Текст книги "Марки королевы Виктории"

Автор книги: Барри Мейтланд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 27 страниц)

– Вы не должны говорить плохо о сеньоре Старлинге. Он давал ей все. Даже больше, чем все. И это ее испортило. Иногда она бывала слишком экстравагантна. Слишком. Но она была такая… – когда Марианна произносила эти слова, ее лицо болезненно сморщилось, – такая молодая. И временами у нее на сердце кошки скребли. Бедняжка… Ни жизни нормальной, ни дома…

Она вытерла глаза тыльной стороной руки. Губы у нее тряслись – того и гляди, разразится рыданиями.

Услышанное поразило Кэти. Ей вдруг пришло в голову, что это, возможно, первая по-настоящему искренняя фраза, произнесенная Марианной.

– Это можно понять, – тихо сказала она. – Когда Ева в последний раз уезжала из дома, она сказала вам, намекнула хотя бы, что собирается делать? Куда направляется?

Марианна покачала головой.

– Может, она сообщила вам название магазина, который собиралась посетить? Или фильма, который хотела посмотреть? – Кэти достала список фильмов, демонстрировавшихся в кинотеатре «Голливуд». – Вот, взгляните на названия. Может быть, она упомянула хотя бы одно из них?

Марианна из вежливости взяла список, небрежно пробежала глазами его содержание, вдруг замерла и в ужасе посмотрела на Кэти. Потом ее скорбь, все это время пребывавшая в своего рода анабиозе, сдерживаемая присутствием полицейских и врачей, облаченных в свои официальные одежды, вновь и с еще большей силой пробудилась в ней. В следующее мгновение комната для допросов огласилась громкими, надрывавшими душу рыданиями.

Потребовалось несколько минут, чтобы она успокоилась, ее речь вновь обрела относительную ясность и стала доступна для переводчицы. Между тем та тоже прочитала список и побледнела.

– В чем дело? – спросила Кэти, обняв Марианну за плечи и вопросительно посмотрев на переводчицу. Женщина указала на тот раздел в списке, который был посвящен ретроспективному показу фильмов бразильского режиссера Глаубера Роша, задержав палец на названии его фильма 1970 года «Cabecas Cortadas».

– Ну и что? – сказала Кэти, тщетно пытаясь понять, к чему она клонит. Ей мешала сосредоточиться женщина-констебль, пытавшаяся помочь привести в порядок Марианну.

– «Cabecas Cortadas», – выдохнула переводчица, – означает «отрезанные головы».

Хелен Фицпатрик встала, когда они появились в приемной, и быстрым шагом прошла вперед, чтобы заключить в свои объятия всхлипывавшую Марианну. Потом она вопросительно посмотрела на Кэти.

– Думаю, сейчас ей лучше всего немного полежать, – тихо сказала Кэти. – Я распоряжусь, чтобы вас отвезли домой. Надеюсь, вы за ней присмотрите?

Хелен согласилась:

– Пусть она пока побудет у нас в коттедже, а потом мы что-нибудь придумаем… Как там Сэмми?

– Неважно… У меня есть кое-какие дела, с которыми мне необходимо разобраться. Потом я вам позвоню.

После того как они уехали, Кэти вернулась в комнату для допросов и в коридоре встретила Брена, сжимавшего в своей большой руке хлипкий пластмассовый стаканчик с кофе.

– Как дела у Сэмми? – спросила Кэти.

– Брок уже дважды вызывал к нему врача. Сейчас от него и слова не добьешься. Такое ощущение, что он целиком ушел в себя.

– Мне кажется, что они с Евой ссорились из-за денег. Марианна отметила, что у ее хозяйки были экстравагантные привычки.

– Имеете представление, когда у них это началось?

– Нет. Марианна мало что смогла сказать. Но, боюсь, большего мы от нее сегодня не добьемся. Сейчас я отправляюсь беседовать с соседями. Хочу, чтобы вы знали, где меня искать.

– Брок попросил меня задержаться и допросить Келлера. Просто чтобы убедиться, что он никак к этому не причастен. Но я лично ставлю на парней, которые сейчас изучают списки пассажиров в аэропорту.

– Они сами-то знают, что ищут?

– Два билета, зарезервированных парочкой, но с одним подтвержденным прибытием, пассажира с инкриминирующими записями в личном деле – да мало ли что еще? Готов спорить на что угодно, преступник где-то там. Зачем, в противном случае, ему было выманивать Старлинга в аэропорт?

– А зачем было отрезать Еве голову? Зачем уничтожать марку?

– Примите во внимание такие факторы, как ненависть и презрение. Кто-то ненавидел Сэмми до такой степени, что решил отобрать все его достояние, а потом порезать его на куски чуть ли не у него на глазах, ничего не оставив себе. И кто только мог так его ненавидеть, спрашивается?

– Сэмми отбывал срок за продажу наркотиков девушке, та умерла от передозировки. Но это было много лет назад. Похоже, нынешнее дело связано с не столь давними событиями; вы как думаете?

– Возможно, потому-то имя Келлера и всплыло – убийца ждал, когда его выпустят, чтобы перевести на него стрелки.

Хелен Фицпатрик сидела с собаками в гостиной, Марианна находилась в спальне наверху, Тоби Фицпатрик отсутствовал.

– Он все еще не знает о произошедшем, – сказала Хелен с удрученным видом. – У него есть приятель, они встречаются по воскресеньям, чтобы погулять, поболтать, после чего отправляются в местный паб пропустить по пинте пива. Я звонила в паб, но там сказали, что он уже ушел. – Она провела рукой по волосам, словно для того, чтобы снять владевшее ею напряжение. – Кофе пить будете?

Лабрадоры проследовали за ними на кухню, проявляя повышенное внимание к Кэти.

– Полагаю, вы постоянно видите такие вещи, не так ли? – сказала Хелен, наполняя водой кофейник и старательно отводя глаза от тщательно вымытого участка пола на кухне. Теперь, когда она позаботилась о Марианне, ее стали одолевать собственные страхи. – Я отрезанные головы имею в виду.

– Не так часто, как вы думаете…

– Это просто ужас какой-то… Когда знаешь кого-нибудь, а потом видишь в таком вот виде… В этом заключается нечто сверхъестественно жуткое. Какой-то вселенский кошмар.

Кэти согласно кивнула.

– Вы, часом, не сиделка по профессии?

– Я? Нет. Но что навело вас на эту мысль?

– Ну, я обратила внимание, как вы ухаживали за Марианной. Умело, сноровисто, со знанием дела.

– Ох… – Она скупо улыбнулась. – Похоже, причина в том, что я всю свою жизнь играла эту роль. Была старшим ребенком в большой семье, так и пошло… Я привыкла в критической ситуации брать на себя заботу о тех, кто послабей. Но потом, когда я сама попала в критическую ситуацию, выяснилось, что не такая уж я и сильная. – Она открыла буфет, потянулась было за сахарницей, но задела торчавшую из нее мерную ложечку. Ложка упала на пол, сахар просыпался. – Вот черт!

– Не стоит волноваться. – Кэти нагнулась, чтобы поднять ложку, а Хелен взяла тряпку и стала вытирать белые кристаллики с пола. – Вы хорошо знали Еву?

– Смотря что называть «хорошо». Время от времени я с ней играла в теннис. Но думаю, что мы видели ее и общались с ней ничуть не больше, чем другие местные жители.

– Значит, вы с ней и мистером Старлингом близкими друзьями не были?

– Сказать по правде, в этих местах у них не появилось таких знакомых, каких вы подразумеваете под «близкими друзьями». Большинство здешних обитателей – пенсионеры, чьи дети живут в городе. Она же была слишком молодая и живая особа, чтобы интересоваться такими скучными типами. Что же касается мистера Старлинга, то он, как мне представляется, хотел одного: быть с ней рядом. Другая компания ему не требовалась.

– Значит, мистер Старлинг и вправду любил ее до безумия?

Хелен пристально на нее посмотрела.

– Как-то странно вы говорите… Но коль скоро вы именно так ставите вопрос, отвечу: да, мистер Старлинг с ума по ней сходил. Я помню, какой он был, когда она впервые сюда приехала. Он был такой… – Хелен Фицпатрик поджала губы, подыскивая нужное слово, – такой… хм… трепетный. Вернее, его можно было бы назвать таким, если бы не…

– Если бы не разница в возрасте, хотите вы сказать?

– Именно. Признаюсь вам, это было довольно трудно принять. Извините, нехорошо, наверное, так говорить, особенно сейчас. Вероятно, такого рода критические замечания свидетельствуют прежде всего о моем возрасте. Но как бы то ни было, меня ужасно раздражало, что такой, скажем прямо, подержанный мужчина, как мистер Старлинг, крутит любовь с восемнадцатилетней девушкой. В таких случаях обычно говоришь себе: а если бы это была твоя дочь? – Хелен отвернулась и начала засыпать в кофейник молотый кофе.

– Значит, когда она приехала, у них здесь царила настоящая идиллия. Потом это изменилось?

– Прямо не знаю, что и сказать. Я имею в виду, что, когда люди поживут в браке какое-то время, они обычно малость успокаиваются и их отношения стабилизируются. Полагаю, вы понимаете, на что я намекаю? Ну так вот: мистер Старлинг по прошествии времени ничуть не изменился и продолжал оставаться таким же любящим и внимательным мужем, как прежде.

– Они ссорились?

– Я… я не знаю.

– Надеюсь, вы хорошо понимаете, Хелен, насколько важно для нас знать подноготную этого дела? Поэтому вы ничуть не погрешите против приличий, если расскажете нам, какой ситуация была в действительности. Возможно, это мелочи, но мы должны знать все.

Хелен встретилась глазами с Кэти.

– Я… я не собираюсь ничего скрывать. Просто не знаю. Как я уже говорила, мы с ними не столь близко знакомы. Я всегда считала его… хм… не хотела бы показаться снобом, но он представлялся мне человеком несколько неуверенным в себе в социальном, так сказать, плане – хотя и заработал за свою жизнь целую кучу денег. Когда он привел в дом свою новую жену, все в здешней округе стали наперебой их к себе приглашать – люди, естественно, проявляли любопытство к такой необычной паре. Но Еве, похоже, всюду было скучно, а Сэмми все больше помалкивал, и скоро от них отстали.

Но все-таки мы видели Еву довольно часто – из-за их теннисного корта. Здесь нас трое таких, кто умеет играть в теннис, и мы давно уже точили зубы на этот корт, но так и не отважились обратиться с соответствующей просьбой к Сэмми, когда он жил один. Но когда приехала Ева, мы решили, что судьба предоставила нам счастливый шанс. Мы спросили у нее, играет ли она в теннис, а потом предложили ей сыграть, так что она практически была вынуждена пригласить нас к себе на корт. Уверена, что все мы были ей нисколько не интересны, но она тем не менее против наших визитов не возражала.

– Она хорошо играла в теннис?

– Хорошо, когда ей хотелось показать себя, но особого интереса к нему не демонстрировала. Она предпочитала плескаться в бассейне. Она очень любила бассейн, при этом я не замечала, чтобы Сэмми хотя бы раз к нему приблизился.

– Итак, вы знали Сэмми еще до того, как сюда приехала Ева?

– Да, но плохо. К тому времени как мы сюда переехали, его первая жена уже умерла.

– Когда это было?

– Пять, нет, шесть лет назад. Да, точно, на дворе стоял 1991 год, когда Тоби пришлось «уйти на покой», – ужасный эвфемизм, не правда ли? Все равно что «на тот свет». – В голосе Хелен послышалась горечь.

– Плохо вам было, да? – сказала Кэти.

– Еще как! Ничего хуже и представить себе нельзя. Но в конце концов мы с этим совладали – во многом благодаря тому, что нашли это место. Я имела обыкновение забираться на холм Хогз-Бэк, еще когда была маленькой девочкой. Поэтому, когда Тоби потерял работу и у нас не стало никаких причин держаться за прежнее место жительства, я вспомнила о добрых старых временах и приступила к поискам жилья в этой округе. Мне потребовалось немало времени, чтобы найти подходящий домик. Ведь нам после его покупки еще надо было на что-то жить… – Хелен прервала свой рассказ и виновато посмотрела на Кэти: – Извините, вам, должно быть, все это неинтересно. Вы ведь хотите узнать побольше о Сэмми и Еве.

– Итак, вы познакомились с ним шесть лет назад…

– Да. Тогда он уже жил на вершине холма какое-то время. Он – и эта ужасная Салли, его экономка. Помнится, в те дни мы находили очень смешным то, что мистер Старлинг поселился в усадьбе Кроуз-Нест. Но позже я пришла к выводу, что название усадьбы как нельзя лучше соответствует образу жизни ее хозяина. Как бы то ни было, поначалу мы его почти не видели. Он жил как отшельник. Прошло около года, прежде чем мы услышали от него хотя бы слово, так как до того он, проходя мимо нас по аллее, ограничивался кивком.

Неожиданно расположившиеся на полу собаки вскочили на ноги и навострили уши.

– Что, папочка идет? – спросила Хелен и открыла для них заднюю дверь. Они выбежали во двор и через несколько минут вернулись с Тоби Фицпатриком.

– Привет, – сказал он, останавливаясь в дверях. – Не знал, что у нас гости.

– Случилось нечто ужасное, Тоби, – сказала его жена, вставая со стула. – Это Кэти Колла – надеюсь, ты помнишь ее по вчерашнему вечеру? Оказывается, она служит в полиции. Она детектив. – Тоби открыл было рот, но прежде чем он успел что-либо произнести, его супруга быстро сказала: – Это касается Евы, дорогой. Евы Старлинг.

– Евы?

– Да, Евы. – Она говорила очень осторожно, взвешивая каждое слово и все время фиксируя его взглядом. – Случилось страшное. Еву Старлинг убили.

– Еву… убили? Это невозможно…

Их беседа с самого начала приняла странное одностороннее направление. Примерно так воспитательница в детском саду в присутствии гостя втолковывает своему питомцу некую важную истину. Собаки еще больше усиливали позиции Хелен. Усевшись у ее ног, они внимательно следили за изменениями, происходившими на лице ее супруга, словно намереваясь в критический момент вмешаться в ситуацию. Казалось, животные преотлично понимали, кто в этой паре главный. Фицпатрик слушал жену, механически подергивая себя за мочку левого уха, болезненно морщась и хмуря брови.

– Я видела ее, дорогой, – продолжала Хелен. – Вернее, ее голову.

– Что такое?

– Ее обезглавили. И ее голова валялась в пыли посреди аллеи. И я сама все это видела.

У Тоби Фицпатрика вылезли из орбит глаза, отвалилась челюсть, а кровь быстро отлила от щек, словно из него вынули затычку. Кэти вскочила с места и бросилась к нему, опасаясь, что он может лишиться чувств и упасть, но он быстро отступил к кухонной раковине, повернулся к ней и склонил над ней голову, после чего его основательно вытошнило. У Кэти сложилось впечатление, что Хелен своими отрывистыми, рублеными фразами, подчеркивавшими ужасный смысл сказанного, и зловещей интонацией чуть ли не намеренно вызвала у него шок. Или попыталась таким образом заткнуть ему глотку, заставить его замолчать. Возможно, он знал нечто не подходящее, по мнению хозяйки дома, для ушей Кэти?

Через некоторое время Тоби распрямился, перевел дух, включил воду, вымыл под краном лицо и вытерся бумажным полотенцем.

– Прошу меня извинить… прошу меня извинить…

– Бедняжка, – сказала Хелен. Она подошла к мужу и обняла его за плечи. Собаки тоже снялись с места и подбежали к супругам, норовя встать между ними. Хелен прикрикнула на них и приказала убираться.

– Это невероятно, – прошептал Тоби. Он повернул к Кэти серое лицо и вопросительно на нее посмотрел. – Неужели? Ее голова лежала?..

– Марианна в спальне наверху. Отдыхает, – сказала Хелен. – Она совершенно расклеилась. Мы будем ухаживать за ней, пока ей не станет лучше.

– Кто? Ах да… Марианна… понимаю.

– Что ж… – Хелен снова заговорила деловым голосом. – Кофе готов. Давайте сядем за стол. Есть что-нибудь еще, о чем вам бы хотелось нас расспросить, сержант?

Они прошли в гостиную и уселись за кофейный столик: Кэти с одной стороны, Фицпатрики – с другой. На столе в одной из стеклянных ваз вычурного дизайна стоял хорошо подобранный букет свежесрезанных цветов. Вазу в аналогичном стиле «Италла», как вспомнила Кэти, сотрудники подарили секретарше их отдела, когда та в начале года уходила на пенсию. Эти вазы являлись, пожалуй, самыми современными предметами обстановки в комнате. Все остальные вещи и предметы меблировки, хотя приличные и комфортабельные, насчитывали по меньшей мере пару десятков лет.

– Когда вы в последний раз видели Еву? – спросила Кэти.

– Две недели назад, – ответила Хелен. – Мы ходили к ней играть в теннис, как это было у нас заведено по уик-эндам. Я совершенно уверена, что на следующей неделе ее не видела, а в прошлое воскресенье, когда мы к ней пришли, Сэмми, открыв нам дверь, сказал, что она уехала на несколько дней в Лондон. Он добавил, что, несмотря на это, мы можем воспользоваться кортом, и мы им воспользовались.

– Вас не удивило, что она, зная о вашем приходе, не предупредила вас заранее о своем отъезде?

– О, ничуть. Уж такая она была. Стоило ей только вбить что-нибудь себе в голову, как она забывала обо всем на свете и стремилась побыстрей осуществить задуманное. Кроме того, мы с ней недостаточно были близки, чтобы обмениваться посланиями.

– Сэмми сказал вам, что она остановится в своей лондонской квартире?

– Да, он сказал, что она будет в Кэнонбери.

– Вам приходилось там бывать?

– Нет! Как я уже говорила, мы с ней не были друзьями. И я никогда не сопровождала Еву в ее лондонских поездках. – Хелен коснулась руки мужа: – Ты хорошо себя чувствуешь, дорогой?

Он кивнул и потянулся за своей чашкой кофе. Вид у него по-прежнему был потрясенный. Так и не взяв чашку, он опустил руку, повернулся к Кэти и спросил:

– Но почему? С какой стати с ней сделали такое?

– Этого мы не знаем, мистер Фицпатрик, – сказала Кэти. – Быть может, у вас есть по этому поводу какие-нибудь идеи?

– У меня? – Лицо Тоби исказилось от ужаса.

– Я хочу сказать, что вы, быть может, знаете кого-нибудь, у кого на Старлингов был зуб?

– Ага… да… я вас понимаю. Но, Господь свидетель, таких людей не знаю. Мы ведь не знаем таких, не правда ли, дорогая? – Он посмотрел на свою супругу, словно ожидая, что она придет к нему на помощь, подтвердит его слова. Хелен покачала головой.

Кэти переключила внимание на нее.

– Сэмми сказал вам, как долго она будет отсутствовать?

– Не помню. Но кажется, он что-то говорил об этом воскресенье. Вроде того, что она вернется к этому уик-энду и воскресная игра будет, как обычно, проходить с ее участием.

– Она обсуждала с вами свои поездки в Лондон? Говорила, что она там делает?

– Говорила, что ходит там по магазинам и смотрит заграничные фильмы. – Хелен пожала плечами.

– Вы ей верили?

– Ну, у нас не было причин ей не верить. Иначе говоря, она ни словом, ни намеком не давала нам понять, что ее, к примеру, ждет там приятель или какой-нибудь поклонник.

– Тем не менее подобная мысль, похоже, приходила вам в голову?

– Приходила, не скрою, но мы обсуждали такую возможность лишь для того, чтобы скоротать время и скрасить однообразие и скуку нашего здешнего существования, сержант. Ведь она была так молода и хороша собой… Но быть может, вы располагаете более детальной информацией по данному вопросу?

Кэти никак не отреагировала на эти слова и сказала:

– Значит, и прежде бывало, что она исчезала дня на три-четыре?

– Бывало.

– Она упоминала при вас имя какого-нибудь человека, с которым случайно встретилась в Лондоне или вместе ходила по магазинам?

– Нет, не упоминала. Конечно, мы пытались ее разговорить, но безуспешно. Мы с ней не настолько сблизились, чтобы она могла пускаться с нами в откровения. Кроме того, и мы сами, и наши заботы ее совершенно не интересовали. О своих же делах она нам никогда не рассказывала.

– Ваши слова обескураживают.

– Тем не менее это правда. Общение с ней требовало усилий, не так ли, дорогой?

Фицпатрик послушно кивнул.

– Вы вот сказали, что ваши заботы ее не интересовали. Следует ли из этого, что она, как и Марианна, здесь не прижилась? Что ее мучила ностальгия?

– Не думаю. Скорее это вопрос поколений. Ведь мы по возрасту годились ей в родители. Она просто не хотела перед нами раскрываться.

– Здесь живут поблизости молодые люди, с кем она могла бы говорить более свободно?

– В нашей округе почти нет молодежи.

– А с вами, мистер Фицпатрик, она разговаривала?

– Со мной? – На лице Тоби появилось испуганное выражение.

– Когда вы в последний раз ее видели?

– Ох… что-то не припомню. Но не сказал бы, чтобы очень давно.

– Мне представляется, что это было у Рэндольфов, не так ли, дорогой? На коктейле по случаю дня Пасхи. Старлинги тоже пришли.

– Да, да… вероятно, ты права.

Кэти бросила взгляд на часы. Ей неожиданно пришло в голову, что Хелен Фицпатрик извлекла из этого разговора куда больше информации, чем она. По крайней мере, теперь ей будет о чем посплетничать на следующей встрече членов местного теннисного клуба.

– Помимо передвижений Евы, – сказала она, – сейчас нас более всего интересует, не появлялись ли в вашей округе в последние несколько месяцев незнакомые люди.

– Я уже думала об этом, – сказала Хелен. – Действительно, время от времени здесь встречаются люди, которые прогуливаются в окрестных лесах и поднимаются к пирамиде на вершине холма, особенно в это время года. Правда, они обычно ходят не по аллее Поучерз-Из, а по тропинке, вьющейся по лесу справа от нее. Среди них есть любители природы, которые ходят по этому маршруту регулярно. К примеру, пожилая парочка из Гилфорда или скауты из Алдершота…

– Был еще мужчина с усами, наблюдавший за жизнью птиц. Мы довольно часто встречали его здесь в прошлом году, – сказал Тоби Фицпатрик.

– Что-то не припомню, дорогой.

– Да помнишь ты его! Он разговаривал с тобой о твоих розах на подпорках. Говорил еще, что здесь высокая кислотность почвы или что-то в этом роде.

– Меня как раз такие люди и интересуют, – сказала Кэти. – И я была бы вам весьма признательна, если бы вы как следует подумали об этом и написали о тех, кого помните – дали описание внешности, указали время встречи, темы, на которые вы беседовали, ну и все такое прочее. Я заеду к вам завтра, и мы все это обсудим.

Кэти поднялась, решив, что ей пора уходить. Передняя дверь в коттедже открывалась прямо в гостиную. На стене была прибита вешалка для одежды, а рядом с дверью стояла подставка для тростей и маленький столик с воскресными газетами. Кэти замерла около этого столика, заметив среди газет частично скрытый от взглядов рекламными буклетами журнал «Филателист».

– Вы собираете марки, мистер Фицпатрик? – спросила Кэти, взяв журнал со столика и принимаясь его пролистывать.

На его лице снова появилось странное испуганно-смущенное выражение, которое Кэти уже не раз замечала в течение разговора. И жена опять поторопилась прийти ему на помощь.

– Да, он собирает марки. Это его увлечение, подобно тому как мое увлечение – садоводство. Не так ли, Тоби?

– Я тоже интересуюсь марками, – сказала Кэти.

– Правда? – со скептическим видом осведомился Тоби.

– Да. Почему бы и нет?

– Ну, вы…

– Вы для этого слишком здравомыслящая особа! – поторопилась вступить в разговор его жена. – Между тем коллекционирование марок – одно из самых тоскливых и бессмысленных занятий, придуманных когда-либо мужчинами.

Кэти посмотрела на Хелен и заметила в ее чертах настороженность. Хелен перехватила ее взгляд и тут же расплылась в улыбке.

– В таком случае вы наверняка знаете, что Сэмми Старлинг – известный коллекционер, – сказала Кэти, повернувшись к Фицпатрику.

– Э…

– Разумеется, мы оба в курсе, – сказала Хелен, снова подключаясь к разговору. – Послушайте, сержант… Кажется, вы хотели, чтобы я была с вами предельно откровенна относительно Сэмми Старлинга, не так ли?

– Да. И что же?

– Хорошо. Тоби, скажи ей!

– Сказать ей?

– Ну да. О том, что он тогда сделал. О красненькой за пенни!

– Ох… – Он робко улыбнулся и смущенно посмотрел на Кэти. – Вы уверены, что вам хочется это знать?

– Я просто сгораю от нетерпения.

Он покраснел.

– Сгораете от нетерпения… Но почему? Разве это так уж существенно?

– Это началось на обеде у Рэндольфов, – сказала его жена. – Ты разговаривал с Деннисом, рассказывал ему о своих черных марках за пенни или о чем-то в этом роде, а Старлинг стоял рядом и слушал. Он пришел один, поскольку Ева тогда на сцене еще не появилась. На следующий день он позвонил тебе и сказал, что хочет посмотреть твои марки. Мы оба очень удивились.

– Это точно, – сказал Фицпатрик. – Крайне удивились.

– Мы тогда еще подумали, – сказала Хелен, – что ему очень одиноко и он решил чем-нибудь занять себя.

– Это верно. Ну, я пригласил его на ленч, показал ему свои альбомы и так далее… Я подумал, что он тоже хочет обзавестись аналогичным хобби, и рассказал, с чего, по моему мнению, следует начинать. За все время разговора он ни словом, ни жестом не дал мне понять, что сам давно уже коллекционирует марки.

Мне казалось, что он вообще не имеет представления о том, что такое марки, и это, признаться, меня удивило. Я это к тому говорю, что каждый мальчишка в определенном возрасте проявлял к маркам хотя бы преходящий интерес. Сами знаете: чтобы вырезать марки с присланных мамочке писем, денег платить не надо. Собирать эти марки и обмениваться ими с товарищами – тоже необременительное для кошелька занятие. Я думал, каждый это знает. Полагаю, коллекционирование марок апеллирует к нашей инстинктивной тяге все описывать и классифицировать.

– И приобретать! – добавила его жена. – Приобретение – вот что его интересовало. Он любил приобретать ценные вещи – помнишь ту историю об акциях компании Маркуса, которую нам рассказывали? Он не успокоился, пока не получил их все.

– Что ж, и такое возможно, но я лично в этом не уверен. Он тихо сидел в углу и слушал мои объяснения относительно того, как все происходит – у филателистов, хочу я сказать.

– А как у них все происходит, мистер Фицпатрик?

– Вы действительно хотите это знать? – с сомнением в голосе спросил он.

– Скажем так: в общих чертах.

– Ну, пройдя в школе стадию инициации, вы начинаете понимать, что марок на свете великое множество и собрать их все вряд ли возможно. По этой причине вы приходите к мысли о необходимости специализации. Возможно, офис вашего отца имеет подразделение в Германии и отец сохраняет для вас конверты от деловых писем. И вы начинаете специализироваться на марках этой страны. Или вы можете собирать марки по определенной тематике. Скажем, марки с изображением бабочек, или портретами астронавтов, или что-то в этом роде. Я лично никогда не видел в этом особого смысла, но в наши дни эта идея очень популярна. Моя коллекция основана еще моим отцом, а он сосредоточил все свое внимание на королеве Виктории… ну я и продолжил это. Я… – Он сделал паузу. – Мне надо кое-что вам показать, чтобы вы поняли историю о красненьких за пенни. – Он поднялся на ноги, ненадолго куда-то вышел и вернулся с толстым альбомом в руках.

Положив альбом на подоконник, раскрыл его на первой странице. К бумажному листу с едва заметным сетчатым узором были прикреплены шесть идентичных, простых на вид, черных марок.

– Черные номиналом в пенни? – спросила Кэти.

– Коли вы так говорите, значит, действительно кое-что знаете о марках. Вот эта принадлежала моему отцу, а эту он подарил мне на день рождения, когда мне исполнилось одиннадцать. Я до сих пор помню тот торжественный для меня момент, когда стал полноправным обладателем своей собственной черной марки номиналом в пенни…

– Это своего рода культовый предмет, не так ли? – спросила Кэти. – Эти черненькие за пенни?

– Совершенно верно. Потому что они были первые. Их в общей сложности напечатали семьдесят миллионов в течение 1840-го и в начале 1841 годов, когда цвет изменили на красный, но большинство из них затерялись или были уничтожены. Прошло довольно много времени, прежде чем люди додумались до того, что марки можно коллекционировать.

– Но разве одной не достаточно? – спросила Кэти. – Зачем вам больше, если все они одинаковые?

– А затем, что он помешанный, – сердито сказала Хелен. – Помешался на марках, и ничего не может с собой поделать.

Он энергично замотал головой:

– То-то и оно, что они не одинаковые. Металлические пластины с выгравированным на них рисунком, с которых печатались марки, имели-таки некоторые отличия. К примеру, вот эта марка напечатана с пластины номер шесть, а эта – с пластины один-А. – Тоби Фицпатрик с каждой минутой становился все более оживленным и говорливым, четче формулировал свои мысли.

– Тем не менее все они считаются черными марками номиналом в пенни?

– Да. И это предоставляет дополнительную возможность для специализации. Вы можете посвятить себя коллекционированию всех вариантов и типов одной марки или группы марок.

– И после этого некоторые люди еще позволяют себе утверждать, что выращивать цветы – скучно, – сказала Хелен. Она попыталась пошутить, но неудачно – из-за напряжения, сквозившего в ее голосе.

Тоби перевернул несколько плотных страничек альбома, продемонстрировав Кэти три листа с марками, имевшими аналогичный с предыдущими знаками почтовой оплаты дизайн и номинал, но глубокого красно-коричневого цвета. Все марки выглядели абсолютно одинаково, за исключением почтового штемпеля.

– Вот красненькие за пенни, использовавшиеся между 1858 и 1879 годами. Их найти куда легче.

– И сколько у вас таких марок?

– Сто пятьдесят штук. – Он вынул из кармана увеличительное стекло и протянул Кэти. – Вот, взгляните на орнамент в правой стороне марки.

Она взглянула и даже ухитрилась рассмотреть крохотные цифры 1, 7 и 1, вплетенные в завитки орнамента.

– Пластина сто семьдесят один. Как я уже говорил, все они отличаются друг от друга.

– Тут у вас пропуск, – сказала Кэти, указав на пустое место между марками на первом листе с красненькими.

– Да, мне удалось раздобыть оттиски со всех пластин, кроме семьдесят седьмого номера.

– Это раритет, не так ли?

– Еще какой! Где я только не пытался их разыскать, все марочные толкучки обошел, да все без толку. Шансов случайно наткнуться на экземпляр, который разыскивает множество коллекционеров, очень мало.

– Эти марки, наверное, дорогие?

– О да. Большинство из тех, что здесь представлены, стоят по каталогу от нескольких пенсов до нескольких фунтов. Существует возможность приобрести все оптом на каком-нибудь аукционе за пару сотен фунтов. Но экземпляр с печатной матрицы номер семьдесят семь будет стоить никак не меньше двадцати тысяч фунтов стерлингов. Я имею в виду использованную марку, потому что неиспользованная обойдется вам раза в два дороже.

– Ого!

– Насколько я помню, Сэмми Старлинг издал точно такой же возглас, когда я ему об этом сообщил.

– Значит, это его впечатлило?

– Несомненно.

– Все-таки расскажи нашей гостье эту историю до конца, дорогой, – нетерпеливо сказала Хелен.

– Извини… Итак, прослушав мою лекцию, Старлинг ушел домой, а где-то через неделю позвонил снова. Сказал, что хочет кое-что показать. Это был совершенно новый альбом, с хрустящими, так сказать, страницами. Пустыми, подумал я поначалу. Но потом он раскрыл его, и я увидел на первом листе, в самом его центре, одну-единственную красную марку номиналом в пенни. Я решил, что он таким образом положил начало своей коллекции. Поехал в Фарнем в магазин, где продаются коллекционные монеты и марки, купил там себе симпатичный альбомчик и приобрел свою первую марку – красненькую за пенни, которая обошлась ему пенсов в пятьдесят. Я сказал: «Хорошая марка, Сэмми, и штемпель ясно отпечатался. Какой у нее номер печатной матрицы?» Он промолчал. Тогда я достал лупу и взглянул на номер. Это был оттиск с пластины номер семьдесят семь.