Текст книги "За пеленой надежды"

Автор книги: Барбара Вуд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 28 страниц)

– Всего лишь ген, Арни. Ты ведь не любишь, когда вдаются в медицинские подробности.

– Боже, Рути…

– Мэри тебе все объяснит, хорошо?

Рут бросила на него взгляд, который должен был сказать: «Не тревожь девочек», но на самом деле говорил: «Я расстроена, поэтому не усугубляй ситуацию».

Арни отправился к доктору Мэри Фарнсуорт, и та действительно все объяснила.

– Мистер Рот, я на всякий случай обследовала вашу жену с учетом ее родословной. Имеющийся у нее ген дает о себе знать примерно раз в сто лет, но среди евреев, особенно евреев из Восточной Европы, он проявляется через двадцать семь лет. Ваша жена сама не может передать эту болезнь ребенку, но если и у вас обнаружится такой ген, с вероятностью двадцать пять процентов можно сказать, что на свет появится ребенок с амавротической идиотией. Ребенок, который вряд ли дотянет до четвертого дня рождения.

– А если у меня есть этот ген? – спросил он тогда.

– Тогда мы обследуем плод, чтобы выяснить, не поражен ли он амавротической идиотией. Если этот ген обнаружится, то придется прервать беременность.

На прошлой неделе Арни получил результат – анализ крови оказался положительным. Они с Рут были носителями этого гена. «Это просто чудо, – открыто призналась доктор Фарнсуорт, – что у вас родились четыре здоровые девочки».

Дальше предстояла процедура амниоцентоза: во время пункции берутся на анализ околоплодные воды, содержащие клетки эпителия плода, которые затем исследуются на предмет наличия определенного фермента. Если последний отсутствует, ребенок болен.

Сегодня Рут сделают пункцию, и через две недели они получат ответ.

– Я могу взять выходной, – сказал Арни, и желая, и не желая идти вместе с ней в больницу. – Ты не должна остаться одна.

– Ерунда, – Рут пригладила волосы, сперва убедившись, что Сары нет поблизости, и встала, просыпая на пол град крошек от гренков. – Это займет немного времени, после чего я пойду на работу.

Нарушая одно из своих самых строгих правил, Арни спросил Рут, как проходит процедура амниоцентоза, и тут же пожалел об этом. Сначала определяется положение ребенка (она называла его «плодом», переходя с материнского языка на медицинский), затем в живот вводится длинная игла. Да, это рискованно, но лучше узнать сейчас, родится ли ребенок нормальным.

– Иди, Арни, а то опоздаешь на паром.

Пока Арни тяжело поднимался наверх за портфелем (и английской булавкой, чтобы скрепить манжету), он ощутил, как глубоко внутри него снова пульсирует это болезненное чувство. Что это такое? Всякий раз, когда оно возникало, Арни пытался определить его, но это ему не удалось. Иногда оно отдавало разочарованием, иногда – нетерпением, а сейчас, в это утро, возник привкус недовольства. Недовольства чем или кем?

Врачом Рут. Как врач она с самого начала знала о возможном риске, но никогда не поднимала эту тему, никогда не сдавала необходимых анализов.

В спальне Арни рассеянно, как всегда, поправил одеяло. Если он этого не сделает, то постель так и останется незаправленной.

Врачи прятали головы в песок так же, как и другие люди. Например, педиатр их детей, доктор Мэри Уолш, ходила с опухолью в груди и убеждала себя в том, что это лишь безобидная киста, которая исчезнет сама по себе. Теперь у нее отрезали обе груди и лечили облучением.

Что ж, чем больше знаешь, тем больше скрываешь. Он подумал, что ни в чем не может винить жену.

Рут дождалась, когда раздастся шум отъезжающей машины Арни, затем подошла к холодильнику и достала графин с апельсиновым соком, который сама выжала сегодня утром. Она предпочла бы кофе, но кофеин в период беременности стал для нее табу. Как и сигареты, аспирин, алкоголь и даже аптечный сироп от кашля.

Рут посмотрела на часы и убедилась, что до прихода миссис Колодни осталось несколько минут. Она снова села за стол, сделанный из американского клена, как и большая часть мебели в доме, лениво отодвинула счета, прислушиваясь к шуму проливного дождя.

Она надеялась, что новая практика скоро начнет окупаться, так что им удастся оплатить некоторые из этих счетов. Рут устроилась с комфортом: она сняла скромное помещение на первом этаже на углу улиц Уинслоу и Мэдисон; у нее были медсестра и секретарь в приемной, а с пациентами работы хватало на целую неделю. Теперь самое главное – добиться, чтобы они платили.

Под счетами на коммунальные услуги лежал кремового цвета важный на вид конверт: Арни приглашали вступить в «Карибу Лодж», престижный клуб для мужчин на острове Бейнбридж. Это было бы полезно для его карьеры. Там он точно обзавелся бы клиентами, которые хорошо платят. Но где взять вступительный взнос в две тысячи долларов?

На лестнице послышался знакомый топот ног, и вскоре три маленькие девочки ворвались на кухню и устремились к протянутым рукам матери.

Рейчел, платье на которой сейчас сидело правильно, надела также галоши и толстый шерстяной свитер, поверх которого придется накинуть еще и плащ. Двойняшки тоже принарядились, эту моду они завели, подражая счастливой Рейчел, которая теперь обладала завидным статусом школьницы. Каждое утро Наоми и Мириам совершали тщательный ритуал «сборов в школу», треща о воображаемой учительнице мисс Пенниз, потом вместе с Рейчел шли к школьному автобусу. Рут даже упаковала им в коричневых кулечках небольшие обеды, которые те приносили обратно домой после того, как уезжал желтый автобус. Тогда Наоми и Мириам усаживались смотреть «Улицу Сезам» и ели свои обеды, в конце концов сбрасывали платья, которые им втайне не нравились, надевали «ливайсы» и футболки и весь день играли.

Миссис Колодни, приходящая няня, звала их «ангелочками». Но Рут не проведешь. Ее девочки могли стать несносными, стоило им только захотеть.

В дверях появилась Бет, как всегда робкая и нерешительная, хотя и жила в семье Ротов уже три месяца. Она старалась угодить, ждала похвалы. Как собачонка, которую слишком часто бьют, – подумала Рут, пытаясь усадить трех девочек на коленях.

Об этой девочке Рут и Арни знали очень мало. Ей было пятнадцать лет, она убежала из дома, находившегося на Среднем Западе, и была беременна – вот все, что они знали о ней. Рут встретила ее одним туманным днем в Сиэтле, когда та попрошайничала, и что-то во впалых, испуганных глазах, костлявых руках и похожих на веревки светлых волосах заставило Рут остановиться и пристальнее взглянуть на нее. В Сиэтле было много беглых детей, живших в своем собственном мире, однако что-то выделяло эту девочку из толпы других беспризорников. То, что она беременна, тогда было незаметно. Девочка сама призналась в этом, когда Рут привезла ее домой, накормила колбасками с подливой и испеченным дома вкусным кукурузным хлебом. Некоторое время Рут и Арни пытались уговорить ее вернуться домой, успокоить встревоженных родителей, но решительность, с какой Бет стола на своем, обещание снова убежать, убедили Рут в том, что девушка спасалась от кошмарной жизни.

Власти оказались беспомощны. «Миссис Рот, тысячи беглецов стекаются в Сиэтл. У нас не хватает людей, чтобы изловить тех, кто постарше, или пристроить их где-нибудь, если за ними не числятся преступления. Мы отправляем их в приюты, но они снова убегают. Пятнадцать лет – это слишком много. Сейчас мы заняты главным образом одиннадцатилетними и младше». И Рут разрешила ей остаться.

– Миссис Шапиро, хотите, я сегодня приготовлю жаркое?

– Бет, это было бы просто здорово. Возьми молодой картошки и моркови. Не забудь о подливе. Густой, какую любит мистер Рот.

На удачу Бет обладала ценным качеством – она оказалась чудесным кулинаром. Девушка умела экономить деньги, делать из диетической еды пикантную и готовить столько, что хватило бы на целую армию. Похоже, всему этому она научилась в своей прежней жизни, полной трудностей и притеснений, от которых она, видно, спасалась бегством.

– Ладно, миссис Шапиро. А потом я вымою ванные комнаты.

Рут ласково улыбнулась:

– Не перетруждай себя. Помни о ребенке. Через два месяца у тебя роды.

– Да, мэм.

Когда Бет вразвалку подошла к раковине и стала наполнять ее мыльной пеной и горячей водой, Рут подумала: «А потом что? Что нам делать, когда у нее появится ребенок?»

Но сейчас это не главное, надо тревожиться о своем еще не родившемся ребенке.

Миссис Колодни и школьный автобус подъехали одновременно, отчего произошла небольшая неразбериха, но вскоре автобус снова с трудом потащился по слякотной дороге. Вскоре двойняшки устроились на подушках рядом с ревущим камином, смотрели телевизор и ели сандвичи с болонской копченой колбасой. Миссис Колодни качала Сару на коленях, а Бет раздавала «китти куин» и зерна – корм для рыб и птичек. Рут не спеша направилась к спальне.

– Хорошо, доктор Шапиро. Пожалуйста, ложитесь на спину и расслабьтесь…

Ноги ей накрыли простыней, а затем под ярким холодным светом в прохладном регенерированном воздухе все время уговаривали расслабиться.

Разве она могла? Как она могла расслабляться, когда такое творится в ее теле? Рут закрыла глаза. Ей не удалось справиться с начавшейся знакомой депрессией, которая напоминала о себе уже много дней. Пока Рут ехала через остров и на пароме переправлялась в Сиэтл, она постоянно сражалась с демонами, не дававшими ей покоя. Те стали неотъемлемой частью воспоминаний о назойливом сне. Этот сон приснился ей снова.

Когда Рут последний раз видела этот кошмар? Она не смогла вспомнить. Этот повторяющийся кошмар донимал ее в детские годы, но отступил во время учебы в колледже. А теперь он вернулся со всей силой и яростью, не давая ей спать по ночам.

Прежде чем делать забор околоплодных вод, при помощи ультразвука определят положение плаценты и ребенка. Для этого кожу смазали гелем, затем датчиком водили туда-сюда по животу. На ультразвуковом мониторе появилась картинка, напоминавшая скверное изображение на телеэкране – расплывчатое, пятнистое и бессмысленное, если не знать, что в нем искать.

Но у Рут был опытный и натренированный глаз. Она видел изгибы и пространства, которые очерчивали тело ее почти четырехмесячного плода – не принадлежавшего к человеческому роду, похожего на креветку пришельца, парившего в темном пространстве среди звезд.

Рут пришлось отвести взгляд. Судьба маленького, еще не сформировавшегося человечка зависела от нее, от всех этих людей, которые могли даровать ему жизнь, выявив, что миновала его болезнь, которую по воле случая могли передать крохе мать и отец. «Я не имела права зачать тебя, если скоро придется оборвать твою жизнь».

– Как ваши дела, Рут?

Она одарила доктора грустной улыбкой:

– Хорошо…

Тест проводил доктор Джо Селби, специалист по акушерству и гинекологии, прошедший дополнительную подготовку в Калифорнийском университете. Он погладил Рут по плечу:

– Это будет недолго. Ребенок в удачном положении.

Она снова уставилась в потолок, залитый белым арктическим светом. Помещение было зеленовато-белого цвета, на полу, застеленном белым линолеумом, стояла холодно поблескивающая аппаратура из нержавеющей стали. Она могла лежать на любом столе этой больницы – в операционной, в кабинете радиационного облучения, в морге – все они были абсолютно безлики.

Услышав, что подвозят маленький поднос на колесиках, Рут закрыла глаза. Она неплохо знала эту процедуру, сама не раз вводила длинную иглу. Но вся разница в том, какой конец иголки обращен к тебе. Огромная разница. И как бы Рут ни старалась, она не могла успокоиться.

Она чувствовала, как датчик, словно маленькое животное, ползает по ее обнаженному животу, услышала, что доктор Селби пробормотал: «Вот здесь», и ощутила прохладный мазок антисептика на участке своей кожи.

– Рут, это ксилокаин, – пояснил он, и она почувствовала укол, после чего этот участок онемел.

Как сторожевому псу, проверяющему, не случилось ли чего, Рут хотелось открыть глаза и взглянуть на монитор, на изображение своего ребенка, но ей не хватало сил сделать это. Глаза сами закрывались, и она подумала: «Почувствует ли мой ребенок вторжение холодного металла в свой теплый влажный мир? Плачут ли неродившиеся дети? Будет ли малыш сердиться на меня за это вторжение? Он не может быть безымянным в такой момент. Я дам ей имя. Я назову ее Лией. Лия, не плачь, мама с тобой».

– Хорошо, Руг. Начнем. Сейчас расслабьтесь, вы ничего не почувствуете.

Рут ощутила тупой укол и больше ничего. Однако мысленным взором она видела, как игла проникает через кожу, плоть и мышцы. Игла пронзила брюшину, стенку матки, затем…

«Бедная малышка! Несчастная беззащитная малышка! Я не в силах защитить тебе от насилия. Ах, Арни, мне так страшно, я так одинока! Жаль, что я не согласилась, жаль, что я не разрешила тебе прийти сюда вместе со мной, с нами, поддержать меня.

Папочка…»

Рут заплакала.

26

Рут ничего не могла понять. По всем законам природы и науки, этой пациентке сейчас положено быть беременной. Рут не только ничего не понимала, но и расстроилась. Ей казалось, что ускользающий ответ вот-вот отыщется, стоит только протянуть руку еще на дюйм, и все станет ясно. Это были тщетные надежды: доктор Шапиро дошла до предела своих знаний и искусства.

Они сидели на плетеном диване в ее кабинете, на белом диване с бледно-зелеными и желтыми подушками. С трудом пробивавшиеся лучи ноябрьского солнца, словно тонкий дождь, падали на ткань. В углу стола, бросая вызов северному климату за окнами, ало-золотистые рыбки посверкивали в своем аквариумном мире. Кабинет Рут, который она спроектировала сама, кипел жизнью. В приемной висел плакат с надписью: «Война вредна здоровью детей и остальных живых существ».

– Джоан, боюсь, я не знаю, что и сказать вам. Я сделала все возможное.

Миссис Джоан Фримен была замужем уже два года и отчаянно хотела обзавестись детьми. Она теребила носовой платок.

– Доктор, разве вы не можете оплодотворить меня искусственно? Спермой моего мужа?

– Джоан, ваши анализы после коитуса нормальны. Я ничем не могу улучшить то, что делает ваш муж.

И это бесило больше всего. Когда миссис Фримен пришла к ней в первый раз, Рут провела обычный осмотр и задала обычные вопросы, ответы на которые подтвердили, что перед ней нормальная, здоровая молодая женщина двадцати трех лет. Она никогда не болела воспалением органов таза, до брака по религиозным причинам никогда не пользовалась противозачаточными средствами, никогда не беременела, не делала абортов. Месячные приходили регулярно, достаточно обильные, яичники были нормальных размеров, матка не смещена. Анализы крови и тест Рубина тоже оказались нормальными. Сексуальные отношения с мужем благоприятствовали беременности: половые сношения происходили как минимум три раза в неделю, смазочных средств не использовали, и оба не принимали душ после эякуляции. Анализ спермы мистера Фримена был тоже нормальным.

Тогда почему же она не могла зачать?

С первого визита прошло пять месяцев, а Рут даже не приблизилась к разгадке. После обычной терапии – карта изотерм, подушка под бедрами, графики цикла плодородия – Рут задавала себе вопрос: «Следует ли делать лапароскопию?» Это означало бы вторжение в тело пациентки инструментами длиной в фут, чтобы проверить, нет ли спаек или незамеченного заболевания слизистой оболочки матки? Рут не любила прибегать к неоправданным хирургическим действиям, не любила механических и лекарственных средств. Но без них она никак не могла помочь этой женщине.

– Я могу лишь посоветовать вам обратиться к специалисту по проблемам репродуктивного здоровья.

– Вы хотите, чтобы я обратилась к другому врачу?

– Джоан, я для вас сделала все, что могла. Возможно, вам какое-то время не надо ни к кому обращаться. Просто ведите прежнюю жизнь, больше отдыхайте, верните чувства в вашу сексуальную жизнь… – Рут умолкла и, не завершив свою мысль, развела руками.

Лечение от бесплодия имело нежелательное побочное действие – пациентки часто жаловались на то, что из их сексуальной жизни исчезли очарование и романтика. Муж и жена были полны решимости совершить «удачный шаг» в «удачный момент» и произвести ребенка. В любовных отношениях пропадали экспромт и изобретательность. Муж сходился с женой, когда того требовала карта изотерм; занимались любовью утром, и ни у того, ни у другого не было желания бежать к врачу на послекоитальные анализы. Растущее напряжение нередко приводило к импотенции, что, в свою очередь, порождало апатию. Секс становился чисто механическим занятием, его цель сводилась к воспроизводству потомства.

Рут встала с дивана и подошла к заваленному бумагами столу. Перебрав папки, карты и брошюры, она нашла список направлений.

– Вот, – начала она, ободряюще улыбаясь, – он работает в Сиэтле. Так что у вас не будет проблем…

– Он?

Взгляд женщины говорил красноречивее всяких слов. Рут удалось лишь виновато пожать плечами и сказать:

– Мне жаль, но он единственный, кого я могу порекомендовать. Я слышала, что он очень хороший специалист.

Миссис Фримен уставилась на свои руки:

– И мне придется снова начинать все с начала?

– Боюсь, что да. Конечно, я пошлю ему вашу медицинскую карту. Однако он, несомненно, пожелает повторить многое из того, что я уже сделала, чтобы лучше познакомиться с вами.

Обе молчали. Казалось, они застыли, как остановленный кинокадр: красивая молодая женщина в синих джинсах и ковбойке с несчастным выражением лица опустила голову. Рядом с ней сидела женщина немного старше, но мудрее на несколько веков, в кремового цвета блузке и твидовой юбке. На крохотный городок Уинслоу с Тихого океана обрушился холодный ветер. Не обошел он и здание, в котором приютился скромный кабинет Рут: тряс оконные стекла, проверяя, не удастся ли ему проникнуть внутрь, затем уносился дальше, угрожая елям и тсуге.

– Думаю, – запинаясь, начала Джоан, – моему мужу это не понравится. Мы и так с трудом оплачиваем ваши счета, о другом враче и говорить не приходится. – Она посмотрела лишенным надежды взглядом. – Доктор, если вы не возражаете, я буду приходить к вам.

«Но я ведь сделала все возможное!»

– Хорошо, Джоан, если таково ваше желание. Я посмотрю, нельзя ли предпринять еще что-нибудь.

«Потому что я хочу осуществить ваше желание точно так же, как и свое. Я хочу, чтобы Мэри Фарнсуорт сказала, что с моим ребенком все в порядке».

Со времени проведения процедуры амниоцентоза прошло две недели, и Рут за это время немного изменилась. Изменилась и ее медицинская практика.

Перемена началась сразу после анализа, когда она, Арни и девочки отправились в Порт-Анджелес к родителям Рут на ужин. Пока она стояла у раковины и помогала младшей сестре мыть посуду, произошло чудо. Ребенок зашевелился. Это ощущение было знакомо Рут: быстрые суетливые движения, будто в кишечнике заурчали газы, затем наступила пауза, и снова торопливое движение. В старые времена это называлось «первым движением плода». Она не раз чувствовала его, но это движение было не таким, совсем не таким. Она сама не понимала, что здесь не так.

Рут уронила стакан и расплакалась. К ней бросилась куча народу: миссис Шапиро, молодая жена Джошуа, жена Макса, подружка Дэйвида – все это сборище встревоженных женщин отвело Рут к креслу. Когда все стали спрашивать, что случилось, она не смогла ответить. Она сама не знала, что не так.

Затем она подняла голову и увидела, что он стоит в дверях. Ее отец. На мгновение их взгляды встретились, и за эти доли секунды ее осенило. Она тут же перестала плакать. Рут поднялась на ноги, заверила присутствующих, что с ней все в порядке, и вернулась к раковине домывать посуду. Но она никогда не забудет стоявшего в дверях отца и выражение его лица. Оно спрашивало: «Что случилось, Рути? Ты справишься?»

С того мгновения Рут чувствовала, что в ней прорастают новые семена, зловещие семена: отвращение к самой себе, боль от предательства, ненависть к телу, предавшему ее, словно Иуда. Она была сильна духом, но ее тело оказалось ненадежным. И не ее вина в том, что много лет назад ей не удалось прибежать к финишу первой – она ведь хотела этого. Разве это ничего не значит? Только не в глазах Майка Шапиро. Для него важен только результат, награды и достижения. Желанием делать добро медали не завоюешь.

После этого откровения, нового недовольства своим телом, она остро осознала, что другие женщины переживают то же чувство. Рут обнаружила его у многих своих пациенток: депрессия после выкидыша, рак груди, потеря ребенка, умершего по непонятным причинам, – все это приводит к злокачественному горю, которое направлено внутрь и плетет паутину вины, смятения и страха.

Рут зря времени не теряла. Две недели назад она создала свою группу. Она пригласила пациенток к себе в кабинет поговорить в непринужденной обстановке об их физических проблемах, душевных муках, чтобы можно было серьезно заняться своими телами. Рут видела, что Джоан Фримен поддалась неприятному чувству ненависти к собственному телу, которое предало ее. Точно так же Хейди Смит считала, что невозможно жить с одной грудью, Шарон Ласник – справиться с тремя выкидышами, а Бетси Чоудер – смириться с удалением матки. Они встречались раз в неделю и разговаривали допоздна. «Я больше не желанна для своего мужа». «Я бесполезна, потому что я не могу родить ребенка». «Муж больше не захочет заниматься любовью со мной». Рут взяла на себя роль советчицы. Она не только удаляла матки, она также убеждала в том, что чувствовать себя обманутой естественно. В прошлый раз в группе было пять человек, сегодня вечером их будет двенадцать.

– Джоан, – сказала она, провожая молодую женщину к выходу, – почему бы вам не прийти сюда вечером, в семь часов? У нас есть группа, которая собирается, чтобы поговорить о своих проблемах…

Вернувшись к столу, Рут по селекторной связи услышала голос секретарши из приемной:

– Доктор Шапиро? Пришел ваш муж.

Арни? Здесь?

– Попросите его подождать. Я выйду через минуту. Андреа, кто у нас остался?

– Миссис Гласс. Больше никого нет.

– Андреа, проведите ее в смотровой кабинет, пожалуйста. И попросите Кэрол забрать анализ мочи.

Рут взглянула на часы. Через час у нее встреча с доктором Фарнсуорт. Она не знала, что Арни собирается пойти вместе с ней.

Арни взглянул на часы. Она снова опаздывает. Что ж, Рут предупредила его еще до брака: акушеры не могут жить по часам.

Все же он задумался, пытаясь устроиться в кресле, предназначенном для более округлых форм. Он думал, что все осталось позади – долгие часы и ночные вызовы. Он мирился с этим во время ординатуры Рут, ибо знал что в конце туннеля брезжит свет: ее частная практика, нормированный рабочий день и, наконец, нормальная семейная жизнь. Только из этого ничего не получалось. В действительности Рут не только не успокоилась и не планировала время для пациентов и семьи, а явно старалась заполнить его новыми проектами.

Как эта группа, которая собирается каждую пятницу. Она и так вечерами мало бывала дома. Почему Рут должна взваливать на себя новые обязанности?

– Арни? – сказала Рут, входя в приемную. – Я не ожидала, что ты придешь.

Он вскочил на ноги:

– Я решил, что мне следует быть с тобой, когда Мэри Фарнсуорт сообщит результаты.

Рут взяла его руку, сжала ее и улыбнулась:

– Я рада.

А Арни подумал: «Все дело в этом ребенке. Тревога о нем и заставляет Рут заполнять все свое время. Когда все это закончится…»

Когда они пошли к двери, Рут сказала:

– Знаешь что? Она скажет нам, мальчик это или девочка. За пять месяцев до рождения! – Рут снова сжала его руку. – Надеюсь, это будет мальчик.