Текст книги "Профессионал. Мальчики из Бразилии. Несколько хороших парней"

Автор книги: Айра Левин

Соавторы: Джон Томпсон,Этьен Годар
сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 28 страниц)

Просто поразительно, какое сходство. Как две горошины из одного стручка.

И еще более удивительно, что сходство худых мальчишеских лиц и свойственного им обоим скептического взгляда, совпадение и прочих обстоятельств – шестидесятипятилетние отцы, которые в свое время были оба гражданскими служащими и погибли насильственной смертью в течение одного и того же месяца. И к тому же сходство в возрасте матерей – сорок один или сорок два года. Каким образом могли возникнуть все эти совпадения?

Колеса пошли юзом, и он восстановил положение машины на полотне дороги, вглядываясь сквозь мелькающие по стеклу дворники. Собраться и думать только о дороге…

Нет, тут дело не в совпадениях. Их слишком много для такого допущения. Но что же тут может быть? Возможно ли, чтобы миссис Карри из Леннокса (которая, конечно же, хранила безоговорочную верность своему покойному мужу) и фрау Дюрнинг из Гладбека (похоже, что она никак не могла служить образцом супружеской верности), обе имели интимные отношения с одним и тем же худым остроносым человеком за девять месяцев до рождения их сыновей? Даже при этом совершенно невероятном предположении (ну, допустим, что им мог быть пилот «Люфтганзы», курсирующий между Эссеном и Бостоном!), мальчики не могли быть близнецами. А они были именно таковыми, как две капли воды походя друг на друга.

Близнецы…

Основной предмет интереса Менгеле. Предмет его экспериментов в Освенциме.

Ну и?

Сереброголовый профессор в Гейдельберге: «Ни в одном из предположений не было учтено присутствие в данной проблеме доктора Менгеле».

Да, но эти мальчики небыли близнецами; они только выглядели как близнецы.

Он продолжал мучительно размышлять и в автобусе по дороге в Уорчестер.

Это должно быть всего лишь совпадение. У всех могут быть двойники, как нерешительно предположила миссис

Карри, хотя он сомневался в непререкаемой истйне данного утверждения, он не мог не признать, что видел в жизни немало двойников: Бормана, двух Эйхманов, полдюжины других. (Но они выглядели всего лишь похожими, а не точно такими же; да, но почему она так осторожно и тщательно наливала грейпфрутовый сок? Не была ли она настолько смущена, что боялась, как бы ее не выдали дрожащие руки? А затем торопливо услала мальчика и сделала вид, что по горло занята. Боже милостивый, да неужто и жены в это втянуты? Но как? И зачем?)

Снегопад прекратился, и выглянуло солнце. Мимо плыли просторы Массачузетса – белоснежные холмы, красные стены домов.

Менгеле был увлечен проблемой близнецов. В каждом рассказе об этом выродке рода человеческого есть такие упоминания: как он вскрывал умерщвленных близнецов, чтобы найти генетические причины их легких различий, как проводил опыты над живыми близнецами.

Послушайте, Либерман, вы явно хватаете через край. Вы видели Эрика Дюрнинга больше двух месяцев назад. Он был у вас на глазах не дольше пяти минут. Теперь вам довелось видеть мальчика примерно такого же типа – хотя, надо признать, сильно смахивающего на него – и в голове у вас все перепуталось и перемешалось и вот вам, нате: идентичные близнецы, й Менгеле в Освенциме. А все дело в том, что у двух человек из семнадцати сыновья оказались похожими друг на друга. Так что тут удивительного?

А что, если их больше, чем двое? Бели их, скажем, трое?

Понимаешь? Тебя явно заносит. Почему бы тебе сразу не представить четверню, раз уж ты так решил?

Вдова в Триттау положила глаз на Клауса и стала делать ему пикантные намеки. В ее-то шестьдесят? Может быть. Но, скорее всего, она помоложе. Сорок один? Сорок два?

В Уорчестере он обратился с просьбой к своей хозяйке, миссис Лейбовитц, может ли он позволить себе заказать международный разговор.

– Конечно, я оплачу его.

– Мистер Либерман, будьте любезны! Чувствуйте себя у нас как дома; это ваш телефон!

Он не стал спорить. На его часах было четверть шестого. То есть четверть двенадцатого в Европе.

Оператор сообщила, что номер Клауса не отвечает. Либерман попросил ее повторить вызов через полчаса и повесил трубку; подумав минуту, он снова снял ее. Перелистав странички своей адресной книги, он дал номера Габриеля Пивовара в Стокгольме и Эйба Гольдшмидта в Оденсе.

Связь с ними состоялась как раз, когда он сидел за обедом с четырьмя Лейбовитцами и пятью гостями. Извинившись, он уединился в библиотеке.

Гольдшмидт. Они перешли на немецкий.

– В чем дело? Надо еще кого-то проверить?

– Нет, речь идет о тех же двоих. Есть у них сыновья примерно тринадцати лет?

– У того, что в Брамминге, есть. Хорв. У Оккинга в Копенгагене было две дочери примерно такого же возраста.

– Сколько лет вдове Хорва?

– Молодая. Я был прямо удивлен. Дай-ка припомнить. Чуть моложе Натали. Лет сорока двух, я бы сказал.

– Ты видел мальчика?

– Он был в школе. Мне надо было поговорить с ним?

– Нет, я просто хотел узнать, как он выглядит.

– Тощий мальчишка. На пианино стоит его фотокарточка, на которой он играет на скрипке. Я что-то сказал о нем, а она ответила, что снимок старый, на нем ему всего девять лет. Теперь ему около четырнадцати.

– Темные волосы, голубые глаза, острый нос?

– Как я могу все это помнить? Да, темные волосы. О глазах сказать ничего не могу; снимок был черно-белый. Худой мальчишка с темными волосами играет на скрипке. Я думаю, ты наконец удовлетворен.

– Думаю, что да. Спасибо тебе, Эйб. Спокойной ночи.

Едва он повесил трубку, как телефон тут же Зазвонил снова.

Пивовар. Говорить они стали на идише.

– У тех двух человек, которых ты проверял… были ли у них сыновья примерно четырнадцати лет?

– У Андерса Рунстена – да. Но не у Перссона.

– Ты видел его?

– Сына Рунстена? Он рисовал на меня карикатуры, пока я ждал его мать. Я еще шутил с ним, что буду выставлять его в своем магазине.

– Как он выглядит?

– Бледный, худой, с темными волосами и острым носом.

– С голубыми глазами?

– Со светло-голубыми.

– А матери сорок с небольшим?

– Я тебе говорил об этом?

– Нет.

– Так откуда ты знаешь?

– Пока я не могу разговаривать. Меня ждут люди. Спокойной ночи, Габриель. Всего доброго.

Телефон тут же снова звякнул, и оператор сообщила, что номер Клауса все не отвечает. Либерман сказал, что повторит звонок попозже.

Он вернулся в столовую, чувствуя легкое головокружение и полную пустоту в черепе, словно сам он где-то еще (в Освенциме?), а здесь в Уорчестере присутствуют только его одежда, кожа и волосы.

Он задавал обычные вопросы, отвечал на такие же и рассказывал привычные истории; старательно ел, чтобы не расстраивать заботливую Долли Лейбовитц.

На лекцию они отправились в двух машинах. Он прочел ее, ответил на вопросы, подписал несколько книг.

По возвращении домой он еще раз пытался связаться с Клаусом.

– Там пять часов ночи, – напомнила ему оператор.

– Знаю, – сказал он.

Клаус тут же ответил, сонный и растерянный.

– Что? Да? Добрый вечер? Где вы?

– В Америке, в Массачузетсе. Сколько лет было той вдове в Триттау?

– Что?

– Сколько лет было той вдове в Триттау? Фрау Шрейбер.

– Господи! Да не знаю, трудно сказать, столько на ней было косметики. Хотя куда моложе его. Под сорок или сорок с небольшим.

– С сыном примерно четырнадцати лет?

– Примерно так. Встретил он меня недружелюбно, но сердиться на него было просто нельзя; она отослала его к сестре, чтобы мы могли поговорить «с глазу на глаз».

– Опишите его.

На несколько секунд наступило молчание.

– Худой, ростом мне примерно по подбородок, голубые глаза, темно-каштановые волосы, острый нос. Бледный. А что случилось?

Палец Либермана лежал на квадратной кнопке номеронабирателя. Круглая смотрелась бы лучше, подумал он. В острых углах есть какая-то бессмыслица.

– Герр Либерман?

– Нет, наши поиски были не впустую, – сказал он. – Я нашел связующее звено.

– Господи! В чем же оно?

Набрав в грудь воздуха, он медленно выпустил его.

– У всех них один и дот же сын.

– Один и тот же… что?

– Сын! Один и тот же сын! Точно такой же мальчишка! Я видел его здесь и в Гладбеке; вы видели его там. Кроме того, он в Гетеборге, в Швеции, и в Брамминге, в Дании. Точно тот же самый мальчишка! Он или играет на каком-то музыкальном инструменте, или рисует. Его матери неизменно сорок один – сорок два года. Пять разных матерей и вроде пять разных сыновей, но во всех этих местах один и тот же сын.

– Я… я не понимаю.

– Как и я! Но это звено хоть что-то объясняет, так? И оно полно сумасшествия не больше, чем то, с чего мы начали! Пять мальчйшек, один к одному!

– Герр Либерман… я предполагаю, что як может быть и шесть. Фрау Раушенберг во Фрейбурге тоже сорок один или сорок два года. И у нее сынишка. Я не видел его и не спрашивал о возрасте – мне в голову не пришло, что это может оказаться важным – но она как-то упомянула, что, может быть, он тоже будет учиться в Гейдельберге, но изучать ие право, а журналистику.

– Шесть, – сказал Либерман.

Между ними возникло напряженное молчание, которое все длилось.

– Из девяноста четырех?

– Шесть – это уже невозможно, – сказал Либерман. – Так почему бы и нет? Но если бы даже то и было возможно, чего быть не может, с какой стати они решили убивать их отцов? Честно говоря, мне бы хотелось сегодня пойти спать и проснуться в Вене в тот вечер, когда все еще не началось. Вам известно, что было основным интересом Менгеле в Освенциме? Близнецы. Он убил тысячи их, «изучая», каким образом можно создать первостатейного арийца. Можете ли вы сделать мне одолжение?

– Конечно.

– Поезжайте еще раз во Фрейбург и гляньте там на мальчика: убедитесь, что он точно такой же, как в Триттау. А потом скажете мне, окончательно ли я рехнулся или нет.

– Сегодня же отправляюсь. Куда мне звонить вам?

– Я сам вам позвоню. Спокойной ночи, Клаус.

– С добрым утром. То есть спокойной ночи.

Либерман положил трубку.

– Мистер Либерман? – из дверей ему улыбалась Долли Лейбовитц. – Не хотите ли посмотреть новости вместе с нами? И чего-нибудь вкусненького? Пирожное или фруктов?

Молоко у Ханны высохло, и Дана плакала, так что было понятно, отчего Ханна вне себя. Ей можно было посочувствовать. Но какой был смысл в том, чтобы менять имя Даны? Ханна продолжала настаивать.

– И не спорь со мной, – сказала она. – Отныне мы будем называть ее Фридой. Прекрасное имя для ребенка, и у меня снова появится молоко.

– Это не имеет никакого смысла, Ханна, – терпеливо сказал он, пробираясь рядом с ней по снегу. – Одно не имеет ничего общего с другим.

– Ее имя Фрида, – сказала Ханна. – Мы поменяем его в законном порядке.

В снегу у нее под ногами открылся глубокий провал и она соскользнула в него с плачущей Даной на руках. О, Господи! Перед глазами у него плыла нетронутая белизна снега, и он лежал в темноте на своей кровати, вытянувшись на спине. Уорчестер. Лейбовитцы. Шесть мальчиков. Дана выросла. Ханна умерла.

Ну и сон. Откуда он к нему явился? И к тому же Фрида! И Ханна с Даной, падающие в провал…

Он полежал еще с минуту, отгоняя от себя ужасные видения, а потом поднялся – сквозь щели жалюзи пробивался слабый свет наступающего дня – и пошел в ванную.

Хотя ночью он не просыпался и спал крепко. Если только не считать этого сна.

Вернувшись в спальню, он взял с ночного столика часы, поднес их к свету и, прищурившись, воззрился на циферблат. Двадцать минут седьмого.

Теплая постель снова приняла его, он закутался в одеяло и, бодрствуя, погрузился в раздумья.

Шесть идентичных мальчиков… нет, шесть очень похожих мальчиков, может, и идентичных – живут в шести различных местах, с шестью разными матерями одного и того же возраста, у всех шестерых совершенно разные отцы, погибшие насильственной смертью практически в одном и том же возрасте и у всех них был сходный род занятий. При всей невероятности таких совпадений, они были реальностью, подлинными фактами. В этой невозможной ситуации предстояло разобраться и понять ее.

Лежа в тепле и покое, он дал простор мыслям. Мальчики. Матери. Груди Ханны. Молоко.

Прекрасное имя для ребенка…

Все стало как-то совмещаться.

По крайней мере, кое-что.

Так можно было объяснить-грейпфрутовый сок и ту торопливость, с которой она выставила его. И то, как она поспешила отправить мальчишку из кухни. Она быстро спохватилась, сделав вид, что дело в босых ногах и отсутствии халата.

Он продолжал лежать, надеясь, что к нему придет озарение и он поймет все остальное. Хотя бы самое главное – роль Менгеле. Но ничего не получалось.

Спокойно, шаг за шагом…

Встав, он умылся и побрился, привел в порядок усы и причесался; приняв пилюли, почистил зубы и поставил на место вставную челюсть.

В двадцать минут восьмого он появился на кухне. Там уже хлопотала горничная Френсис, а Берт Лейбовитц в рубашке с короткими рукавами, читая, сидел у стола и завтракал. Пожелав ему доброго утра, Либерман сел по другую сторону стола и сказал:

– Я должен возвращаться в Бостон раньше, чем предполагал. Могу ли я отправиться вместе с вами?

– Конечно, – сказал Лейбовитц. – Сообщите, как только будете готовы.

– Отлично. Я только должен сделать один телефонный звонок. В Леннокс.

– Могу ручаться, кто-то сообщил вам, как Долли водит машину.

– Нет, просто кое-что произошло.

– Вам доставит удовольствие поездка со мной.

Через пятнадцать минут ему дозвониться из библиотеки дозвонится до миссис Карри.

– Алло?

– Доброе утро, вас снова беспокоит Яков Либерман. Надеюсь, что я вас не разбудил.

Молчание.

– Я уже встала.

– Как себя чувствует утром ваш сын?

– Не знаю, он еще спит.

– Отлично. Это хорошо. Крепкий сон пойдет ему только на пользу. Он ведь не знает, что усыновлен, не так ли? Вот почему вы и занервничали, когда я сказал, что у него есть близнец.

Молчание.

– Но у вас нет основания беспокоиться, миссис Карри. Я ему, конечно же, ничего не скажу. Пока вам нужно, чтобы все оставалось в тайне, я не пророню ни слова. Но будьте любезны, скажите мне только одно. Это очень важно. Вы получили его с помощью женщины по имени Фрида Малони?

Молчание.

– Не так ли? Да?

– Нет! Минутку! – он услышал глухой звук положенной на стол трубки и удаляющиеся шаги. Молчание. Звук приближающихся шагов и тихий голос: – Алло?

– Да?

– Мы получили его через агентство. В Нью-Йорке. Но это было совершенно законное усыновление.

– Через агентство «Раш-Гаддис»?

– Да!

– Она работала там с 1960-го по 1963-й год. Фрида Малони.

– Я никогда не слышала этого имени! К чему вы клоните? Какая разница, если у него и в самом деле есть близнец?

– Я еще точно не знаю.

– Тогда больше не мучайте меня! И оставьте Джека в покое! – в трубке щелкнуло. Молчание.

Берт Лейбовитц подбросил его в аэропорт Логан, и он успел на девятичасовой рейс в Нью-Йорк.

В десять сорок он уже стоял в кабинете помощника исполнительного директора Агентства по вопросам адаптации «Раш-Гаддис», где его встретила стройная и симпатичная седовласая женщина, миссис Тиг. – Ничего подобного, – сказала она ему.

– Ничего?

– Именно так. Она не имела дела непосредственно с детьми, поскольку не обладала достаточной квалификацией. Она занималась бумажной работой, вела досье. Конечно, ее адвокат, который оспаривал решение об экстрадиции, хотел представить ее в самом благоприятном свете, так что он настаивал – мол, она играла куда более важную роль в работе агентства, чем было на самом деле; но по сути она была канцелярским работником, занималась досье. Мы обратились к правительственным юристам – естественно, мы были весьма обеспокоены, чтобы представить ее роль у нас в правильной перспективе – и начальник отдела личного состава получила приглашение выступить свидетелем в суде. Хотя ее и так вызывали давать показания. Мы было решили опубликовать какое-нибудь заявление или выпустить пресс-релиз, но по размышлению решили не привлекать особого внимания к этой истории, и интерес к ней погас сам собой.

– То есть она не подбирала супружеские пары для адаптации детей, – Либерман теребил мочку уха.

– Ни в малой мере, – сказала миссис Тиг. Она улыбнулась ему. – Боюсь, что вы идете по неправильному пути; точнее было бы сказать, что приходится искать детей, ибо спрос значительно превышает предложение. Особенно после внесения изменений в закон об адаптации. Мы в состоянии помочь лишь небольшой части людей, которые обращаются к нам.

– И в то время тоже? С 60-го по 63-й годы?

– И тогда, и сейчас, но в настоящее время это еще сложнее.

– Много ли у вас запросов?

– В прошлом году было больше тридцати тысяч. Со всех концов страны. В сущности из всех уголков континента.

– Разрешите мне спросить вас вот о чем, – обратился к ней Либерман. – Скажем, к вам обращается письменно или приходит лично какая-то пара, в период 61-го, 62-го годов. Хорошие люди, достаточно обеспеченные. Он работает в правительственном учреждении, у него стабильная работа. Ей же… дайте-ка мне секундочку подумать… ей же… лет двадцать восемь, двадцать девять, а ему пятьдесят два. Сколько шансов на то, что им удастся с вашей помощью адаптировать ребенка?

– Ни одного, – сказала миссис Тиг. – Мы не можем передавать ребенка паре, в которой мужской половине столько лет. Сорок пять – это для нас предельный возраст у мужчины, да и то лишь в исключительных случаях. Мы предпочитаем большей частью иметь дело с парами, которым тридцать с небольшим – в этом возрасте брак уже устоялся и они еще достаточно молоды, чтобы воспитать ребенка и обеспечить родительский уход. Во всяком случае, чтобы он рос в нормальном родительском окружении.

– Так как же подобная пара может обзавестись ребенком?

– Только не в «Раш-Гаддис». Некоторые другие агентства могут проявить большую уступчивость. И, конечно, есть так называемый серый рынок. Их адвокат или врач может иметь информацию о какой-нибудь беременной девочке-подростке, которая на хочет или не может делать аборт. Скажем, у нее нет денег не него.

– Но если они обращаются к вам, вы отказываетесь иметь с ними дело?

– Да. Мы никогда не имеем дело ни с кем старше сорока пяти лет. Есть сотни и тысячи подходящих пар, которые, маясь в ожидании, буквально взывают к нам.

– Но отвергнутые запросы, – предположил Либерман, – скорее всего, проходили через руки Фриды Малони?

– Через нее или через кого-то другого из регистраторов, – объяснила миссис Тиг. – Всю нашу корреспонденцию и запросы мы храним в течение трех лет. В свое время срок этот равнялся пяти годам, но нам пришлось сократить его из-за нехватки места.

– Благодарю вас. – Либерман встал, держа в руках портфель. – Вы очень помогли мне. И я вам искренне благодарен.

Из телефонной будочки напротив Музея Гуггенхейма, поставив на тротуар сумку и портфель, он связался с мистером Голдвассером в лекционном бюро.

– У меня для вас плохие новости. Я должен возвращаться в Германию.

– О, Боже! Когда?

– Сейчас.

– Вы не можете. Сегодня вечером вас ждут в Бостонском университете! Где вы?

– В Нью-Йорке. И сегодня вечером я уже должен сидеть в самолете.

– Вы не можете/ О вас уже объявлено. Они продали все билеты! А завтра…

– Знаю, знаю! Вы думаете, мне самому нравится отменять выступления? Вы думаете, я не знаю, какая это будет головная боль для вас и для тех, кому вы меня отрекомендовали? Это…

– Не могу себе представить…

– Это вопрос жизни и смерти, мистер Голдвассер. Жизни и смерти. А может, и чего-то большего.

– Черт бы вас побрал! Когда вы вернетесь?

– Не знаю. Может, мне придется кое-где побывать. А потом перебраться в другое место.

– Вы хотите сказать, что отменяете весь оставшийся тур?

– Верьте мне, если бы я не был должен…

– Такое случалось со мной только один раз за восемнадцать лет, но в тот раз я имел дело с певцом, а не со столь уважаемым человеком, как вы. Послушайте, Яков, я восхищаюсь вами и от всей души желаю вам всех благ; я сейчас говорю с вами не столько как ваш представитель, а просто как человек, как соплеменник. Я прошу вас еще раз тщательно все обдумать: если вы без предварительного оповещения отмените весь тур – в каком свете вы предстанете в дальнейшем, как мы сможем представлять вас? Никто не возьмется иметь с вами дело. Ни одна из групп не изъявит желания встретиться с вами. Вашим выступлениям в Соединенных Штатах будет положен конец. Я умоляю вас, подумайте.

– Чем я и занимался, слушая вас, – сказал он. – Я должен уезжать. Но, видит Бог, как бы я хотел, чтобы этого не было.

На такси он добрался до аэропорта Кеннеди и обменял свой билет до Вены на рейс до Дюссельдорфа через Франкфурт: самый ранний рейс отходил в шесть часов.

Он купил книгу Фарраго о Бормане и, примостившись у окна, провел остаток дня за чтением.