Текст книги "Свидание в Брюгге"

Автор книги: Арман Лану

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 23 страниц)

Глава III

Лимонно-желтое зимнее солнце отлакировало всю Фландрию, и белый настил похрустывал под шинами «аронды».

Водоемы покрылись льдом, и деревья, окаймлявшие их, нарядились в ледяные кружева. Машина по автостраде въехала в Брюгге. Город, одетый в пурпур, подцвеченный молодым солнцем, был очень хорош собой. Вокзал остался справа, машина въезжала в Брейгельхоф.

Домино поручили заботам Лидии, не пожелавшей покинуть Марьякерке, – девочка не привыкла к ночному бдению и очень устала. Родители пообещали дочке, что Рождественский Дед придет к ней в. Париже, и та безоговорочно поверила. А Оливье, тот уже в восемь утра отправился на службу.

Навстречу им из черного автомобиля вышел большой, как бы весь устремленный ввысь, человек. Это был Санлек, боевой товарищ Робера. Все тот же Санлек, хотя минуло уже семнадцать лет, только что в гражданском платье. Истый фламандец, фландрский великан, длинноногий, с огромными ступнями, обутыми в добротные ботинки, и с лицом, как у примитивов, которое, раз увидевши, невозможно потом забыть. Солидный у основания, кверху он сужался, заканчиваясь птичьим черепом, тонувшим в шапке-ушанке, которая невыгодно оттеняла черты лица: слишком впалые щеки и виски, вислый нос, маленькие, глубоко посаженные глаза.

– Друэн! Друэн!

Человек воевавший скорее назовет вас по фамилии, чем по имени. Санлек протянул Друэну руку, а тот привычным жестом подал левую; правая в кожаной перчатке, отметил про себя Санлек. Он не знал о ранении Робера. В последний раз они виделись в Аглене Верхнем, – после эпизода с коровой Робера перевели в другое место, – Санлек служил в том же полку, что и Друэн, в чине младшего лейтенанта.

Стараясь скрыть смущение, Санлек затараторил:

– Привет, старина! Как я рад! Я получил твою записку. – Он повернулся к даме и любезно осклабился – Вы, конечно, согласитесь позавтракать со мной?

– Нет, нет, – запротестовал Робер. – Мы тут всего на два-три часа.

– Неисправим! Как всегда, одна нога здесь, другая – там. Между прочим, я тебя видел по телевизору, и не один раз.

Слева развертывалась панорама Брюгге, словно из часовника, чудесным образом сохранившегося до наших дней, с зубчатыми колокольнями, с домами из красного кирпича. Жюльетта накинула на голову капюшон, еще плотнее закуталась в пушистый мех, высунув наружу лишь хорошенький носик.

– А где же вода?

Пока что они видели только наполовину замерзшую речушку, жавшуюся к земляному валу, опоясывавшему Старый город, и один из затворов, где бился опаловый поток.

– Каналы на правой стороне, – пояснил Санлек. – Я думаю, будет лучше, если мы оставим машины здесь. Погода хорошая.

В небе кружила стая диких гусей, еще не решившихся отправиться в далекое путешествие, инстинктом они выверяли свои возможности и возможности этой зимы, прикидывали, сколь долгим окажется путь и сколь тихой гавань.

Они кричали прямо над их головами.

– Все-таки здесь приятнее, чем в Марьякерке, – заметила Жюльетта.

Робер не ответил, но признательно сжал ей локоть. Жюльетта повисла у него на руке и покорно пошла рядом.

Санлек бодро вышагивал своими огромными ножищами – с такими ногами только на охоту ходить.

– Нам здорово повезло! Время еще только десять, да к тому же – рождество, да погода стоит прохладная. Туристов будет немного. Туристы – проклятье для Брюгге!

Они шли вдоль стен какого-то угрюмого сооружения, напоминавшего Марьякерке, хотя воздвигнутого гораздо позднее. Охряно-красный цвет кирпича, более густой и теплый в затененных местах, резко контрастировал с белизной снега.

– Это здание госпиталя Святого Иоанна.

– Муж Сюзи, наверное, здесь находился, – сказал Робер.

Он растолковал Санлеку, в чем дело.

– Ну нет, если так – то вряд ли. Его должны были доставить в главное здание, в центре города, по соседству с Мемлингом. При несчастных случаях обычно отвозят туда. А ты что, хорошо его знаешь?

– Да. Ты, между прочим, тоже. Потом как-нибудь объясню.

В присутствии Жюльетты, хотя утренняя прогулка вроде бы и умиротворила ее, Робер все-таки побоялся заводить разговор на опасную тему.

– Мосье Санлек, скажите, пожалуйста, почему ваш город называют «мертвый Брюгге», не справедливее ли будет величать его «увечным Брюгге», раз в нем так много больниц.

– Брюгге полон жизни. Разве вы не видите?

Солнце вбирало в себя лежащую перед ними улицу, и они двигались ему навстречу. Словно гигантское яблоко, оно выкатилось из сумеречного утра и, отряхивая с себя последние паутинки тумана, поднималось далеко за домами, за равниной, над четко вырисованными, будто тушью, деревьями. Улица Ж. Себрехта неожиданно выводила на Минневатер.

Пруд не весь замерз, со стороны Гента он соединялся с каналами, опоясывающими Старый Брюгге. Но трава, камыши и другая болотная растительность покрылись ледяной коркой. Над горбатым мостом возвышалась старинная башня – остаток крепостной стены, увенчанной остроконечной башенкой, – словно одинокая ладья на шахматной доске.

– Королева, – уточнил Санлек. – А это озеро Любви.

Озеро Любви отделяли от Королевы шлюзы. Вода здесь не поддавалась льду, она пела, когда ее выпускали на свободу, и лебеди, гордые и стройные, скользили по водной глади, изумрудно-зеленой от сверкавшего вокруг снега.

– Как здесь хорошо, Робер, дорогой. Мне так это было нужно!

Они перешли по мосту на другую сторону и через площадь Винограда – засеянный травой участок земли, – сейчас на нем лежали белые заплаты снега, – проследовали к мосту монастыря бегинок. Они сразу узнали его, потому что не однажды видели в кино и на афишах: эти три арки и непременные лебеди – некоторые спрятались в своих домиках на берегу, – средневековые постройки, ничуть не тронутые временем. Было безоблачно, тихо, и у них вдруг захватило дух: будто их отбросило на несколько веков назад и они очутились в средневековье. Мимо, сверкая эмалью, проехал велосипед; седок, человек в черной фуражке, почти уткнувшись носом в руль, вез на спине большущую деревянную лошадь, белую, в яблоках.

– Доброе утро, мосье Санлек! Вы что ж пропустили службу?

– Доброе утро, мосье Броэс. Вы еще спали, мосье Броэс, а я уже стоял в храме Спасителя.

Санлек верен себе: ранняя птаха. Далеко ударили в колокола, и содрогнувшийся воздух разнес по округе мелодичный звон. Колокола пели старую мелодию, и теперь их было не унять. В небе Брюгге словно поселился целый оркестр.

– На колокольне звонят, – сказал Санлек. – А в полдень, ровно в полдень, будет настоящий концерт. Да, но мы забыли про монастырь. Вы непременно должны туда заглянуть.

Они вошли во двор и как будто шагнули в прошлое. В это утро Бегингоф не был оживлен, как обычно. Под заостренной треугольной крышей монастыря пряталась крохотная колоколенка, настолько миниатюрная, что, казалось, она уместилась бы на ладони. В просветы между облезлыми деревьями виднелись приземистые дома, которые не лезли друг на дружку, а стояли в примерном порядке, одни белые, другие зеленые, чем-то отдаленно напоминая бретонские. Путешественники не спеша продолжали осмотр. За одним из окон с прозрачными стеклами сидела, оперевшись на подушечку, старушка, – из-под черного чепчика выбивались седые пряди; она посмотрела на гостей с тем любопытством, с каким все старушки мира, уже прожившие свою жизнь, смотрят на жизнь, которая идет рядом.

Жюльетта оставила своих спутников и шла впереди, помолодевшая на десять лет.

– А знаешь, кто этот тип из Марьякерке? – сказал Робер, воспользовавшись отсутствием Жюльетты, – Ван Вельде.

– Бреющий Полет! – воскликнул Санлек и сам удивился, что так быстро вспомнил прозвище. – Так вот, значит, кто! И он, ты говоришь, в сумасшедшем доме? – Санлек присвистнул и остановился.

Робер вынул из бумажника фотографию, которую он получил от Оливье: капрал Ван Вельде в зените своей военной славы.

– Да, действительно, это он. Прежде чем попасть в партизанский отряд, он служил у меня пулеметчиком во взводе. Упрямый осел.

– Значит, ты хорошо его знал?

– Еще бы!

– Помнишь историю с коровой, с Полуночницей?

– Помню. А что, он тебе очень интересен?

– Да.

– Но в нем не было ничего интересного. Решительно ничего!

Санлек вернул фотографию.

– Так ты, говоришь, видел его в Марьякерке? А я думал, он умер.

– Это было бы, пожалуй, лучше. Но он только попробовал отравиться. И впал в бредовое состояние.

– Да-да-да-да, Санлек покачал головой. – Слушай, что я тебе расскажу. В апреле сорокового года он вернулся к нам после партизанского отряда. Он скомпрометировал там себя ограблением: капитан Бло де Рени накрыл его. Когда вытряхнули его чемодан, то там оказалась уйма женских украшений, разных драгоценностей.

– Что не помешало ему ходить в героях.

Санлек печально улыбнулся.

– Еще бы, ведь не кто иной, как он, убил первого немца. И его наградили медалью за отвагу.

– Да, – сказал Санлек. – Разумеется… Смотри-ка, ты рискуешь потерять свою жену в озере Любви.

Они вышли на открытое место.

Жюльетта стояла на берегу озера – местного Онфлера, но меньших размеров и пресноводного – и крошила лебедям хлеб. Меж водяных лилий, огибая ледяные оконца, сновали дикие утки и, шурша, ныряли в камыши.

Двинулись дальше. У одной из лавчонок задержались:

 
The little lace shop
    Echte Kanten, —
 

что в переводе с английского означало: «Мелкая торговля изделиями из кружева», – а по-фламандски: «Торговля натуральным кружевом».

Жюльетта выбрала несколько изысканных носовых платков, а для Домино – куклу, всю в кружевных оборках.

Лебеди собрались все под мостом и замерли, словно ожидая чего-то; несколько диких гусей спустились на воду, а их подруги нетерпеливо звали их обратно в небо.

– Смотри-ка, – сказал Санлек. – У лебедей на клювах вытравлен номер.

Каково! И на лебедях не забыли поставить клеймо!

Робер рассмеялся.

– Пьер Ихак уверяет, что у некоторых африканских племен, еще питающихся человечиной, белые вызывают отвращение, потому что они все учтены: стоит стащить одного, как его отсутствие сразу же становится замеченным.

– Действительно, гадость какая-то! – подхватила Жюльетта. К ней снова вернулось чувство юмора.

– Прелести цивилизации. Но, с другой стороны, может, и неплохо, что мы все «учтены», – сказал Робер и лукаво добавил, на бельгийский лад растягивая слова – «Как ты сама понимаешь».

Жюльетта улыбнулась. И, когда продавец кружев отсчитывал ей сдачу, – несколькими минутами раньше, – она тоже улыбалась.

Он говорил: «Пять раз по десять, шесть раз по десять, восемь раз по десять, девять раз по десять. Пожалуйте, мадам».

Нет, решительно, в их взаимоотношениях с Робером наступила пора оттаиванья.

А вот и улица Сент-Катлижнестрат, уже более широкая и просторная. Из домов выходили хозяйки, опрятно одетые, приглаженные. Кругом уже все было вымыто, выстирано, выбито, вычищено – утренняя уборка заканчивалась. Чаще стали попадаться витрины, очень красивые витрины. Магазин похоронных принадлежностей предлагал вниманию прохожих великолепные гробы, – отполированные, лакированные, сверкающие, два из них стояли открытыми, чтобы клиент смог оценить качество отделки, – гробы на любой вкус: черные, белые. Отделы гробов имелись и в магазинах мебели. Оливье еще раньше рассказывал об одном из таких магазинов, он располагался между «Электротоварами» и «Кондитерской». В Париже ничего подобного не увидишь, подумал Робер. А впрочем, чем лучше черные и белые, лавчонки Борньоля с фотографиями погребальных команд. Просто в Бельгии смерть продавали удобно обставленной, начищенной до блеска, практичной в употреблении, – не такой шумной и социально значимой, но более уютной. Вот и вся разница.

Они облокотились на перила моста и смотрели, как под ними у бело-красной пристани качаются на воде моторки, родные сестры веницианских vaporetti. В камышах на тине устроились плоскодонки, и вода вокруг них была в радужных пятнах от мазута и чуточку клейкая.

– Моторки не оправдывают себя, – сказал Санлек, – в некурортный сезон они не пользуются спросом, а жаль.

Торчавшая неподалеку землечерпалка простерла к небу свою уродливую руку с ковшом. Мало-помалу улицы становились оживленнее, хотя общий фон оставался приглушенным. Чаще попадались священники в круглых черных шляпах с широкими полями и с тесемочками, которые завязывались под подбородком. И этот-то город называют мертвым? Глупее не придумаешь!

На башне часы пробили одиннадцать.

Музей Мемлинга. Тяжелые сводчатые двери. Рядом – больница, где лежал Ван Вельде; в окна музея видно, как снуют санитары. Вид у госпиталя суровый, неприветливый, еще более неприветливый, чем в Марьякерке; трехэтажные здания, остроконечные крыши с коньком; на крышах прямоугольные зазубренные трубы, лестницы, массивные, способные выдержать самого могучего великана.

Музей Ганса Мемлинга так мал, что меньше его и не сыщешь во всем мире. Музей помещался в бывшем зале капитула, собственно, представляла его роспись алтаря. Произведение было поразительно свежо, неповторимо. Санлек млел от удовольствия, любуясь волшебным творением. Лакированная поверхность рисунков, и больших, и малых, спокойно выдержала натиск пяти веков. Должно быть, разгадку этого следовало искать в удивительном долготерпении фламандских хозяюшек, тайну которого они и передали, вероятно, своему мужу – художнику, чье творение стало вечным. Перед глазами Робера и Жюльетты клокотал поток жизни, так похожей на их и в то же время такой далекой. Они вновь почувствовали себя иностранцами, людьми из другого века, но фламандец Санлек, который упивался зрелищем великого творения и пытался растолковать его смысл гостям, опираясь на традицию и опыт ремесла, словно сам сошел с этих лакированных створок, лишь несколько увеличившись в размерах.

Всего шесть работ, но какой мир заключен в них! И больше всего поражает портрет простой девушки, каких здесь можно встретить десятки; портрет Марии, дочери Гийома Мореля: строгое нежное лицо, маленький круглый рот, голубые неяркие глаза. Поражает больше всего остального. Хотя, словно живые, склонились с дарами волхвы перед младенцем Иисусом в картине Поклонение волхвов, малые размеры которой не помешали ей вместить в себя многое, и все это объемно, осязаемо. Картина выполнена художником по заказу Жана Флоренса, хозяина этого молчаливого, открывшего им свои двери дома. Хотя они никогда не видели такой раки святой Урсулы и одиннадцати тысяч дев, где художник показал себя превосходным миниатюристом и в то же время не утратил своего величия. И хотя эта Мария как две капли воды похожа на сегодняшних, которые отправляясь в город, не раз проезжали на своих велосипедах мимо Святого Иоанна, не волнуясь тем, что за его стенами жил их двойник. Кто из них реальнее?

И что такое «живой»?

Роберу вдруг стало смешно: ему припомнилась история «научной изыскательницы» – гидши Оливье, благодаря которой он впервые оказался в этой тихой, сияющей зале. Как естественно здесь было взаимопроникновение настоящего и прошлого, жизни и смерти. В Остенде, в Марьякерке и в Брюгге свободно переливались друг в друга минувшее и сегодняшнее, нарисованное воображением и подлинное, жизнь и смерть, здравое и больное. Между ними установилось доброе согласие. Никаких помех, все шлюзы открыты!

Мария, дочь Гийома Мореля, безмятежно улыбалась.

Все, кроме Жюльетты, пошли дальше: она еще несколько минут оставалась в зале.

Каким образом этот народ ухитрялся быть одновременно творцом высокого искусства и тяжеловесных празднеств: чудо идеального, неземного, задумчивая хрупкость невинности и тут же разгул невежества, грубые гулянки, как в рождественскую ночь в Счастливой звезде. Когда вы заходите в Иерусалимский храм, в Брюгге, во время мессы, вы видите за спиной священника черепа, невольно на память приходят зловещие обряды индейцев. В этом – вся Фландрия. Такова ее суть: гробы, а рядом – пулярдки, иссохшие мученики и цветущие официантки, небесная музыка и гвалт, покой и ярмарочное веселье. Поистине загадочный народ, гуляка и тихоня, утонченный и вульгарный, целомудренный и разнузданный, самоуглубленный и болтливый, – народ, выставивший свои аванпосты у самой Соммы. И Ван Вельде ходил у него в статистах, вместе со многими другими: Робер Друэн признал в одном из палачей святой Урсулы родного брата Ван Вельде.

– Ван Вельде, – повторил Санлек, как будто что-то припоминая, – Ван Вельде. Забавная штука жизнь. Хочешь знать подробности?

– Разумеется. Мне как-то неуютно от сознания, что первый герой нашей грязной войны подыхает по своей собственной вине в сумасшедшем доме и никому не нужный.

– Герой? – переспросил Санлек. – А ты их видел, героев-то?

Робер замялся. Если кто-нибудь и походил из его знакомых на героя, то в первую очередь Санлек, несуетливый, скромный Санлек, который спокойно расхаживал под пулями и подбадривал своих подчиненных. Но сказать товарищу, что именно его-то ты и считаешь героем, – значит, самому напроситься на комплименты.

– Да нет, – сказал Робер, – не видал.

– Так вот, я расскажу тебе, что случилось в ту ночь. Ты хоть и был там, но всего не знаешь. Один только человек знал, не считая Бло де Рени. Шарли, помнишь? Я тоже не все знал.

– Ш-шарли?

– Именно, Ш-шарли.

– Правильно, он заикался. У меня друг психиатр тоже заикается, когда рассвирепеет. Я всегда считал, что заиканье – признак искренности, – говорил Робер, и на память ему приходили отдельные слова лейтенанта Шарли, недомолвки и полунамеки; вдруг он вспомнил, как резок бывал Шарли с Ван Вельде, хотя вообще-то обращался со своими подчиненными просто, по-братски, потому что считал их прежде всего людьми, и они души в нем не чаяли. Теперь, когда Робер сопоставил взаимоотношения офицера с разными подчиненными, получалось точное логическое построение, отдельные детали складывались в четкий рисунок.

– Я часто вижу Шарли, – сказал Санлек.

Они расхаживали по мощеному двору, поджидая Жюльетту, она, наверное, решила купить пачку открыток.

– Шарли сейчас работает в Аррасе директором школы. Он крестный отец моей старшей дочери. Чудесный, честнейший человек!

– Да.

– Ну так вот, как все случилось-то. Немец… помнишь, адвокат?

– Хорст Шварц!

Имя первого убитого в их войне немца навсегда застряло в голове. Навсегда. Возможно, теперь к этому имени присоединится еще и другое, того, кто убил Шварца и кто оказался живой копией одного из мучителей святой Урсулы.

– Хорст Шварц спрятался, если ты помнишь, в подвале, – продолжал Санлек.

– Да, там я его и нашел, он был весь изрешечен пулями.

– Ван Вельде еще с одним солдатом спустились следом за немцем, но дверь перед их носом захлопнулась.

– Когда я туда пришел, секунд через сорок после Ван Вельде, дверь уже была открыта. Ну, может, через минуту, самое большее.

– Они прикладами выломали ее. Тут-то немец и закричал. Когда Шарли спрашивал, как было дело, Ван Вельде сказал, что не слышал крика, но другой парень поклялся, что немец бросил оружие и поднял руки вверх. То есть он сдавался, фриц-то. У того парня был электрический фонарь, и он все видел. А Ван Вельде и разрядил свой пистолет в живот фрицу.

– Но почему он его убил? Из ненависти?

– Шарли и сейчас все еще ломает себе голову над этим. Факт, что убил. А почему? Я думаю, обстановка этому благоприятствовала. Она разлагала солдат…

В памяти всплывали мельчайшие подробности: лица, одежда, цвета, Робер мог точно воспроизвести топографию местности и даже сказать, каково расстояние от одной точки до другой: он мерил эту землю ногами; он отчетливо видел сейчас дом нотариуса, кладбище, откуда они выходили, распотрошенную церковь и воздетые в мольбе руки похоронных дрог.

– В сущности, мы были еще сосунки, и, по правде говоря, вид убитого немца – убитого в рождественскую ночь! – привел нас в замешательство.

– Да, отвратительная история. И ведь Шарли подавал рапорт, когда он узнал, что Ван Вельде все равно наградили, он побежал к Бло де Рени и чуть ли не за грудки того взял. Причем орал так, что стены дрожали. Ван Вельде, мол, в шею надо гнать, а не медаль ему вешать. Он трус и подонок и стрелял просто потому, что остервенел и не мог уже остановиться. Все говорят, и правильно говорят, что нечего было убивать, живым можно было доставить немца, живым!

Робер представил себе, как немец, подняв руки вверх, с надеждой смотрит на Ван Вельде, а тот, весь позеленев, наводит на него автоматический пистолет и стреляет в упор – и расстреливает все, до последнего, патроны, а дьявольский пистолет прыгает в руке, которая его сжимает.

Он представил, как рассвирепел Шарли, когда понял, что произошло; увидел Бло де Рени, умного и невозмутимого, и этот его жест: когда Бло бывал чем-то озабочен, он легонько массировал свои холеные руки.

– Ну и что дальше?

– Ну, а Бло отвечает Шарли: «Да, Шарли, вы правы. Ван Вельде убил немца, обезумев от страха. Я знаю это не хуже вас. Да, он испугался. И не мог уже владеть собой. Оружие мне знакомо. Это мой собственный пистолет. Ван Вельде не хватило хладнокровия, и он не смог отпустить спусковой крючок. Или не сумел. Правда, я объяснял ему, как обращаться с оружием. Он должен был выпустить пяток пуль за один раз. А он вытряхнул подряд все двадцать. В немце застряло всего пять. Значит, до какой же степени Ван Вельде потерял голову. И, по-моему, вы правы». Я буквально привожу слова капитана Бло. Шарли отлично все запомнил и до сих пор не может спать спокойно. Он запомнил также, как Бло сказал, вполне отчетливо и ясно: «Другого объяснения и быть не может. Вы абсолютно правы. Ван Вельде убил, ошалев от страха. Страх лишил его рассудка и толкнул на подлость».

Вот и все. Понадобилось целых семнадцать лет, чтобы слетела с этой истории мишура и выступила ее неприглядная банальная суть.

– Вы не боитесь, что замерзнете? – сказала Жюльетта, вынырнув вдруг у потайной двери. – Ну-ка пошли скорее.

Санлек умолк, и они пустились в путь. Они продолжали бродить по городу, минуя одну улицу за другой, любуясь белоснежным убранством; город ширился, дома, покрытые патиной веков, раздвигались, они знавали времена счастливой торговли и были славны осевшими на них летами.

– Здесь лучше всего слушать перезвон колоколов, – сказал Санлек. Он взглянул на часы: – Постойте-ка!

Санлек козырьком поднес к глазам свою костлявую прямоугольную ладонь и стал что-то высматривать на колокольне. Над городом все так же кружили дикие гуси. Ничего нового. Санлек хмуро сдвинул брови, еще раз взглянул на часы и комично дернул носом, всем своим видом выражая ужасное разочарование. Робер улыбнулся, – педантичный Санлек не мог не быть удручен. Ведь он никогда не сомневался в безупречной точности своих часов!

Жюльетта подошла к Роберу. Еще несколько прохожих остановились и стали глазеть на колокольню.

– Что случилось, – озадаченно сказал Санлек, – неужели мой друг звонарь Эжен Утен опаздывает? Возможно ли это!

Робер вспомнил сказку Эдгара По Черт на колокольне, в которой рассказывается, как некий злой гений привел в негодность башенные часы в одном голландском городке, а заодно испортил жизнь и людям. У дверей аккуратного домика с красной маковкой стоял разносчик продуктов и с упоением дул в рожок. Ему вторили гуси в небе. Вдоль домов, прятавшихся под огромными платанами, лежали затейливые тени: луч солнца, скользнув по чешуе крыш, по резным конькам, по стрельчатым окнам с каменными переплетами, вывел на земле, – где зеленой и голубой, а где белой, – замысловатый кружевной узор. В отблесках снега красный цвет домов играл необычными оттенками, напоминая то бронзу сухих опавших листьев, то запотевшую, потухшую медь, яркие краски кордовской кожи сменялись приглушенными серыми тонами, а те переходили в белые, будто взятые от шампиньонов, и неожиданно вспыхивали желтизной африканских песков.

Ударили в колокола.

Санлек облегченно вздохнул и заложил у шапки уши, чтобы лучше слышать игру своего друга Эжена Утена, потомка брюжских звонарей. Он отбивал рукой такт. Звуки падали сверху светло-бронзовыми хлопьями, пронзенными бледно-золотыми солнечными лучами, и рождалась грустная и светлая мелодия.

– Бетховен? – изумленно сказала Жюльетта.

Ей и в голову не приходило, что игра на «небесном инструменте» может быть столь виртуозна, столь чарующа.

– Сонатина до-мажор, начало, – уточнил Санлек.

Целый рой воспоминаний, связанных с Санлеком, закружился вокруг Робера; Робер увидел его сидящим у радио: Санлек ненавидел джаз и обожал классику, он мог часами слушать классическую музыку, пользуясь длинными передышками, которыми располагали северные части французской армии. Санлек любил петь, но пел фальшиво, зато прекрасно понимал музыку, как Клокло у Марселя Ашара.

И Робер сказал ему, как говаривал раньше:

– Ты чувствуешь музыку, но когда поешь – фальшивишь.

Будто и не прошло никаких семнадцати лет, и будто они в шинелях и находятся, может быть, даже в Валансьенне, в целом и невредимом Валансьенне…

– И ты помнишь! – воскликнул Санлек и тихонько рассмеялся.

Музыкальная фраза заканчивалась ликующими аккордами, и только временами из-за веселья проступала грусть. А звуки неслись во все концы Фландрии; коснувшись Марьякерке, они устремились к дому Энсора, чуть не спугнув его сирен, и умолкли наконец, поглощенные гневливым морем Остенде. Брюжский звонарь радостно возвестил наступление смерти, смерти неизбежной и не слишком опечалившей, роковой смерти, которую должны были победить живущие.

– А мне колокольный звон всегда казался таким печальным, – сказала Жюльетта.

– Рождество – праздник радости, – сказал Санлек.