Текст книги "Синдром Коперника"

Автор книги: Анри Левенбрюк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 29 страниц)

Глава 25

Дневник, запись № 127: Николай Коперник.

С тех пор как психолог упомянула синдром Коперника, жизнь этого польского астронома завладела моими мыслями… Меня охватило желание лучше его узнать. Чтобы попытаться его понять, я искал его след на страницах исторических книг. Я выписал его биографию, словно хотел обрести в ней сходство с собой, объяснения и хоть немного уверенности.

Николай Коперник родился 12 февраля 1473 года в Торуне. Я поискал и узнал, что это была столица польской Пруссии. Его отец, богатый булочник, умер, когда Копернику было десять лет. Встает вопрос: стала ли безвременная кончина отца причиной, заставившей его погрузиться в тайны Вселенной? В корне пересмотреть всю космогонию своего времени? Какое другое одиночество могло бы побудить человека вопрошать бесконечное небо? Я недалек от мысли, что и у Коперника были свои страхи. По крайней мере, это у нас с ним общее.

Впоследствии его усыновил дядя, не кто иной, как епископ Краковский… Какая ирония, когда знаешь, что именно Церковь долгое время выступала его главным и непримиримым противником! И действительно, в истории труды Коперника положили начало противостоянию науки и религии… Я вижу в этом нечто важное. Я вижу человека, который кончиком пальца прикоснулся к частице истины, чем поставил в великое затруднение своих современников, – ведь он усомнился в системе верований – а следовательно, и власти – имущего класса… Но не будем увлекаться. Не я открыл, что Земля вращается вокруг Солнца. Я отклонился от темы.

Как бы то ни было, усыновление позволило Копернику получить прекрасное образование. Он учился на факультете свободных искусств Краковского университета. Затем дядя назначил его каноником Фромборка. На этом посту он занимался скорее финансовыми, чем религиозными вопросами.

В дальнейшем он отправляется в Италию, в Болонский университет, для изучения церковного права, медицины и астрономии. Здесь он встречается с Доменико Марией ди Новарой, одним из первых ученых, поставивших под сомнение геоцентрическую систему, доктрину, принятую в то время всем христианским миром, по которой Земля – центр Вселенной. Коперник живет в доме своего профессора, который и заразил его собственной страстью к астрономии. Вместе они наблюдают затмение Альдебарана Луной, которое происходило 9 марта 1497 года.

В 1500 году Николай Коперник становится профессором математики в Риме, где он также читает несколько примечательных лекций по астрономии. Затем он уезжает в Падую, чтобы изучать медицину. Попутно я отметил, что в том же университете веком позже преподавал некто Галилей… Одновременно Коперник получает степень доктора церковного права. После чего возвращается в Польшу, чтобы выполнять обязанности каноника.

Занимаясь делами управления и медицинской практикой, он никогда не прекращал свои астрономические изыскания и посвятил семь лет жизни созданию «De Hypothesibus Mortuum Coelestium a se Contitutis Commentariolus»,[3]3
  «О гипотезах небесных движений, им выдвинутых, Малый Комментарий» (лат.).


[Закрыть] астрономического трактата, уже тогда сформулировавшего основы гелиоцентризма, но опубликованного лишь в XIX веке!

Так или иначе, в 1512 году он всерьез принимается за свой главный труд «De Revolutionibus Orbium Coelestium».[4]4
  «Об обращениях небесных сфер» (лат.).


[Закрыть] Понадобилось восемнадцать лет, чтобы его закончить. Этот труд, основополагающий и породивший раздор, будет издан лишь незадолго до смерти автора. Умер Николай Коперник 23 мая 1543 года, через несколько дней после того, как получил первый печатный экземпляр своей книги.

Мне приятно думать, что он так и умер, держа в руках свою книгу.

В назидание потомкам.

Глава 26

Сидя перед домом психолога, я наслаждался прекрасным солнечным днем, вытянув руки вдоль длинной спинки зеленой парижской скамьи. Я разомлел, убаюканный приглушенным шумом машин и легкими порывами ветра, упиваясь прелестью городского лета. И не заметил, как пролетело время, только вскоре почувствовал, что солнце жжет мне щеки и лоб.

Куря сигарету за сигаретой, я не мог выбросить из головы женщину из приемной. Что со мной творится? Неужели меня к ней влечет? И это и есть пресловутая, таинственная любовь с первого взгляда? Ну нет. Конечно нет. Наверняка любовь гораздо сложнее. О ней написано столько книг, сложено столько песен! Тогда что же это? Чего я хочу от этой другой, о которой ничего не знаю?

Возможно, мне просто нужно избавиться от чувства одиночества. По крайней мере, нас с ней кое-что объединяет: неубранный кабинет на втором этаже с его откровениями и секретами. Ну да, мне хочется поговорить с кем-нибудь, кто разделит со мной эту странную реальность, с нашими психозами и неврозами, нашими признаниями. Ведь несмотря на то, что я обещал психологу, меня не слишком прельщала перспектива разговора с родителями. Зато идея вновь обрести чувство реальности, поговорив не с ними, а с этой молодой женщиной, выглядела весьма удачной.

Мои родители… Когда-нибудь, несмотря ни на что, придется восстановить с ними связь. А что, если они вернулись? Быть может, как раз сейчас они на улице Миромениль. Неужели они застали квартиру такой, какой она была, когда я уходил? Увидели разгром, оставленный неизвестными?

Я должен знать. Достав свой мобильный, я уже собрался набрать номер нашей квартиры, но, едва коснувшись кнопок, вдруг понял, что не в состоянии его вспомнить. Как я ни старался, пробуя разные сочетания цифр, в голову ничего не приходило. И тогда я решил посмотреть в памяти телефона. Она была пуста. Неужели я никогда ничего в нее не вносил? Я так и не смог ничего вспомнить и в некоторой растерянности решил позвонить в телефонную справочную.

Диспетчер отозвался с обычной преувеличенной любезностью частных операторов.

– Здравствуйте, – ответил я, – я бы хотел узнать номер телефона месье Равеля, проживающего по адресу: улица Миромениль, дом 132.

– В каком городе?

– В Париже.

– Округ?

– Восьмой, месье.

– Благодарим за звонок, пожалуйста, дождитесь ответа оператора.

Я ждал, глядя себе под ноги. Снова закурил.

– Месье, – в конце концов ответили на том конце провода, – на улице Миромениль абонент с таким именем не проживает.

– Вы уверены? – поразился я.

– Ни одного Равеля, проживающего в Восьмом округе, Париж, улица Миромениль, в справочнике не числится. Хотите, чтобы я посмотрел сходное написание?

– Нет, это точно Равель, как композитор.

– Сожалею, никого с таким именем нет, месье.

– Ну ладно, – пробормотал я, – спасибо.

– Благодарим за звонок, месье, всего хорошего.

Он отключился.

А я остался сидеть с открытым ртом. Мне понадобилось несколько бесконечно долгих секунд, чтобы отнять трубку от уха.

Никого с таким именем нет, месье. Ни одного Равеля.

Мне не хватило времени, чтобы осознать все последствия этой убийственной фразы. Молодая женщина из приемной вдруг показалась за большой парадной дверью.

Я вскочил со скамьи не раздумывая. Раздираемый желанием увидеть ее и желанием сбежать или уступить страху, ворочавшемуся у меня внутри, я на мгновение застыл, как дурак.

В растерянности я уставился на нее: ее фигура была скрыта тенью, смуглое лицо высвечивал игривый солнечный луч. Прежде чем закрыть за собой дверь, она заметила меня и окинула изумленным взглядом.

Было уже поздно притворяться, что я ее не ждал. И я шагнул ей навстречу, надо полагать, с самым идиотским видом.

– Как, вы все еще здесь? – спросила она с недоумением.

– Э-э-э, да, – ляпнул я, не придумав ничего умнее.

– А-а-а. И чего вы ждете?

Я заколебался. Можно было бы сказать ей, что я собирался подняться наверх, к психологу. Впрочем, после удара, который я испытал – никого с таким именем нет, месье, – это была не такая плохая мысль. Не знаю, что на меня нашло, но я вдруг услышал свой голос:

– Я хотел предложить вам зайти со мной в кафе.

Она расхохоталась. Так открыто, что я подскочил.

– Послушайте, если честно, именно здесь и сейчас мне вовсе ни к чему, чтобы меня клеили.

Я поднял брови. Клеили? Вот уж на что я никогда не считал себя способным.

– Но я вас вовсе не клею, – объяснил я. – Просто хотел пригласить вас в кафе…

– В самом деле? С чего бы вдруг?

– Ну, я не знаю… Мы ведь ходим к одному психологу.

Она снова прыснула, заразительно, почти по-детски. Дверь захлопнулась за ней.

– При чем тут это?

И то сказать, наверно, я единственный, кто смог бы усмотреть здесь логическую связь. И все же я попытался ей ее изложить:

– Ну, видите ли, я тут подумал: раз вы ходите на прием к Софи Зенати, психологу, второй этаж налево, значит, вам не по себе. А так как я тоже к ней хожу, я и подумал, что мне, выходит, тоже не по себе. Поэтому я подумал, что мы могли бы вместе зайти в кафе. Чтобы нам вместе было не по себе. Когда тебе не по себе, хочется с кем-то поделиться, разве не так?

– Вот оно что. Когда тебе не по себе, пойти в кафе с кем-то, кому тоже не по себе. Потрясающе!

– Ну да. Ведь счастливые люди не спешат делиться своим счастьем.

– А. Получается, вы несчастны?

– Не совсем. У меня dementia praecox.

– А это что такое?

– Я шизофреник.

Она вздернула брови.

– Шизофреник? И вы хотите, чтобы я пошла с вами в кафе? Ничего не скажешь! Вы умеете разговаривать с женщинами!

– Да не то чтобы очень. Это часть моей болезни. Трудности в общении…

На этот раз ее улыбка не казалась насмешливой. Значит, она могла, когда хотела, выглядеть не такой неприступной. Я улыбнулся в ответ:

– А вы несчастны?

Она пожала плечами, оценивающе взглянув на меня.

– Нет, – ответила она наконец, – просто легкая депрессия.

– Сочувствую. Но тут я вас обошел, – заметил я, засунув руки поглубже в карманы. – Шизофрения – это гораздо серьезнее.

– Да уж, нечего сказать, обскакали!

Я увидел, что она снова смеется. А ведь я не такой уж увалень.

– Так вы согласны? Вы даже не представляете, как трудно шизофренику пригласить кого-нибудь в кафе!

Она покачала головой и подняла левую руку. Повернула ее так, чтобы было видно обручальное кольцо.

– Меня ждут.

– Понимаю, – сказал я, опуская глаза. – Извините. Мне не так часто выпадает случай повстречать кого-нибудь, так что здесь, у психолога, я подумал… Забудем об этом. В любом случае, всего хорошего! Наверняка мы еще пересечемся на днях…

– Постойте-ка, – перебила она меня. – Как вас зовут?

Я сглотнул. Изо всех сил я старался не смотреть на тротуар, а держать голову прямо.

– Думаю, меня зовут Виго. А вас?

– Что значит – думаете?

Я с досадой почесал в затылке:

– За последнее время у меня появилась привычка сомневаться во всем, даже в собственном имени. Я уверен только в том, что это имя напечатано в моей чековой книжке… Виго Равель.

– Равель? Как композитор?

– Да. А как вас зовут?

– Аньес.

Я постарался скрыть удивление. Скорее я ожидал услышать арабское имя, во всяком случае что-нибудь экзотическое.

– Очень приятно.

Я протянул ей руку. Она пожала ее с неожиданной мягкостью.

– Хорошо, – вздохнула она, – я согласна зайти с вами в кафе, если вы настаиваете, но предупреждаю, у меня мало времени… Меня и правда ждут.

Я сам себе не верил. Насколько я мог вспомнить, я впервые предложил незнакомой женщине куда-то пойти со мной, и это сработало! И тут же задумался, о чем же с ней говорить. Пригласить ее само по себе уже было подвигом, но теперь придется поддерживать с ней разговор. Я тут же встревожился. Должно быть, она это заметила и дружески хлопнула меня по плечу.

– Вон там есть кафе, где я сижу, когда прихожу слишком рано, – сказала она, указывая рукой.

– Согласен, идемте туда, – пробормотал я.

Глава 27

Мы вместе перешли улицу и устроились на залитой солнцем террасе. Она села первой, а я неловко присел напротив. Я нервничал, и как видно, это ее забавляло.

– А вы правда шизофреник? – спросила она как ни в чем не бывало.

По крайней мере, от одного страха она меня избавила: сама завела разговор.

– Э-э-э, думаю, да, – ответил я. – Как раз сейчас все усложнилось. Как я уже сказал, я вдруг начал сомневаться во всем. Но в целом, да, думаю, что в общих чертах меня можно назвать шизофреником.

– Ах вот как. И что это значит? Время от времени вы принимаете себя за Наполеона, что-то в таком духе?

Я улыбнулся. Ее отличала простодушная открытость, какую сохраняют лишь дети. Или же сходство наших предполагаемых страданий способствовало сближению. И это было приятно.

– Нет, не беспокойтесь. Я не воображаю себя Наполеоном или Рамсесом II. И все же у меня довольно серьезные нарушения, – признался я чуть ли не с гордостью.

– В самом деле? И какие же?

Я заколебался. Это уже походило на допрос. Но в конечном счете я сам заварил эту кашу.

– Я слышу голоса.

– Как Жанна д'Арк?

– Да. Как Жанна д'Арк.

– Понятно, – просто сказала она, словно такое объяснение ее вполне устраивало.

Но мне захотелось рассказать подробнее.

– Временами мне кажется, что то, что я слышу, – мысли людей, но на самом деле, похоже, это только галлюцинации, которые создает мой мозг.

На ее лице отразилось сочувствие.

– Наверное, это очень… очень мешает.

– Да, – признал я. – Сейчас у меня особенно сложный период.

– Я так и поняла, – кивнула она. – Но не лучше ли с такими расстройствами обратиться к психиатру?

– Ну, это длинная история. Я наблюдался у одного психиатра, но не видел его с самого теракта 8 августа… Сам не знаю, правда ли это, но думаю, что я был там во время взрыва. С тех пор все в моей жизни пошло наперекосяк…

В это время к нам подошел официант в своей черно-белой форме.

– Добрый день, мадам, месье.

Аньес дружески кивнула ему. Она была здесь своей.

– Что вы желаете?

– Кофе, – заказала она.

– Два, – подтвердил я.

– Два эспрессо, сию минуту, – ответил официант, прежде чем скрыться.

Я смотрел на него с улыбкой. В таких живых карикатурах для меня есть что-то успокоительное. Подобные персонажи – словно неопровержимые доказательства реальности.

– А вы? – спросил я, подвигая кресло к столику. – В чем причина вашей… легкой депрессии?

Она нахмурилась. Передо мной снова было настороженное лицо, как тогда, в приемной.

– Ничего особенного. Я немного циклотимичка. Усталость, неурядицы в супружеской жизни, все в таком духе… Кроме того… Профессия у меня… тяжелая. Утомительная. Такие депрессии – не редкость у людей моей профессии.

Учительница. Я уверился, что она учительница. Узнал в ее глазах страшную усталость, утрату иллюзий и вопреки всему этому – нежелание сдаваться. Должно быть, преподает где-нибудь в неблагополучном квартале. В Зоне приоритетного воспитания, как они это называют. Одно из современных гетто, порождаемых обществом. Для шизофреников придумали принудительную госпитализацию; для бедных кварталов – приоритетное воспитание. Что же, я в хорошей компании.

– А что у вас не заладилось сначала? – спросил я. – Работа или супружеская жизнь?

Она смущенно молчала. Я настаивал:

– Ваш брак дал трещину из-за проблем с работой или работа стала в тягость из-за неприятностей дома?

Она вздохнула:

– Однако! Вы идете напролом! Мне жаль, Виго, но это не то, о чем, я думала, мы будем разговаривать, сидя в кафе…

– Погодите, я же сказал вам, что слышу голоса… А вы не хотите мне довериться. Это несправедливо!

– Дело не в том, что мне страшно вам довериться, просто не особенно хочется об этом говорить…

– Ах вот как. Вы предпочитает разговоры о погоде. Жаль, но я не уверен, что это мне по силам.

Она улыбнулась:

– Нет, нет, успокойтесь, я тоже люблю искренность…

– Я так и понял, – сказал я уверенно. – А вообще, по-моему, так и надо. Эта ваша манера говорить без обиняков… Экономит кучу времени.

Она согласилась:

– Да, искренность – это здорово. Но не всегда и не обо всем можно говорить напрямик…

– Вы правы. Я склонен к тревоге, поэтому меня тянет поскорее перейти к сути… Должно быть, это такая фишка шизофреников. Когда боишься смерти, боишься потратить время впустую…

– Вы боитесь смерти? – удивилась она.

– А вы нет?

Она неуверенно поморщилась:

– Зенати, наверное, сказала бы, что я боюсь жизни.

– Как видите, мы снова вернулись к вашей депрессии…

– Да. Но постарайтесь меня понять, я только что битый час откровенничала с нашей дорогой психологиней, и на сегодня с меня довольно.

Я кивнул. Официант принес наш заказ.

– Вы заметили, какой бардак у нее в кабинете? – спросил я доверительно. – Разве не странно? Психолог, который не убирает свои вещи на место?

Она улыбнулась.

– Да, – ответила она. – А может, это уловка психолога. Наверняка беспорядок подавляет пациентов меньше, чем порядок… Больше располагает к доверию.

– Думаете? А по-моему, ей просто нравится такой бардак.

Молодая женщина, смеясь, взяла свой кофе и сделала глоток. И тут меня словно озарило: я вдруг понял, какая она красивая. По-настоящему красивая.

Поначалу она просто заинтриговала, удивила меня. Но тут, в этом пустячном движении, в эту секунду, вдруг растянувшуюся на целую вечность, мне наконец открылась ее изумительная красота. Ее хрупкое лицо излучало нежную печаль, а в зеленых глаза светилась такая мягкость! Она была прекрасна самой совершенной, пугливой красотой, той, что раскрывается не сразу.

Когда она поставила белую чашечку на стол, я сидел перед ней как громом пораженный.

– Что с вами? – спросила она, нахмурившись.

– Вы… Вы очень красивы, Аньес.

Она вытаращила глаза от изумления:

– Вы в порядке?

Тут я понял, что я сказал. Я смущенно потер щеку:

– Извините. Клянусь, у меня и в мыслях не было вас клеить. Просто только что я вдруг увидел, какая вы красивая, а прежде вы казались немного суровой.

Она прыснула:

– Ну вы даете! Да, Виго, вам и правда еще многому стоит поучиться в общении с другими.

– Я… Мне жаль. Сам не знаю, что на меня нашло.

– Ничего страшного. Это мило. Искренне. Сойдемся на том, что из-за вашего «страха смерти» вы говорите первое, что приходит вам в голову…

Она отпила еще кофе. Я последовал ее примеру.

Когда я ставил чашку, голову пронзила знакомая боль. Мигрень, та самая мигрень. Нет! Не сейчас! Но я отлично знал, что ничего не могу поделать. Руки задрожали. Я положил их на стол, чтобы унять дрожь. Аньес смотрела на меня. Всеми силами я старался скрыть начинающийся приступ. Но вскоре зрение помутилось, и постепенно предметы вокруг стали множиться. Цвета и очертания распались на неясные блики. Лицо Аньес раздвоилось вместе с окружающим миром. Я моргнул.

И впрямь странный парень. Иногда выглядит совсем чокнутым. Зато он забавный. Не красавчик, но глаза у него прекрасные. Прямо как у дяди…

Я подскочил. Это был ее голос. Голос Аньес звучал у меня в голове. Я готов поклясться! Но нет. Мне надо опомниться! Это всего лишь галлюцинация. Слуховая галлюцинация – обычное дело для заядлого шизофреника вроде меня.

Дрожащей рукой я схватил чашку и осушил ее одним глотком. Приступ медленно отступал вместе с голосами.

– Вы дрожите. Кофе здесь не ахти? – заметила Аньес, наклоняясь ко мне.

Я всматривался в гущу на дне чашки. В ней было полно черных крупинок. У тех, что попались мне на язык, был горько-соленый привкус. Но дрожал я не поэтому. Я не решался сказать ей правду. Кажется, я слышал ваши мысли, Аньес. Но все-таки я решил, что не всякую правду стоит говорить.

– Да, не самый лучший, – признал я.

– И все же я захожу сюда почти каждый раз, когда бываю у Зенати. Разве не странно?

– Ко всему привыкаешь.

– Может быть. А может, это у меня дурацкая манера привыкать ко всему не самому лучшему. Вот, к примеру, вы курите?

– Как паровоз, – ответил я, доставая пачку «кэмела».

Она опустила руку в сумку и тоже вынула пачку сигарет. Я улыбнулся. Помимо своей воли я продолжал ее разглядывать. Короткая стрижка, глубокий взгляд, позолоченная солнцем кожа. Что-то трогательное было в ее манере держаться. Ее голос и жесты свидетельствовали о внутренней силе, которая делала ее почти неприступной, даже неумолимой; и все же то, что она посещала психолога, и еще что-то в ее глазах выдавало подспудную хрупкость.

– Эта гадость нас когда-нибудь доконает, – сказала она, закуривая.

– Не одно, так другое…

– Да… Обычная отговорка, так ведь? Хорошо, на этой оптимистической ноте, Виго, я должна вас покинуть…

Она положила на стол несколько монет и отодвинула стул.

– Надеюсь, я вас не слишком напугал своими рассказами о слуховых галлюцинациях? – спросил я огорченно.

Я ужаснулся при мысли, что не понравился ей. Слишком быстро выложив ей неприглядную правду о своей шизофрении.

– Вовсе нет, Виго. Если бы я рассказала вам, что творится у меня в голове, вы бы сами, наверно, испугались! Но мне и впрямь надо идти. Я говорила вам, что меня ждут. Мы еще увидимся.

Не раздумывая, я схватил ее за руку.

– Давайте обменяемся телефонами? – предложил я неловко.

– Чего ради?

– Не знаю. Но если вам однажды придется туго, вы сможете позвонить мне – в любое время дня и ночи.

– Вот как? Но сами не вздумайте! – улыбнулась она. – Ночью я сплю, да и муж наверняка не обрадуется.

Все же она вынула из сумки мобильник.

– Давайте, я слушаю.

Она записала мой номер и дала мне свой. Я занес его в безнадежно пустую память своего телефона.

Она встала, а потом неожиданно поцеловала меня в щеку, хотя я и не надеялся ни на что подобное. Улыбнувшись на прощание, она быстро удалилась. Я смотрел, как она уходит, стройная и легкая, пересекает улицу и исчезает, как тают очертания предметов на размытом дождем горизонте.

Я провел ладонью по щеке, словно пытаясь увериться, что поцелуй мне не померещился. Потом уставился на руки. Они дрожали. Я сжал кулаки, чтобы унять эти дурацкие спазмы, но удары сердца унять не мог. А они все учащались. Я зажмурился, сам себе не веря. Возможно ли это? Неужели я переживаю то самое, чего никогда еще не испытывал? Здесь, неожиданно, под летним солнцем, в разгар немыслимой недели? Любовь? Без предупреждения? Словно дождь посреди лета, нежданный и освежающий?

Ощущение от ее поцелуя не исчезало еще долго, словно ласка на моей щеке. Я рывком поднялся и бросился в объятия города.