Текст книги "Синдром Коперника"

Автор книги: Анри Левенбрюк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 29 страниц)

Глава 15

Дневник, запись № 107: солипсизм.

Сон – доказательство того, что, если понадобится, наш мозг способен создавать ощущения, похожие на определенную реальность. Бывают кошмары, от которых просто разит реальностью. Словом, наш мозг иной раз бывает на редкость коварным имитатором жизни.

Так что нередко во мне рождается странная уверенность, что мое «я», мое сознание представляет собой единственную подлинную реальность. Это не проявление эгоцентризма, а страх, что другие и весь внешний мир – всего лишь ложные представления, порожденные моим сознанием.

В сущности, я могу действительно познать лишь свой собственный ум и то, что он содержит; и только о них мне известно, что они существуют.

У этого есть имя. Здесь я тоже, ради самоуспокоения, сверился со словарями. Чтобы узнать, один ли я верю, что я один. В действительности нас много.

Сначала в «Пти-Робере»…

Солипсизм: м. р. (от лат. solus – единственный и ipse – сам). Философ. теория, в соответствии с которой для мыслящего индивида не существует иной реальности, чем он сам.

А потом – все в том же философском словаре Армана Колена.

Солипсизм: доктрина, которая никогда не пользовалась значительной поддержкой, характеризующаяся признанием собственного индивидуального сознания в качестве единственно несомненной реальности. Этот термин, всегда уничижительный, часто употребляется для обозначения крайней формы идеализма. Витгенштейн в своем «Tractatus logicophilosophicus» подчеркивает парадоксальность солипсизма, который при последовательном применении совпадает с чистым реализмом.

Надо почитать Витгенштейна. Но не знаю, пойму ли я. Мне и название-то трудно понять.

Глава 16

Воздух был горячим. Горячим и влажным. При тусклом свете зажигалки я осторожно спускался по старым металлическим ступенькам. Там, где я проходил, высвечивались стены из белого камня. Они были покрыты надписями, исчерканы трещинами, там и сям из них торчали куски заржавленного железа. Лестница спускалась прямо в темные глубины Парижа. Ступеньки терялась во мраке. Я припомнил табличку на двери. Ну конечно, я попал в древние каменоломни Шайо! Катакомбы.

Я заколебался. Разумно ли туда спускаться? У меня нет карманного фонарика, а я не раз слышал, что в подземных галереях столицы легко заблудиться. Но есть ли у меня выбор? Я был почти уверен, что мои преследователи все еще бродят по кварталу. В конце концов они вернутся назад в поисках места, где я спрятался. О том, чтобы выйти наружу, не может быть и речи. Значит, выбора нет. Придется спуститься туда, в эту черную яму. Это, несомненно, лучшее из всех возможных укрытий. Не самое обнадеживающее, но самое надежное.

Я поморщился, прежде чем двигаться дальше. По крайней мере, посмотрю, что там внизу. Может, где-нибудь найдется другой выход…

Я продолжил спуск, стараясь не поскользнуться на ржавом металле. Ровный отзвук моих шагов заполнял пространство. Стены из тесаного камня вскоре сменились стенами из необработанного известняка, а металлические ступени – вырубленными в скале. Я шумно дышал, все еще уставший и охваченный страхом. Каждый миг я ждал, что сверху послышатся голоса обнаруживших меня преследователей. Но нет. Пока все было тихо. Мне следовало успокоиться.

Приободрившись, я ускорил шаг. И тут обнаружил, что в голове у меня уже не звучат голоса. Угрозы, шепот – все исчезло. Чем глубже я опускался в парижское подземелье, тем больше в моем мозгу укоренялась тишина. Маловато, чтобы избавиться от страха, но уже кое-что.

Я не мог постоянно держать зажигалку зажженной, чтобы не обжечься и сберечь бензин. Поэтому я постоянно ее гасил и подолгу шел в темноте, вслепую.

Вдруг по спине пробежала дрожь. Воздух здесь был гораздо прохладнее. В темноте это угнетало еще сильнее. Вокруг царила тягостная, нереальная атмосфера. Несколько нескончаемых мгновений я шел на ощупь, затем лестница кончилась.

Я снова зажег «Зиппо» и увидел, что стою в узкой галерее. Должно быть, я находился на глубине в несколько десятков метров. Стены здесь были холодные, отсыревшие. Я остановился, перевел дыхание и продолжил свой путь, пригибаясь, чтобы не задеть головой низкий потолок. Медленно, шаг за шагом я продвигался в темноте, касаясь левой рукой каменной стены. Я шел уже долго, когда разглядел отверстие в стене. Зажег огонек и обнаружил справа от себя каморку, грубо вырубленную в скале, всего в несколько метров глубиной.

На земле валялись банки из-под пива и пластиковые пакеты. Ничего интересного.

Я пошел дальше. Когда, спустя какое-то время, показавшееся мне вечностью, я обнаружил, что галерея как будто вовсе не намерена кончаться, я решил вернуться назад и укрыться в пещерке. Мне не хотелось заблудиться в лабиринте катакомб, а раз я не мог сейчас же выбраться наружу, лучше уж переждать в этой комнатушке, – может, враги в конце концов покинут окрестности.

Поэтому я вернулся в тесное убежище, решив провести там несколько часов. Я осветил стены зажигалкой и попытался разобрать надписи, кое-как вырезанные на камне. «Анна, я тебя люблю», «Имел я информатику с Клеманом заодно», а чуть дальше – «Если любопытство завело тебя сюда – уноси ноги!».

Я опустился на землю, стараясь не сесть на оставленный ночными гуляками мусор, и опустил голову на колени.

Этот темный чуланчик располагал к самокопанию. Им-то я и решил заняться. Тем более что особого выбора у меня не было. Хотелось обрести внутреннее спокойствие. Восстановить связь с реальностью. Может быть, с землей.

Холодная скала, казалось, обхватывала мою спину. Я опустил руки на землю, коснувшись мягкой пыли. Мне почудилось, что я сижу, прислонившись к скале, на песчаном пляже. Я едва ли не чувствовал дуновение морского ветерка.

Я не шизофреник.

Мысленно я восстановил цепочку событий. Метро, башня, голоса, бомбы, бегство, квартира родителей, возвращение в Дефанс, двое в куртках. А теперь парижское подземелье…

Мне хотелось убедиться, что все это было вполне реальным. Пусть невероятным, но реальным. Я должен доверять своему разуму. Своим чувствам.

Я представил себе лицо доктора Гийома, мысленно восстановил одну за другой его черты. Я точно знал, что он существовал. Был частью реальности. Мои родители видели его. Говорили с ним. Он был. Но тогда почему та молодая женщина утверждала, будто его не было? И не было медицинского центра в башне КЕВС? На сорок пятом этаже вообще не было никаких фирм… Там располагались технические помещения, месье.

Во всем этом есть что-то ненормальное. Что-то безумное.

Но не я. Я не шизофреник.

На меня снова нахлынула тревога.

Что ты забыл в этих катакомбах, старина?

Я поднял голову. Зажигалку я потушил, темнота была хоть глаз выколи, но, несмотря на это, я широко открыл глаза. Мне хотелось выйти. Хотелось убраться отсюда. Из этого немыслимого места. Но я не мог. На кону стояла моя жизнь.

Существовали ли эти два ублюдка на самом деле? Да, несомненно. Или нет. Возможно, нет.

Временами панику вытеснял гнев. Гнев против себя самого. Против своей неспособности правильно рассуждать. Неужели так сложно наблюдать факты? Истолковывать реальность? Разве за все эти годы я так ничему и не научился?

Мне казалось, что уже вечер. Снаружи наверняка уже темнело.

И тогда это снова произошло со мной. Сначала привычный ожог мигрени, словно тиски сдавили левую половину мозга. Затем мир закачался, завертелся волчком. А потом пришли голоса.

Шепоты. Отдаленные, но вполне реальные. Слишком реальные для меня. Я хорошо знал эти странные заклинания. Те самые, которые иногда вырывались из зева водостока. Из вентиляционных люков метро. За все эти годы прогулок по Парижу я научился их распознавать. Шепоты города, неразборчивые, потайные, невнятные, от которых цепенела душа. Десятки непонятных шепотков, словно хор армии мертвых.

Я зажал уши. Тело напряглось, словно хотело отторгнуть смутные голоса. Но я знал, что это бесполезно. Ничто не заставит умолкнуть шепот теней.

Глава 17

Не знаю, как долго тревога сковывала меня по рукам и ногам и сколько прошло часов, пока я наконец заснул.

Когда внезапно я проснулся, голоса смолкли. Я неловко распрямил затекшие ноги. Чиркнул зажигалкой, постоял в растерянности. Значит, мне все это не приснилось. Я действительно забился сюда, в городские катакомбы, как паршивая помойная крыса.

Я решился выйти.

Торопливо проделал весь обратный путь, быстро поднялся по ступенькам. Меня не покидало ощущение, что я вырвался из затянувшегося кошмара и должен со всех ног бежать к просвету там, наверху. К реальному миру. Реальному?

Оказавшись наконец перед железной дверью, я убрал зажигалку в карман, стиснул кулаки и глубоко вдохнул. Набраться храбрости. Выйти.

Я медленно открыл дверь. Тусклые лучи сразу же осветили коридор. Уже раннее утро. Париж сверкал тысячами золотых всполохов. Оцинкованные крыши блестели под лесами антенн. Я выглянул на улицу, но никого не заметил. Во всяком случае, ни следа моих преследователей. Я вышел.

Я решил добираться до дома пешком. У меня не было ни малейшего желания ни ехать на метро, чтобы снова оказаться глубоко под землей, ни садиться в автобус, где на меня будут коситься из-за порванной одежды.

Я дошел до площади Виктора Гюго. Под шум мусоровозов наступало утро. Первые машины отъезжали в ореоле солнечных лучей. Я вышел на площадь Звезды. Здесь под безоблачным небом переливалась Триумфальная арка. Вдали угадывался Вечный огонь у Могилы Неизвестного солдата. А разве я сам не неизвестный солдат? Маленький, безымянный, потерянный шизофреник, заложник нелепых условностей, подобно тысячам других принесенный в жертву безумию тысяч наполеонов. Я закурил, пересек широкие проспекты и добрался до конца авеню Ош. Там я вошел в парк Монсо. В этот ранний час он был еще пуст.

Казалось, деревья раздуваются, словно легкие города, делающие первый вдох. Я прошел через парк и наконец вышел на улицу Миромениль. Остановившись перед своим домом, я почувствовал, как постепенно спадает напряжение. Я вернулся. Сюда, к своим корням. И я почти успокоился.

Открыл тяжелую дверь подъезда, поднялся по лестнице и вынул ключ из кармана. Вставил его в замочную скважину. И тут с изумлением обнаружил, что дверь не заперта. Я нахмурился. Неужели, выходя, я забыл ее закрыть? Ну да. Конечно. Я уходил так поспешно, в таком взвинченном состоянии… Удивляться тут нечему…

Но, войдя в гостиную, я сразу же понял, что дело совсем не в этом.

Кто-то перерыл всю квартиру.

Глава 18

Дневник, запись № 109: Майя.

В индуистской философии существует понятие, очень близкое к тому чувству неприкаянности, которое я испытываю. Не то чтобы я страдал от одиночества, но, когда стоишь перед пропастью, лучше не быть одному.

«Майя» означает иллюзию физического мира. Она – та часть этого мира, которую мы можем воспринимать, но не сама реальность. Согласно этой философии, та Вселенная, которую мы видим, всего лишь частичное отражение реальности. Сама же она сокровенна, скрыта и недоступна для нас. Трансцендентальна.

Я словно дитя, которое пытается приподнять покров. Я ободрал себе все ногти, доскребаясь до реальности.

Глава 19

Просторная белая гостиная моих родителей была перевернута вверх дном. Можно подумать, что землетрясение разметало все вокруг. Ящички комода и фламандского секретера открыты, и все их содержимое вывалено на пол. Мусорные корзинки опрокинуты, диванные подушки разбросаны по всей гостиной. Кое-как свернутый ковер отодвинут в сторону. Весь пол вперемешку засыпан книгами, бумагами, безделушками, ручками, тряпками. Низкий столик разбит; тысячи крохотных осколков разбросаны повсюду. Пять или шесть пепельниц, которые я вечно оставлял где попало, валялись посреди разгрома.

Я застыл с открытым ртом. Протер глаза, пытаясь поверить в увиденное. Ограбление? Конечно же нет. Это было бы слишком большим совпадением. Несомненно, это связано с тем, что со мной случилось. С теми двумя типами, которые гнали меня через весь город. Во что только я вляпался?

У меня опустились руки, с перекошенным лицом я прошел вперед. Осторожно заглянул в родительскую спальню – ведь, возможно, незнакомцы еще в квартире. Комната была в таком же плачевном состоянии. Неузнаваемая. Я двинулся дальше, на этот раз в свою комнату. Ее постигла та же участь. Похоже, ей досталось больше всего. Кровать стояла на боку, словно костяшка домино. Все мои книги, словари свалены перед книжным шкафом, так что образовалась белая гора, готовая обрушиться. Одежда раскидана по полу или брошена на кресло.

Я выругался. Мои книги. Бедные мои книги.

Вернувшись на середину гостиной, я подобрал там и сям кое-какие предметы, словно хотел убедиться, что это не сон. Поднял торшер, который мешал мне пройти, и в эту минуту краешком глаза заметил на другом конце гостиной нечто, от чего кровь застыла у меня в жилах.

Потрясенный, я выпрямился. Нет, я не ошибся. Там, посреди стены, прямо под картиной, сверкнул стеклянный объектив. Потайное око камеры слежения, установленной впопыхах и даже почти не замаскированной. С вытаращенными глазами я застыл прямо напротив объектива, не в силах пошевелиться. Потом во внезапном приступе ярости и страха направился к этому наглому соглядатаю и вырвал его. Вдоль картины свесился провод, и крохотная камера упала на пол.

Я не верил своим глазам. Камера! У меня дома! В моей квартире установили камеру слежения! В моей гостиной! Должно быть, это просто галлюцинация. Параноидальный бред. Мне необходимо взять себя в руки, рассуждать здраво. Совершенная нелепость. Дичь какая-то.

Я закрыл глаза и снова открыл. Но камера никуда не девалась. Черная коробочка по-прежнему валялась у моих ног.

В ярости я раздавил ее каблуком. С резким треском она развалилась на куски. Я потянул за торчавший из нее черный шнур и проследил его направление. Оказалось, что он связан с телефонной розеткой. Я выдернул его, не веря своим глазам. Потом повернулся и бросился в свою комнату.

Бежать. Срочно бежать. Галлюцинация это или нет, больше здесь нельзя оставаться ни на минуту. Не то я свихнусь окончательно!

Если это не очередное порождение моего больного мозга, тогда те, кто установил камеру в моей квартире, вот-вот заявятся сюда. У меня не было ни малейшего представления ни о том, что им от меня нужно, ни о том, кто они такие. Но мне совершенно не хотелось познакомиться с ними поближе.

Надо убираться отсюда как можно скорее, захватив лишь самое необходимое. Вернувшись в свою комнату, я вытащил из-под письменного стола старый рюкзак, торопливо запихнул в него кое-какую одежду, а потом сунул туда же деревянную шкатулку, в которой я со своей паранойей всегда хранил немного наличных – чтобы хватило на несколько дней, а то и одну-две недели. Оружие? Его у меня не было. И все-таки я прихватил большой швейцарский нож, валявшийся у меня на столе. Задумался. Что еще взять? Самое дорогое, что у меня есть: записные книжки.

Внезапно в голове промелькнула мысль, что грабители приходили за ними. В панике я бросился к изножью перевернутой кровати. Трясущимися руками приподнял две паркетные половицы, под которыми обычно прятал дневники. И с облегчением вздохнул. Они все еще были там. Все. Я вынул их и убрал в рюкзак.

В ванной я торопливо собрал туалетные принадлежности и лекарства и как попало сунул их в рюкзак. Напоследок окинув взглядом квартиру и не медля больше ни секунды, вышел на площадку. Захлопнул за собой дверь и по служебной лестнице бросился вниз.

На улице я огляделся, уверенный, что невидимый враг вот-вот накинется на меня, потом с рюкзаком за плечами помчался вверх по улице Миромениль, вжимаясь в стены из белого камня и красного кирпича.

Взяв левее, я оказался на шумном бульваре, по которому ползли длинные вереницы машин. Позади осталась внушительная тень церкви Святого Августина. Я бегом пробирался по тротуарам, в непролазных парижских зарослях рекламных тумб и телефонных будок… Добравшись до площади Женераль-Катру, взглянул вверх, на большую статую Александра Дюма. Писатель восседал на высоком кресле над горой своих произведений. Казалось, что он тоже наблюдает за мной. Я ждал, что глаза его вот-вот моргнут, как мигнул передо мной объектив камеры слежения. У меня было дурацкое ощущение, что весь город следит за мной. Я тут же укрылся в спасительной тени платанов. Мир словно вращался вокруг меня, полный смутных лукавых голосов. Пекло так, что в небе стояло одуряющее дрожащее марево. Не раз я думал, что того и гляди потеряю сознание. Но я должен бежать, бежать без остановки, словно жертва, гонимая стаей хищников.

Я пересек площадь Ваграм и побежал дальше, прямо к Порт-д'Аньер. Мне хотелось вырваться из Парижа, из его и моего безумия. Прочь от квартиры. От камеры. От кошмара.

Выдохнувшись, я рухнул на скамью. Прикрыл глаза, словно это могло перенести меня в другой мир, другую реальность. Голова раскалывалась от тысяч голосов. Я обливался потом. Открыл глаза и отер лоб. Передо мной, как материализовавшийся ответ на все мои страхи, торчал фасад гостиницы.

Глава 20

Лучшее убежище, о каком только можно мечтать. Гостиница «Новалис», две звезды, безвестная, почти не существующая, белая, холодная и укромная. Место, которого практически нет, как раз такое, как мне нужно. Чтобы не быть.

С самой катастрофы я так и не удосужился переодеться. Кровь и грязь вперемешку покрывали мою белую майку. Штаны порваны, руки изранены – я выглядел как бродяга, которого отметелила шайка хулиганов. Даже не знаю, как портье впустил меня в гостиницу в таком состоянии. Наверно, высшее начальство не предусмотрело для него возможности капризничать по поводу клиентов.

– У вас найдется свободный номер?

Весь в поту, я оглядывался вокруг, словно за мной гнались.

– На какой срок?

– Не знаю. На два-три дня.

– У вас нет багажа? – спросил он, явно не питая на мой счет никаких иллюзий.

– Нет.

– Тогда придется заплатить вперед, месье.

Я заплатил наличными за первую ночь. Вздохнув, он дал мне ключ.

– Номер сорок четыре, третий этаж.

И, не добавив ни слова, пропустил меня.

Спустя несколько часов он даже согласился за пятьдесят евро принести мне в номер бутылку виски и несколько пачек «кэмела».

Я валялся в постели, куря сигарету за сигаретой, в шоке, онемевший, наглотавшийся транквилизаторов. У таких, как я, под рукой всегда целая аптека. Если лечишься много лет, твои врачи уже сами забывают, что они тебе прописывали. По всему дому валяются рецепты, скапливаются упаковки лекарств: снотворных, нейролептиков, антидепрессантов… Перепробовав за пятнадцать лет уйму всего, всегда найдешь подходящую к случаю пилюлю. А если ты хоть немного склонен к риску, то не боишься смесей, щедро сдобренных алкоголем.

Я и сдабривал изо всех сил.

Прошло два дня, как я не выходил из комнаты. А может, и больше. Я потерял им счет. Пожелтевшими пальцами я выкурил четыре пачки сигарет. На меня волнами накатывали приступы тревоги, галлюцинации, провалы в памяти. Все стало только хуже, и мне было страшно. Попросту страшно. Ведь я знал.

Я дрожал всем телом. Словно крыса, я забился в духоту и темноту этого тесного номера. Такого заурядного, такого безликого, такого несуществующего! Все здесь было прямоугольным. Кровать, маленький телевизор, мебель… Это была не комната, а камера, клетка, больничная койка. Я бы завопил, если бы не боялся собственного голоса. Как и всех прочих. Тех, что звучали у меня в голове, или тех, что доносились снаружи, тех, что я слышал в обжигающей ночи, неразборчивые отголоски, поднимающиеся с улицы. Печальные голоса. Полные тягостного смятения фразы.

Все вокруг угнетало. Запах чистящих средств, кондиционированный воздух, вздувшаяся штукатурка, которая, казалось, медленно шевелится… Парижская гостиница, чьи белые стены плохо скрывали глубоко въевшуюся грязь, как будто стремилась полностью меня разрушить. Останься я там, этим бы все и кончилось.

Из первой ночи я смутно помню минуту просветления, когда паника отступила. Я глубоко вздохнул. Лежа на жестком матрасе, от которого ломило спину, я повернул затуманенную голову к ночному столику слева от меня. Там, рядом с бутылкой виски, лежали мои часы.

Мои старые кварцевые часы, которые всегда были со мной. Я даже не помню, откуда они у меня. Верные, они всегда при мне, на запястье. Это, возможно, одна из немногих моих личных вещей, и я больше всего ею дорожу. Кто-то даже говорил, что они чего-то стоят – это были часы «Гамильтон», модель «Пульсар», одна из первых электронных моделей с цифровой индикацией, выпущенная в самом начале 1970-х, – но для меня они обладали прежде всего сентиментальной ценностью, которую я сам с трудом мог объяснить. Ниточка, ведущая к моему прошлому. Но теперь она порвалась. Часы мигали на последнем издыхании. Стекло разбилось, когда я упал, отброшенный взрывной волной. После взрыва на циферблате время от времени вспыхивали одни и те же ярко-красные цифры.

88:88

Время, которое способны указывать все подобные часы и будильники в мире, но которого в действительности не существует. 88:88. Ничейная временная полоса, где я прозябал, ошеломленный, не доверяющий сам себе. Моя жизнь замерла там, в этой временной петле, которой никогда не касалась ни одна стрелка часов. И вот я здесь, растерянный, прикованный к слишком жесткому матрасу в гостиничном номере над Бульварами маршалов,[2]2
  Бульвары маршалов – кольцевые бульвары, носящие имена наполеоновских военачальников – Нея, Даву, Макдоналвда, Массена.


[Закрыть] задыхающийся от страха и лекарств, зажатый медлительными секундами несуществующего времени.

Я улыбнулся. Значит, я существую вне времени. Эта мысль показалась мне забавной. Особенно забавной для шизофреника. Я отвернулся, оставив часы там, где они лежали. Закурив очередную сигарету, я задумался о последних странных днях, о пережитом недавнем безумии. Я чувствовал, как по лбу стекают капли пота. Но даже не пытался их вытереть. Похоже, августовская жара и страх объединились против меня. Битва была проиграна заранее.

Никогда еще моя паранойя не достигала столь критического уровня. Меня оглушили голоса, заполонившие мою голову, фразы, которые я не мог забыть, чувствуя, что они должны иметь какой-то глубокий, важный смысл. «Транскраниальные побеги, 88, это час второго Ангела. Сегодня ученики чародея в башне, завтра – наши отцы-убийцы во чреве, под 6,3». Я потерял счет времени, оно казалось мне ужасно долгим и в то же время неосязаемым, словно я навсегда застрял в бесконечных петлях моего 88:88. При малейшем шорохе, проникавшем в комнату, я касался ледяной поверхности чистого ужаса, самого корня страха, который ножом для колки льда пронзал мой позвоночник.

Наконец, вероятно, утром третьего дня, когда я, обессиленный, погрузился в некое подобие сна, меня внезапно разбудили три удара в дверь. Три оглушительных удара, от которых затряслись стены. Я так испугался, что сердце у меня замерло. Но тут же забилось снова. И сильнее, чем когда бы то ни было.

Я поспешно завернулся в белую простыню и зажмурился, скорчившись посреди матраса, покорно ожидая смерти.

– Месье? Эй! Месье!

Я открыл один глаз, узнав голос портье.

– Есть тут кто-нибудь?

Он постучал еще сильнее.

– Вы еще живы? Эй! Месье! Вы здесь?

Я сел на кровати, обливаясь потом.

– Месье, если вы не откроете, я буду вынужден открыть сам…

– Подождите! – закричал я в панике, высунув голову из-под простыни.

– Подождите! Я… Я спал. Я одеваюсь, сейчас выйду!

– Ах, вы здесь! Отлично… Будьте любезны, спуститесь ко мне, вы не оплатили две последние ночи…

Я думаю, этот грубый призыв стал толчком, вернувшим меня к реальности. Как электрошок или холодный душ. Сам того не зная, гостиничный страж вырвал меня из параноидальной петли, в которой я бился уже несколько дней. Впервые с тех пор, как я рухнул на эту кровать, я восстановил связь с реальностью, и это в какой-то мере вывело меня, хотя бы на время, из лабиринта страха.

Я поднялся рывком, подгоняемый сильнейшим чувством вины, направился к маленькой белой раковине в крошечной ванной, полностью разделся и полил тело и лицо мутной, чуть теплой водой. Твою мать, что же ты творишь, что выделываешь? Я яростно оттирал кровавые пятна на руках и на лбу. Мне пришлось ополоснуться несколько раз, чтобы смыть въевшуюся в щетину кровь. Я потер щеку. Ее покрывала жесткая и колючая поросль. Я вынул из рюкзака туалетные принадлежности и побрился. Руки дрожали от страха или от усталости, сам не знаю. Дважды я порезался. Закончив, я положил бритву на край раковины и выпрямился, чтобы посмотреться в зеркало.

Я едва узнавал себя. Словно не видел своего лица целую вечность. Черты заострились, как у ожившего мертвеца. Конечно, без трехдневной щетины ко мне отчасти вернулся мой прежний облик, но все равно я выглядел ужасно. Вообще я всегда терпеть не мог глядеться в зеркало. Может быть, мне не нравилось мое лицо – оно всегда смущало меня: слишком широкий нос, испорченные зубы, круги вокруг глаз, желтоватая кожа заядлого курильщика. Меня мучило ощущение, что это лицо не принадлежит мне. В сущности, я переносил только свои глаза. Большие, синие – их взгляд я мог вытерпеть. Единственное, что казалось мне реальным в моем лице. Что принадлежало мне. Навсегда.

Некоторое время я изучал старую татуировку у себя на руке – я сам не знал, откуда она у меня. Она изображала волчью голову. Я не мог вспомнить ни день, ни повод, некогда заставивший меня ее сделать. Наверняка это произошло в то далекое время, которое совершенно стерлось у меня из памяти.

Опустив голову, я посмотрел на свой живот. Я немного похудел. Но так мало. Когда-то лекарства обрекли меня на вечную уродливую полноту. Одну за другой я обследовал жирные складки, покрывавшие мой желудок. Насколько это тело принадлежит мне? Действительно принадлежит? Я взглянул на свой член. Нелепый, почти мертвый, похоже, никогда не знавший женщины. Возможно, никогда ее не желавший. Вспомнить я не мог. Как назвать мужчиной того, кто лишен желания?

Я поднял глаза и снова выдержал собственный взгляд. Это стало испытанием. Что-то с этим зеркалом не так. Со всеми зеркалами…

К черту нейролептики!

В ярости я подхватил с пола мусорную корзину, резко обернулся, подошел к ночному столику и одну за другой смахнул в нее упаковки с лекарствами.

Хватит! Кончено! Бросаю пить эти чертовы колеса, которые калечат мне жизнь! Лучше сдохну, но с меня хватит. Бросаю.

Минуту я разглядывал пузырьки и коробочки на дне мусорной корзины, потом направился к окну, широко его распахнул и вышвырнул все на улицу. Серебристые пластинки и инструкции разлетелись, словно опавшие листья, и рассыпались по тротуару и по мостовой. С насмешливой улыбкой я издал тихий победный клич.

Вернувшись к умывальнику, я достал из рюкзака чистую одежду и быстро переоделся.

Я не шизофреник.

Переобувшись, вытащил из шкатулки все деньги, положил их в бумажник и, наконец, решительным шагом вышел из этого проклятого номера.

Торопливо спустившись по лестнице, я подошел к портье.

– Мне жаль, что я вас побеспокоил, месье, но я в самом деле подумал, что с вами что-то случилось! – пробормотал он с неловкой улыбкой.

– Сколько я вам должен? – спросил я сухо.

– По двадцать евро за ночь, значит, всего сорок.

Я протянул ему деньги.

– Я, наверное, останусь у вас еще на пару дней, – заявил я.

– Договорились. Теперь-то я вас знаю, вижу, что вы платите, так что никаких проблем. Можете заплатить за все сразу, когда будете съезжать… Вы и меня поймите, месье. Приходится остерегаться…

– Само собой. Спасибо.

Не прибавив больше ни слова, я поспешно вышел.