Текст книги "Быть корейцем..."

Автор книги: Андрей Ланьков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 37 страниц)

У меня зазвонил телефон...

Телефон, как известно, был изобретён в 1876 г., а всего лишь через шесть лет после этого первые эксперименты с новым устройством прошли и в Корее. Поначалу телефон оставался лишь домашней игрушкой, которой забавлялись богатые корейские западники. История корейской телефонной сети началась в 1896 г., когда телефоны были установлены в королевском дворце Токсугун, где ими пользовался король и члены его многочисленного семейства. Порою Их Величества использовали телефон самым неожиданным образом. Например, конфуцианские обычаи требовали, чтобы в течение нескольких лет после смерти отца его сын регулярно плакал над могилой почившего. Когда умер король Кочжон, его сын исполнял этот ритуал... по телефону, звоня по специальной линии, соединившей дворец с королевской усыпальницей.

Впрочем, использовался телефон и в большой политике. Когда молодой националист Ким Гу убил японского офицера, который был одним из организаторов убийства королевы Мин, Ким Гу был арестован и приговорён к смерти. Однако в дело вмешался король, который вполне разделял чувства молодого националиста. Король позвонил в Инчхон, где содержался Ким Гу, и распорядился отменить казнь. Так Ким Гу был спасён от смерти – и впоследствии стал одним из наиболее заметных лидеров антияпонского движения.

Общедоступная телефонная сеть появилась в Корее только в 1902 г. Впрочем, назвать её «общедоступной» можно лишь с большими оговорками: один звонок по телефону стоил тогда 80 чон (0.80 воны), в то время как средняя зарплата в Сеуле составляла чуть менее 20 вон. Если перевести эту цену в современный масштаб зарплат, то получится, что один местный звонок стоил тогда примерно 70 тысяч нынешних вон (около 50 долларов). Таким ценам могут позавидовать даже российские телефонисты! Не удивительно, что на весь Сеул нашлось только 13 абонентов. Кстати, в том же 1902 году начала действовать и первая в Корее междугородняя телефонная линия, которая соединила столицу с Инчхоном.

В колониальный период телефонная сеть развивалась медленно. Надо отдать японцам должное – они много сделали для развития корейских железных дорог и тяжёлой промышленности, но вот телефонам особого внимания они не уделяли – возможно, потому, что железные дороги имели явное военное значение, а вот широкое распространение телефонов никакого вклада в дело расширения империи не вносило. Для колониальной администрации было достаточно и того, что телефонные линии соединили между собой важнейшие учреждения и дома крупных чиновников. В 1945 г. во всей Южной Корее (население – примерно 18–19 млн. человек) было 44.877 телефонов, причём 71% из них принадлежал жившим там японцам.

Разумеется, не было тогда и АТС – первые автоматические коммутаторы на городских сетях появились только в 1935 г. Соединение осуществлялось «телефонными барышнями», которыми становились и кореянки, и японки (смешанный национальный состав отражал особенности рынка). От телефонисток требовался «красивый голос». Кроме того, они должны быть не менее 143 см ростом – в противном случае они просто не доставали бы до панелей переключения линий.

Через 10 лет количество телефонов сократилось – результат разрушительной Корейской войны. В 1956 г. в стране было 38 тысяч телефонных линий, и только к 1975 г. число телефонов превысило одни миллион. Это тоже было не слишком впечатляющим результатом – примерно один аппарат на 5–6 семей. В те времена по уровню телефонизации Корея отставала от Советского Союза. Совсем плохо обстояли дела с междугородней связью. Разумеется, автоматического набора не существовало, и разговор с другим городом приходилось заказывать специально. Ждать заказа надо было очень долго. Известна вполне реальная история о провинциальном бизнесмене, которому нужно было что-то срочно обсудить с его сеульским коллегой. Он заказал разговор с Сеулом, но после нескольких часов безуспешного ожидания поехал на вокзал и отправился в столицу сам. Обсудив дела, он вернулся на поезде в родной город. Когда он входил к себе домой, раздался звонок – телефонистка сообщала, что теперь он может, наконец, поговорить со столицей.

Дефицит означал спекуляцию. До начала семидесятых годов право на приобретение телефона могло быть перепродано, причём таким образом можно было заработать немалые деньги, ведь в иных случаях цена телефонной линии достигала четверти цены жилого дома! Полуофициальный «серый» рынок телефонов много лет функционировал на стадионе Тондэмун. Только в 1970 г. корейское Министерство связи ввело так называемые «зелёные» телефоны, право на которые нельзя было перепродавать третьим лицам. Впрочем, наряду с этим продолжали существовать и «белые» аппараты, которые можно было перепродавать.

По-настоящему рост телефонной сети в Корее начался около 1985 г. В 1985–1995 гг. количество телефонных линий в стране увеличивалось на 16% в год, и очень скоро корейские связисты столкнулись с естественным пределом: все семьи, которые желали обзавестись телефоном, им обзавелись. На 2000 г. в стране телефон имелся в 96 из 100 семей! Не растерявшиеся связисты тут же начали рекламную кампанию под лозунгом «В наше время в одной семье должно быть два телефона!». В общем, они преуспели – два телефона сейчас имеет каждая десятая корейская семья.

Вдобавок, в середине 1990-х во всём мире начался переход к мобильной (сотовой) связи, и Корея оказалась в авангарде этого технологического рывка (кстати, не без некоторого участия российских инженеров, знаниям которых не нашлось применения на родине). В Корее первые сотовые телефоны появились в 1986 г., но настоящая «мобильная революция» в Корее началась только около 1996 г. К началу 2001 года сотовые телефоны были у 60% всех корейцев – иначе говоря, практически у всего взрослого населения страны.

Развитие мобильной связи нанесло удар по ещё одному виду телефонов – по старым добрым телефонам-автоматам. В Корее автоматы появились ещё в начале нашего века, но их было очень немного. В 1941 г. во всей стране имелось только 147 телефонов-автоматов. В августе 1954, через год после окончания Корейской войны, телефоны-автоматы вновь появились в Сеуле, но их количество было невелико. Эти телефоны требовали оператора (!) и располагались в помещениях компаний и магазинах. Автоматические телефоны появились в Корее только в 1962 году. Они были также первыми телефонами, которые могли быть размещены в уличных кабинках. Их появление было воспринято как крупный технический успех, а первые телефоны-автоматы были установлены на Промышленной выставке 1962 года. В то же время в России, которая теперь так отстает от Кореи в области связи, телефон-автомат был обычной частью городского пейзажа с первых послевоенных лет.

В те времена, в начале 1960-х годов, звонок по автомату стоил 5 вон, а 15.000 вон в месяц считались хорошей зарплатой. Таким образом, за последние сорок лет стоимость телефонного звонка выросла в десять раз, а зарплата – в сто.

В 1960 году, в Сеуле было всего лишь 609 общественных телефонов. За последующее десятилетие, их число увеличилось примерно в десять раз и в 1970 г. достигло 5.400. К 1980 г. в корейской столице было 58.017 общественных телефонов, а к концу следующего десятилетия один телефон-автомат приходился на каждые сто корейцев. По меркам развитых стран Запада это – очень высокая пропорция. Даже во времена, предшествовавшие появлению мобильников, найти телефон на улице британского, американского или австралийского города было весьма непросто (порою их расположение даже отмечали на картах – так их было мало).

В 1986 г., накануне Азиатских Игр, были введены телефоны, оплата в которых производилась магнитными картами. Их и поныне можно часто увидеть в Корее: это телефоны со стальным корпусом и светящимися красными цифрами на маленьком табло. Введение электронных карт упростило междугородние и международные звонки, так что уже с конца восьмидесятых с любого корейского перекрёстка можно было позвонить в любую точку мира.

Число телефонов-автоматов в Корее достигло пика в 1999 г. и затем стало быстро уменьшаться. В 2000 г. в Корее имелось 538.983 телефона-автомата, а в августе 2004 г. – всего лишь 333.629. Иначе говоря, за четыре года количество телефонов-автоматов сократилось без малого в два раза. Причина этого ясна: «сотовая революция», которая началась в Корее в середине 1990-х годов.

Мобильные рекорды

Один из советов новичку, только что прибывшему в Корею, прост: «Покупай сотовый!» Действительно, трудно жить в Корее без мобильника – особенно, если работа требует частых встреч с людьми. Впрочем, выполнить этот совет совсем не сложно – мобильники в Корее продаются буквально на каждом углу.

В последние годы Корея уверенно вошла в число мировых лидеров в области мобильной связи. К концу ноября 2003 года в стране насчитывалось 33.444.978 абонентов сотовых сетей. Иными словами, мобильники в настоящее время имеются у 63,8% всех корейцев (по этому показателю Корея занимает шестое место в мире). Ожидается, что к 2005 году число абонентов сотовых сетей составит примерно 40 миллионов. Население Южной Кореи – примерно 48 миллионов человек, так что на практике это означает, что клиентами сетей сотовой связи являются все корейцы, которые по возрасту и состоянию здоровья физически способны нажимать кнопки и запоминать телефонные номера.

Эксперименты с мобильной телефонной связью начались ещё в первые послевоенные годы, однако долгое время «радиотелефон» оставался привилегией высокопоставленных правительственных чиновников и военных. В Корее небольшие правительственные сети мобильной связи появились в шестидесятые годы.

Первая коммерческая система сотовой связи вступила в строй в США в 1978 г. За американцами, как легко догадаться, последовали японцы. В Корее история коммерческой сотовой связи тоже началась довольно рано – в 1984 г., когда компания KMT (сейчас именуется SK Telecom или SKT) обзавелась первыми абонентами. Их было немного: к концу 1984 г. во всей стране имелось 2.600 сотовых телефонов. Представляли они из себя тяжёлые и невероятно дорогие устройства, пользоваться которыми могли лишь немногие богатые бизнесмены, готовые платить по 10 долларов за минуту разговора. «Трубки» в те времена весили по несколько килограмм, так что, подозреваю, их носили за начальством шофёры или иная обслуга. Дороговизна означала, что особой популярностью сотовые телефоны тогда не пользовались. За 1984–1991 годы количество абонентов выросло с 2,6 тыс. до 160 тыс. человек. «Трубка» в начале девяностых оставалась игрушкой для богатых – и, конечно же, символом статуса.

Главным пристрастием народа в конце восьмидесятых и начале девяностых пейджеры, которые появились в Корее чуть раньше сотовых телефонов – в 1982 г. По каким-то неведомым причинам пейджерные службы добились особой популярности именно в странах Дальнего Востока. В Европе или США этими коробочками никогда не пользовалось больше 3–5% всего населения. В Корее же в 1997 г. пейджерами обзавелась треть (точнее, 30,1%) всего населения страны. По этому показателю Корея уступала тогда только Сингапуру, 35% жителей которого имели пейджеры. К началу девяностых пейджеры стоили очень дёшево, и поэтому были доступны любому. Однако век этих изящных маленьких коробочек продлился недолго: после 1997 г. они стали быстро сходить со сцены, не выдержав конкуренции с быстро дешевеющими сотовыми телефонами (часть функций пейджеров взяла на себя мобильная служба SMS).

«Мобильная революция» в Корее приобрела массовый характер только в 1996–97 гг., когда правительство решило внедрить конкуренцию на рынок сотовой связи. С правительственного благословения на этом рынке появилось пять новых компаний – вместо былого госмонополиста SKT. Сейчас, после нескольких слияний, число этих компаний сократилось до трёх.

Результаты демонополизации оказались вполне предсказуемыми: конкурирующие сети, стремясь привлечь к себе побольше клиентов, стали снижать цены на свои услуги. Правда, компания SKT, которой принадлежит более половины всех корейских абонентов, сумела сохранить своё лидерство на рынке, но в новых условиях и ей приходится исправно сбрасывать цены. Большую роль сыграло решение резко сократить начальную цену «трубки» (в конце 1990-х их раздавали практически бесплатно). В результате мобильник перестал быть исключительной принадлежностью бизнесмена или высокооплачиваемого специалиста, а превратился в обычный атрибут корейской жизни. В 1996 г. в Корее было 960 тыс. абонентов сотовых сетей. К концу 1996 г. их число достигло 3 млн., а в 1998 г. абонентов было уже 12 млн. (то есть, иначе говоря, каждый четвёртый кореец). К началу 2002 г., как уже говорилось, количество абонентов превысило 30-миллионный рубеж.

Распространённость мобильников в нынешней Корее поражает – говорят все и всегда. Есть страны, в которых самих «трубок» побольше, чем в Корее, однако мало где люди используют свои мобильники с такой же активностью. Во время одного из опросов 78% абонентов признались, что по меньшей мере один раз брали трубку, находясь в… туалете! Главная причина этой необычайной активности – дешевизна тарифов, которая вызвана отчасти конкуренцией, а отчасти – небольшими размерами страны и высокой плотностью населения. Действительно, при корейских тарифах говорить можно столько, сколько хочешь, не опасаясь астрономических телефонных счетов. Вдобавок, сам неистовый темп корейской жизни с её постоянными пробками и вечно меняющимся расписанием тоже очень способствует «мобильно-телефонной» активности.

Символы государственности

Государство должно иметь флаг, герб и гимн. В наши дни это заявление кажется самоочевидным – а, между тем, так дела обстояли далеко не всегда. Даже в Европе этот, так сказать, «символический пакет» окончательно сформировался только в XIX столетии. До этого гербом государства чаще всего служил фамильный герб правящего рода, а гимна как такового часто не имелось вовсе. Однако к концу XIX века триада «флаг-герб-гимн» стала обязательной: сначала – в Европе, а потом – и в Азии, которая волей-неволей перестраивала тогда свои традиции по новым, из Европы заимствованным, образцам.

Как и большинство стран Восточной Азии, Корея обзавелась флагом сравнительно недавно. Случилось это в 1882 году, когда первая официальная корейская дипломатическая миссия отправилась за границу – в Японию. Во главе этой миссии стоял Пак Ён-хю, молодой государственный деятель, которому было суждено впоследствии сыгратть немалую роль в корейской истории. Миссия отбыла в Японию на борту британского корабля – своих судов у Кореи тогда не было.

Обсуждая протокол предстоящих официальных мероприятий, Пак Ён-хю понял, что корейским дипломатам следует иметь свой национальный флаг. Посовещавшись с британским капитаном, Пак Пак Ён-хю быстро сделал экскиз будущего флага, который ныне известен как «тхэгыкки». Сама символика флага восходит к китайским представлениям трехтысячелетней давности – к символам из «Книги перемен». Центральное место в нем занимает сочетание красной и синей капель, которые сливаются в правильную окружность. Эти капли символизируют начала Инь и Ян, взаимодействие и борьба которых, по мнению дальневосточных философов, определяет все явления нашего мира. Похожая символика встречалась в Корее по меньшей мере с XVII века.

Разработанный Пак Ён-хю флаг в 1883 году получили официальный статус. Он оставался государственным флагом до 1910 г., когда страна потеряла независимость, а в октябре 1948 г. вновь получил свой официальный статус. Любопытно, что до лета 1948 года флаг «тхэгыкки» использовался и на Севере, и на Юге – только осенью 1948 года Северная Корея приобрела свой собственный флаг.

История корейского гимна началась несколько позже, чем история флага – в первые годы XX века. В 1902 г. корль Кочжон, правивший тогда Кореей, решил последовать примеру иных держав и обзавестись собственным гимном. В те времена в Корее работал немецкий композитор и дирижер Франц Экерт, который двадцатью годами ранее был одним из авторов японского национального гимна. Ему и поручили разработать гимн Кореи, которая в те времена официально именовалась «Корейской Империей»

Экерт выполнил высочайший заказ, и гимн был разослан в воинские части. Предполагалось, что его будут исполнять военные оркестры, которые со временем ознакомят с ним и рядовое штатское население. Однако в те времена корейской армии было не до нового гимна – страна стремительно шла к полной потере независимости. В результате гимн Экерта оказался забыт. Только в 1960-е годы его текст и музыка были обнаружены историками.

Однако в те времена, когда Экерт работал над новым гимном, многие корейцы уже пели песню, впоследствии ставшую гимном страны. Первое известное нам её исполнение состоялось в ноябре 1896 года, на открытии «Арки независимости», а к 1910-м годам почти все корейцы знали слова этой песни и воспринимали её как национальный гимн. Знали эти слова и японцы: за её публичное исполнение в более суровые времена (например, в 1941–1945 гг.) можно было попасть в полицию.

Как ни парадоксально, автор слов корейского гимна неизвестен. В конце 1940-х годов составители «Британской Энциклопедии» обратились к корейскому правительству с официальным запросом о том, кто же является автором национального гимна. В Сеуле была создана специальная комиссия, но её усилия не привели ни к какому определённому результату. Правда, выяснилось, что впрвые песню, впоследствии превратившуюся в гимн, стали исполнять в одной из пхеньянских школ. Многие считают, что автором гимна был директор этой школы, известный публицист, писатель и политический деятель Юн Чхи-хо – однако доказать это с полной уверенностью, повторяю, так и не удалось.

А вот с автором музыки гимна особых проблем нет. На протяжении долгого времени корейский гимн исполнялся на заимствованную музыку: поначалу его пели под музыку британского гимна (да, именно так!), а потом – под мелодию шотландской народной песни.

В 1936 году, когда корейская делегация принимала участие в Олимпийских Играх в Берлине, к спортсменам, среди которых был и будуший олимпийский чемпион Сон Ик-чжон, подошел молодой человек интеллигентного вида, говоривший по-корейски с характерным пхеньянским акцентом. Он сказал, что учится в Венской консерватории, и недавно написал новую музыку для корейского гимна. Спортсмены попробовали спеть знакомые слова под новую медодию – и остались ей довольны. Так гимн обрел музыку, автором которой был корейский композитор Ан Ик-тхэ, впоследствии ставший известным дирижером (он провел почти всю свою жизнь в Испании, лишь изредка посещая родину предков).

Официальный статус гимн приобрел вскоре после провозглашения Республики Корея – в 1948 году.

Истории сеульских мостов

Первое впечатление почти всех, кто приезжает в Сеул – это, конечно, Ханган. Подобно большинству корейских рек, главная река страны не отличается глубиной, хотя по своей ширине она вполне сравнима с крупными русскими реками. Однако летом, во время мусонных дождей, Ханган разливается, и уровень его повышается на несколько метров. В июле-августе река превращается в полноводный поток, который подвергает немалым испытаниям городские мосты.

Сейчас через Ханган в черте Сеула перекинуто 24 моста – в том числе 4 железнодорожных. Однако до начала XX века никаких мостов через реку не существовало.

Впрочем, в мостах и не было особой нужды. Исторически Сеул возник на правом, северном берегу Хангана. Только после 1936 года городские кварталы стали появляться и на левом (южном) берегу. Однако ещё в 1960-е годы левый берег был занят в основном рисовыми полями и огородами. Район Чамсиль, в котором ныне расположен Олимпийский стадион, тогда славился своим красным перцем, а на месте престижных жилых кварталов Апкучжона тридцать лет назад стояли небольшие деревеньки.

В старые времена мосты через Ханган были временными, понтонными. Наводили их только в том случае, если корейский король в сопровождении свиты отправлялся в южную часть страны. Поскольку короля в подобных поездках обычно сопровождало несколько тысяч охранников, слуг и чиновников, понтонный мост был необходим. Однако после того, как поездка завершалась, наплавной мост тут же разбирали. Вдобавок, по традиции корейские короли в своём большинстве были домоседами и из столицы почти не выезжали, так что необходимость в подобных переправах возникала довольно редко.

Простолюдины же переплавлялись через Ханган на лодках. Память о многочисленных паромных переправах до сих пор сохранилась в географических названиях: вдоль берегов Хангана есть немало мест, в названия которых входит слово «нару» – «паром, речная переправа».

В самом конце XIX века в Сеуле и его окрестностях появились наплавные мосты, которыми пользовался и простой люд. Любопытно, что они представляли собой частные предприятия. Строились такие мосты с целью получения прибыли. Хозяин моста взимал с проезжающих плату. В начале XX века плата эта составляла несколько чон (на современные деньги – несколько тысяч вон). Старые сеульцы рассказывали, как около 1910 года в Мапхо, напротив Ёыйдо, появился такой мост, который был, как бы у нас сейчас выразились, «малым семейным предприятием». Он принадлаежал семейной паре. Муж сидел на одном конце моста, а жена – на другом. Оба они взимали плату за проезд, а с наступлением ночи закрывали мост на большой висячий замок.

Первый постоянный мост через Ханган был построен в 1900 году. После нескольких реконструкций этот мост сохранился до наших дней – это металлический железнодорожный мост, который соединяет берега реки между Мапхо и Норянчжином. Строительство моста было необходимо для того, чтобы обеспечить железнодорожное сообщение между Сеулом и Инчхоном. Именно два эти города связала первая корейская железная дорога, для которой и предназначался мост.

Строительство первого автомобильного – или, скорее уж, пешеходного – моста Индогё началось в 1916 году, а в эксплуатацию его ввели годом позже. Располагался он недалеко от железнодорожного моста в Ёнсане. Ширина моста составляла всего лишь 7,7 метра, причём на проезжую часть приходилось и того меньше – 4,5 метра. Впрочем, при тогдашнем движении хватало и этого.

Мост Индогё оказался не слишком-то везучим сооружением. Хотя он, как мы увидим, сохранился до нашего времени, на его долю выпало немало печальных приключений. Уже в первые годы своего существования мост приобрёл мрачноватую известность как излюбленное место самоубийств. В те времена в малоэтажном Сеуле было не так-то много мест, с которых можно было броситься вниз – и гарантировано разбиться насмерть. Чтобы предотвратить самоубийства, городская администрация решила выставить на мосту постоянный полицейский пост, а также укрепить на перилах специальные таблички на двух языках – японском и корейском. Эти таблички содержали ободряющее и духоподъёмное послание: «Потерпи ещё немного!»

В 1925 году, во время катастрофического летнего паводка, вода в реке поднялась почти на 9 метров выше ординара. Половина тогдашнего Сеула оказалась под водой. Потоки воды повредили несколько опор Индогё, и мост был частично смыт паводком. Автомобильное движение по нему было надолго закрыто. В казне генерал-губернаторства не было средств на его полное восстановление, так что мост использовался только пешеходами и гужевым транспортом. Только в 1936 году мост Индогё был полностью восстановлен и реконструирован. Одновременно с ним был построен и другой, не сохранившийся до наших дней, мост Кванъчжингё, так что к 1950 году через Ханган было переброшено три моста. Этого вполне хватало. На старых фотографиях мост Индогё почти всегда пуст: мало кому из сеульцев требовалось тогда пересекать реку.

25 июня 1950 года началась Корейская война, а к вечеру 27 июня части северокорейской армии ворвались в город. В ночь на 28 июня мосты были забиты беженцами и отступающими частями южнокорейской армии. Однако в 2:30 утра они были взорваны – вместе со всеми находившимися на них людьми. Несколько сотен человек было убито и ранено во время взрыва. Вдобавок, в результате значительная часть южнокорейской армии не успела переправиться через мосты и оказалась отрезанной на северном берегу. Многим солдатам удалось преодолеть Ханган на лодках или даже вплавь, но вся артиллерия и тяжелое вооружение достались северянам.

Как водится, виновных в катастрофе нашли немедленно. На роль стрелочника назначили полковника-сапера, который непосредственно отдал приказ о взрыве мостов. Его тут же арестовали и отдали под трибунал. Правда, уже на процессе выяснилось, что приказ на самом деле отдал кто-то из высших сановников – то ли начальник Генштаба, то ли и вовсе запаниковавший премьер-министр. Однако начальник Генштаба вскоре сам погиб в бою с северянами, а премьеру удалось выйти сухими из воды – ведь письменных свидетельств не существовало. Полковника тут же расстреляли, спрятав все концы в воду. Правда, приговор вызывал возмущение в армии, и когда десятилетие спустя военные взяли власть в стране, они провели пересмотр дела. В 1964 году злополучный полковник Цой был реабилитирован – посмертно, разумеется.

Только в конце 1950-х началось восстановление моста Индогё. Работами на мосту занималась фирма, название которой – «Хёндэ»-в то время мало кому что-то говорило. Для будущей чэболь мост Индогё стал важным этапом на пути к успеху (как, впрочем, мы уже рассказывали)..

Уже в конце 1970-х годов фирма «Хёндэ» – к тому времени крупнейшая корпорация страны – вновь вернулась к работам на мосту. В 1979–1982 годах параллельно старому мосту был построен новый, являющийся его точной копией, так что сейчас через Ханган перекинуто два одинаковых моста с односторонним движением.

Однако настоящее строительство мостов через Ханган началось только в шестидесятые годы, когда Сеул окончательно перебрался через реку, и когда на её южном берегу стали вырастать новые жилые кварталы. Тем не менее, ветеран – мост Индогё – работает и поныне. Он, правда, сменил своё официальное название: сейчас его именуют Ханган тэгё. Надеюсь, что типичная для Сеула страсть к перестройке всего не заденет это сооружение – памятник недавней корейской истории.