Текст книги "Быть корейцем..."

Автор книги: Андрей Ланьков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 37 страниц)

Сеул ресторанный

Едва ли не самой бросающейся в глаза иностранцу особенностью жизни Сеула (как, впрочем, и любого другого корейского города или посёлка) является удивительное обилие ресторанов, столовых, закусочных самого разного профиля, рассчитанных на любой вкус и кошелёк. И в центре столичного мегаполиса, и на его окраинах, и в маленьких провинциальных городках разнообразные учреждения общепита попадаются буквально каждые несколько десятков метров, а местами – и чаще. Поесть в Сеуле можно не только везде, но и всегда, ибо многие столовые (именно столовые, а не дорогие рестораны) работают всю ночь.

Современный корейский горожанин часто бывает в ресторанах, столовых, закусочных, эти посещения стали частью повседневной жизни. Особенно относится это к служащим, которые почти поголовно вынуждены обедать (а часто – и ужинать) за пределами дома. Доступности общественного питания способствует, в первую очередь, его относительная дешевизна. Цена достаточно сытного обеда не превышает 6–7 тысяч вон (5$) на человека, а скромно перекусить можно и за 4 тысячи вон (3$). Если учесть, что средняя зарплата в Корее сейчас приближается к двум миллионам вон в месяц, то понятно, что подобные суммы большинству корейцев не кажутся столь уж большими. Одна из особенностей Кореи – это то, что разница в цене между питанием дома и питанием в ресторанах сравнительно невелика. Вдобавок, учреждения корейского общепита по старой традиции являются обычным местом проведения деловых бесед, встреч, банкетов. Коллективные посещения ресторанов или пивных после работы, всем отделом или всей бригадой – это тоже характерная черта современного корейского городского быта.

В то же самое время, разговаривая с иностранцами, долгое время живущими в Корее (в основном это американцы), то и дело приходится слышать жалобы на некое однообразие, которое, дескать, свойственно корейскому общепиту. Как ни парадоксально, эти жалобы обоснованы – по крайней мере, отчасти. Американцы привыкли к тому, что в их родной стране буквально на каждом углу можно увидеть ресторан какой-нибудь национальной кухни, зачастую – довольно экзотической. В Корее же, несмотря на поразительное обилие ресторанов и кафе, представлены по сути лишь четыре национальных кухни: собственно корейская, китайская, японская и «западная» (под которой понимается некий усреднённый вариант, ставший результатом взаимодействия американской кухни с японизированным вариантом немецкой), либо же рестораны быстрого питания и пиццерии. Конечно, при желании в Сеуле можно найти и тайский, и индийский, и вьетнамский ресторан, но такие заведения, во–первых, немногочисленны, и, во–вторых, обычно дороги. 95% учреждений корейского общепита относится к четырём вышеназванным категориям. В 1994 году в корейской столице было 29.218 корейских, 4.074 китайских, 2.637 японских и 7.629 «западных» ресторанов.

Последние два десятилетия стали временем стремительного развития индустрии общественного питания. До этого она практически отсутствовала, ведь примерно до 1980 г. только немногие корейцы могли позволить себе поход в ресторан. Во-первых, это было слишком дорого, абсолютно не по карману подавляющему большинству рабочих и служащих. Во-вторых, тогда традиция предписывала солидному человеку обедать дома. Наконец, даже самые крупные корейские города были ещё невелики и большинство людей жило сравнительно недалеко от места своей работы, так что они могли просто сходить домой на обеденный перерыв. Те, кто не мог позволить себе такой роскоши, брали еду с собой.

С начала восьмидесятых годов, однако, общественное питание в Корее вступило в эпоху бума, который не завершился и поныне. Корейцы (надо сказать, большие любители вкусно поесть) получили возможность тратить свои резко выросшие доходы более свободно, и среди трат, которые они стали делать в ту эпоху, расходы на рестораны занимали не последнее место. В результате объём продаж корейского общепита за 1982–1993 гг. вырос с 2.616 млрд. вон до 12.500 млрд. вон, то есть примерно в пять раз (в реальном выражении, с учётом инфляции – в два с половиной раза). Судя по увеличению числа ресторанов, этот рост и впоследствии продолжался сравнимыми темпами.

Посещение ресторана – важная часть корейской жизни. По русским меркам, корейцы приглашают друг друга домой довольно редко. Поэтому именно рестораны – обычное место для бесед в неофициальной обстановке. Именно в ресторан, скорее всего, пригласят делового партнёра, именно там обсудят новый совместный проект и сплетут сети очередной учрежденческой интриги. Надо отметить, что четыре основных вида корейских ресторанов отличаются не только тем, какую в них подают пищу. Разные типы ресторанов посещают разные люди и по разным поводам.

Японские рестораны – самые дорогие и самые престижные. Они посещаются преимущественно представителями элиты и, как правило, служат местом деловых встреч и обедов. Поэтому и располагаются японские рестораны не в жилых районах, не на окраинах, а там, где сосредоточены основные учреждения и крупные фирмы. Периодически в корейской прессе, особенно в националистических, и, следовательно, антияпонски настроенных изданиях появляются инвективы по адресу столь распространённой среди корейской элиты антипатриотической и пагубной привычки посещать японские рестораны. Однако эти инвективы остаются безрезультатными. В японские рестораны посетители ходят не только для того, чтобы насладиться экзотической, качественной и дорогой кухней, но и для того, чтобы показать окружающим, что подобное удовольствие им доступно. Китайские рестораны – это место, где проводят встречи люди рангом пониже, туда иногда ходят и просто поесть что-нибудь не слишком, на корейский вкус, экзотическое, но сравнительно дешёвое. Европейский ресторан – это место, куда идёт человек среднего достатка, когда ему хочется поесть чего-нибудь чуточку необычного. Это, вдобавок, вполне респектабельное место для деловых и, особенно, любовных свиданий (подходящая атмосфера – музыка, полумрак, да и ассоциации с западными фильмами, в которых влюблённые встречаются именно в подобных местах). Рестораны корейской кухни, как можно легко догадаться – наиболее универсальный вид учреждений общественного питания. Большинство из них – это, в первую очередь, место, где едят, утоляют голод.

В силу своей «культурной маркированности» рестораны основных четырёх типов – корейские, китайские, европейские и японские – неравномерно распределены по Сеулу. В зависимости от того, кто живёт или работает в данном районе, состав находящихся там ресторанов может существенно меняться. Так, в окраинных «спальных» районах, застроенных преимущественно дорогими «апартаментами», где живут представители в основном средних и, частично, высших слоёв корейского общества, практически отсутствуют корейские и европейские рестораны, мало японских, но зато часто попадаются китайские. Это объясняется тем обстоятельством, что корейскую и европейскую (т. е. «европейскую» в корейском понимании) еду хозяйки могут легко приготовить дома сами или из полуфабрикатов. Японский ресторан подходит, скорее, для делового обеда или ужина и в силу этого ему тоже не место в жилом районе. Китайская же кухня весьма сложна в «технологическом» плане, её не так-то просто воспроизвести дома, но, в то же время, она достаточно дёшева для того, чтобы поход в китайский ресторан стал видом отдыха, вполне доступным для корейской семьи среднего достатка. Вдобавок, в китайском ресторане всегда можно заказать еду на дом: её безо всякой дополнительной платы доставит курьер на мопеде или мотороллере. Бедные торгово-ремесленные районы Сеула и других городов отмечены множеством корейских ресторанов при почти полном отсутствии японских и небольшом количестве китайских и европейских. Связано это с тем, что большинство небогатых корейцев не слишком жалуют экзотическую «заморскую» пищу, предпочитая ей более привычные и, в целом, более дешёвые корейские блюда.

В деловых отношениях приглашение в ресторан в целом приравнивается к подарку, и в отдельных случаях может просто служить формой взятки. Не случайно, что корейское правительство во время очередной кампании по борьбе с коррупцией пытается запретить чиновникам ходить по ресторанам со своими клиентами (особенно из числа бизнесменов). Совместные посещения ресторанов сослуживцами или деловыми партнёрами – явление почти ритуальное, без подобных посещений успешные переговоры по какому-либо вопросу вообще невозможны. Вопрос о том, кто будет платить за обед или ужин в ресторане, часто становится объектом препирательств, в ходе которых обе стороны добиваются для себя этой почётной обязанности. Отчасти эти препирательства являются наигранными, но временами они носят и вполне искренний характер. Не редкость увидеть сцену, когда двое солидных пожилых корейцев в дорогих костюмах достаточно всерьёз толкаются около стойки кассира (в корейских ресторанах она всегда находится у выхода), споря, кому же из них следует заплатить за только что съеденный обед (оба участника добиваются этой чести для себя). Западная привычка делить расходы более или менее пропорционально между всеми участниками застолья в Корее отсутствует совершенно. В целом подразумевается, что за еду будет платить пригласивший (обстоятельство, которое ставит в тупик расчётливых выходцев с Запада). В тех же случаях, когда приглашения в явном виде не было, расходы, как правило, берёт на себя старший по возрасту и положению участник застолья, для которого это является как бы почётной обязанностью. Поскольку нынешняя западная феминистская истерия ещё пока не добралась до Кореи, то подразумевается также, что в случае совместного посещения ресторана или кафе за женщину должен платить мужчина.

Шведский стол по-сеульски

Распространение европейской кухни в Корее началось сравнительно поздно, уже в нашем столетии. Западные кулинарные традиции до 1945 г. проникали в Корею почти исключительно через Японию, так что поначалу корейцы ознакомились не с собственно европейской кухней, а с её японским вариантом. Этот вариант, в свою очередь, восходит по преимуществу к немецкой кулинарной традиции, но немало отличается от оригинала. Надо, впрочем, отметить, что некоторую роль в распространении среди корейцев европейских блюд сыграли и русские, и в первую очередь – сестры Зонтаг, одна из которых была женой русского посланника К. Вебера. Именно они в 1895–1896 гг. не раз угощали корейского короля русскими блюдами. Впоследствии всё та же госпожа Зонтаг открыла в Сеуле первый ресторан европейской (точнее – французской) кухни: который действовал при принадлежащей ей гостинице. После 1945 года большое влияние на Корею стали оказывать и американские традиции, однако, по-прежнему, под понятием «западная кухня» большинство корейцев подразумевает в первую очередь именно японизированно-кореизированную немецкую кухню, блюда которой и предлагаются в многочисленных европейских ресторанах.

Впрочем, многочисленными стали они сравнительно недавно. Ещё в конце 1970-х г. путеводители, предназначенные для западных туристов, в один голос отмечали, что достать западную еду в Сеуле можно только в дорогих ресторанах при крупных гостиницах. Мои корейские знакомые также рассказывали мне, что впервые вывеска со словами «западный ресторан» стала часто попадаться на глаза на сеульских улицах только около 1980 г. В те времена, всего лишь каких-нибудь 15–20 лет назад, даже простейший шницель – тонккасы был редкостью. Не было, разумеется, и ресторанов быстрого питания, проникновение которых в Сеул началось только в середине восьмидесятых, в предолимпийские годы.

Меню в большинстве ресторанов западной кухни не отличается излишним разнообразием. Основным и, зачастую, единственным блюдом является т.н. тонккасы (искажённое японское слово «тонгацу») – род шницеля, запечённого в тонком слое теста. Обычно тонккасы изготовляют из свинины, реже – из говядины. Кроме тонккасы, в ресторанах «заморской кухни» предлагают посетителю и изготовленные на американский лад бифштексы («стейк»), однако заказывают их сравнительно редко из-за солидной цены: даже в скромном ресторане такой бифштекс стоит 14–18 тысяч вон. Гарнир, подаваемый к шницелю, обычно состоит из «макаронного салата», мелко нарезанной свежей капусты, приготовленных по американскому образцу консервированных бобов в томатном соусе и, временами, нескольких ломтиков пожаренной в масле картошки. Кстати сказать, примерно так же выглядит и «западный обед», приготовленный в домашних условиях – в основе его лежит всё тот же тонккасы, купленный в отделе полуфабрикатов ближайшего универмага и разогретый дома на сковородке.

Посетителю в европейских ресторанах обычно подают не сам по себе шницель или иное заказанное им блюдо, а своего рода комплексный обед, в большинстве случаев состоящий из овощного салата, маленькой порции супа-пюре (разумеется, суп этот заваривается тут же, из порошка), собственно мясного блюда и кофе или чая. Само собой, на столе оказывается и рис с кимчхи, без которых никакая корейская трапеза просто невозможна. Впрочем, обычно официант предлагает посетителю сделать выбор между рисом и хлебом. По-видимому, и сам стандартный обеденный набор, и выбор между рисом и хлебом являются традициями, восходящими ещё к колониальным временам, так как в ресторанах западной кухни, действующих в Японии, существуют те же порядки.

Кроме шницеля – тонккасы, в некоторых ресторанах западной кухни посетителю предлагают и другое, весьма распространённое в Корее, блюдо – рис с соусом карри. По своему происхождению это индийское кушанье, но в Корею оно попало через США и поэтому воспринимается как европейское. В общем-то эту точку зрения нельзя не считать оправданной, ибо по своей вкусовой гамме индийская и ближневосточная кухня, конечно, ближе к европейской, нежели к корейской.

Оформлены рестораны «заморской кухни» с немалыми претензиями. Обычно это довольно просторные залы, неярко освещённые, с причудливым дизайном, который его создателям кажется европейским (особо популярны всяческие вариации на тему барокко и рококо). Большие столы и низкие, массивные мягкие кресла или диваны тоже почти обязательны для интерьера подобных заведений.

К учреждениям европейской кухни можно отнести и «рестораны быстрого питания» (fast food), всяческие «МакДональдсы» и «Кентукки Фрайд Чикен», которые получили большое распространение в Корее в последние десять лет. Проникновение их в страну началось в предолимпийские годы, и с тех пор идёт по нарастающей. За 1986–1992 гг. их доля в корейском общепите утроилась, причём в течение этого времени объём продаж в этих ресторанах возрастал на 20–30% в год. В отличие от ставших привычными «ресторанов заморской еды», которые предлагают весьма кореизированный вариант западной кухни, в ресторанах fast food питание вполне аутентичное, ничем не отличающееся от западного оригинала. Гамбургер от «МакДональдса» остаётся одинаковым на всех широтах.

Обычно для русских рестораны быстрого питания ассоциируются с «МакДональдсом», однако в Корее куда большей популярностью (на мой субъективный взгляд – заслуженной) пользуется торговая сеть «Кентукки Фрай Чикен», обычно сокращённо именуемая KFC. В 1995 г. она находилась на втором месте по суммарному объёму продаж. Наиболее массовой среди всех сетей быстрого питания в 1995 г. была система ресторанов «Лоттерия», принадлежащих корейскому (хотя и тесно связанному с Японией) концерну «Лотта». За небольшими исключениями, эти сети принадлежат крупным международным компаниям американского происхождения и, соответственно, придерживаются стиля и технологии, принятых в ресторанах этих компаний в любой точке земного шара. Местный колорит корейских ресторанов быстрого питания сказывается разве что в отсутствии чёрного чая, ибо в остальном они копируют стандартное для подобных американских заведений меню: гамбургеры, яблочные пироги, мороженое, жареный картофель, кофе и кока-кола.

У себя на родине, в Америке, «рестораны быстрого питания» предназначены в первую очередь для того, чтобы дать возможность быстро и сравнительно дёшево перекусить спешащим и небогатым людям. В Корее (как и в России) их роль иная: они являются местом проведения отдыха в приятной компании, выполняя, таким образом, функции обычных ресторанов. На это есть ряд причин. Во-первых, рестораны этого типа по корейским меркам довольно дороги (5–7 тысяч вон, то есть 4–6$), так что голодный, спешащий и ограниченный в средствах человек всегда найдёт что-нибудь подешевле. Во-вторых, предлагаемые там блюда, вполне заурядные на Западе, для корейцев во многом остаются экзотическими. В-третьих, сама атмосфера подобных заведений, которая тоже показалась бы самой обычной где-нибудь в Америке, для корейцев, особенно молодых, представляется необычной и праздничной. Поэтому неудивительно, что в 1991 г. 53 % опрошенных сеульских студентов сказали, что ходят в рестораны быстрого питания в первую очередь для того, чтобы провести время с друзьями, и лишь 27% заявили, что главная причина их появления там – это вкусная еда. Для многих молодых корейцев рестораны этого типа стали воплощением американской бытовой культуры, столь притягательной для многих. Для американцев «МакДональдс» – место, где сидящие на пособии безработные и лоботрясы поглощают нездоровую высокохолестерольную пищу, а вот для корейцев (как, пожалуй, и для русских) «МакДональдс» – это «немного Америки».

Кроме ресторанов быстрого питания, главным блюдом в которых является гамбургер, есть в Корее и заведения того же типа, но подороже, где предлагают в первую очередь пиццу. Пицца в Корее считается экзотическим лакомством, и в качестве такового стоит она немало, не менее 9–10 тысяч вон (7–8$). Это обычно удивляет приезжающих в Корею американцев и жителей Западной Европы, для которых это изделие итальянской кухни относится к числу самых дешёвых и повседневных. В Корее же пиццерия – заведение дорогое, и по карману оно далеко не всем... Тем не менее, стремительный рост популярности пиццы очевиден. Всего лет двадцать назад один американский журналист с уверенностью предсказывал, что пицца «никогда» не приживётся в Корее, поскольку корейцы, дескать, не переносят ни сыра, ни томатного соуса. В те времена это было чистейшей правдой, но всего лишь за два десятилетия вкусы радикально изменились, и сейчас замороженную пиццу можно купить в любой сельской лавчонке.

Для семейного посещения в праздничные дни предназначен ещё один тип западных ресторанов – т.н. «семейный ресторан». Появились они лет десять назад и популярность их быстро растёт. Рестораны этого типа чем-то похожи на традиционные закусочные быстрого питания. В частности, они также объединены в цепи со стандартными меню и центральной кухней, на которой изготавливаются необходимые полуфабрикаты. Однако выбор там много разнообразнее, вместо гамбургеров основными блюдами являются всяческие шницели и бифштексы, а также кушанья итальянской или мексиканской кухни. Оформлены «семейные ресторанов» именно как рестораны – с немалым вкусом. В их просторных и удобных залах приятно сидеть часами, на что они, собственно, и рассчитаны. Стандартное время обслуживания там существенно больше, чем в ресторанах быстрого питания (15 минут против 1–2 минут), но всё равно существенно меньше, чем в обычных ресторанах.

Ещё одним специфическим видом ресторанов являются «шведские столы» (в Корее их обычно называют «буфеты»). Некоторые из этих шведских столов предлагают блюда корейской или японской кухни, но подавляющее их большинство носит смешанный характер при ориентации в целом именно на западную кулинарию. Любопытно, что китайская кухня в подобных ресторанах почти не представлена, что вызвано её, так сказать, «технологическими особенностями» – большинство китайских блюд должно подаваться на стол прямо с плиты и очень плохо переносит долгое хранение в подогретом виде, неизбежное в ресторанах такого типа. Шведские столы обычно дороги – от 12 до 30 тысяч вон (10–25$), поэтому они, конечно, не служат местом повседневного питания. Деловые встречи там тоже назначают довольно редко, ибо большие, шумные, ярко освещённые залы подобных ресторанов создают обстановку, не очень подходящую для ведения серьёзных разговоров. В то же время «шведские столы» – одно из самых популярных мест для проведения семейных или учрежденческих торжеств, или просто праздничных выходов «в люди» всей семьёй. По данным проведённого в 1995 г. опроса 16,8% сеульцев назвали «шведские столы» своим самым любимым видом ресторанного питания.