Текст книги "Сюжеты Ельцинской эпохи"

Автор книги: Андрей Мирошниченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)

Как я стал депутатом
Опыт журналиста, избранного в городскую Думу. 1997 г

1997

В 1996 году в «Городе N» вышло интервью с Зюгановым. В родном университете пошли слухи о том, что «Город N» продался коммунистам. А в местной газете появилась статья с заголовком типа: «Отчего покраснел „Город N“?» Имелось в виду, что «Город N», предчувствуя приход коммунистов к власти (тогда о такой возможности много говорили), заблаговременно дружится с будущим начальством. Потом были выборы Ельцина и подозрения в продажности Ельцину. Потом были выборы губернатора и подозрения в продажности Чубу и Иванченко поочередно.

…В начале перестройки со свободной прессой были связаны большие ожидания – ожидания перемен к лучшему. Перемены к лучшему не наступили, возникшая обида распространилась и на прессу. Тотальная вера в силу печатного слова сменилась такой же верой в его продажность. Конечно, у этого феномена были и другие причины (о них – в статье «Вражда и дружба журналистов с рекламщиками»), но факт остается фактом – к середине 1990-х журналистику стали воспринимать как инструмент влияния неких сил, стоящих «за» журналистами.

В 1996 году, во время выборов президента, губернатора, мэра убежденность читателей, что любая статья «заказана», создавала очень некомфортные условия для политической журналистики. После губернаторских выборов я решил, что лучше уж обрести какой-то явный политический статус, чем все время выслушивать глупые и пустые намеки на некую «ангажированность».

Так я оказался в ростовском «Яблоке», со многими представителями которого еще с начала 1990-х годов поддерживал приятельские отношения. Спустя полгода был избран в городскую Думу – обкатал на себе кое-какие пиаровские наработки.

…Древний египтянин, описывая бунт рабов, писал: «Толпа вошла в храм, и тайны храма лежали открыто». Да, власть всегда сакральна, ее таинства должны быть сокрыты от народа. В этом смысле журналист во власти – явление чужеродное. Но на самом деле чем больше о власти знаешь, тем меньше об этом пишешь. Раньше от незнания рождались версии, складывающиеся из наблюдаемых разрозненных фрагментов и догадок. И это было увлекательно. Теперь многие тайны власти известны непосредственно. Коллеги в редакции говорят, что про городские власти мы стали писать меньше, и уж тем более – меньше критических статей.

Есть, есть такой эффект: личные отношения с героями публикаций, а тем паче личное участие, сковывают журналиста, если только он не бунтарь или провокатор. Такой вот побочный эффект обретения «явного политического статуса». Тем не менее, надеюсь, я все-таки остаюсь журналистом.

Суматоха предвыборной кампании осталась позади, пришло время осмыслить полученные знания и ощущения. Интересная для журналиста возможность – влезть в шкуру кандидата, потом вывернуть эту шкуру и показать всем.

Почему «Яблоко»?

Явлинский, конечно, интересный политик, но он как-то слишком далек, чтобы идти к нему из-за его интересности. Главная привлекательная черта в «Яблоке» – это команда ростовских яблочников во главе с Емельяновым. Молодые, образованные, интересные, разносторонние и прагматичные. Это приятно выделяет наших яблочников на фоне остального ростовского политического мухоморья.

Кандидат – это беременная с токсикозом

Так я написал в «Городе N» со слов менеджера «Яблока» Марии Негодаевой. Кандидат капризен, нерешителен, изменчив, вертится перед зеркалом…

А потом я сам попался на том, про что написал. Мне стали указывать на то, что я капризничаю, никак не могу определиться с округом. Из двух предложенных мне партией округов у каждого были свои плюсы и минусы, хотелось, чтобы кто-то решил за меня. Емельянов вглядывался в мое лицо и говорил: «Андрей, что-то ты настроен не так, как надо». Приходилось натуженно казаться бодрячком: мол, «порву всех».

Хождение в народ

Пик «беременности» пришелся на время перед первой встречей с избирателями. Идти в народ очень страшно. Очень не хотелось туда идти.

Первая встреча состоялась сразу после майских праздников в районе эмпилсовского бассейна. Собралось человек тридцать (как потом оказалось, это очень много). Завалили меня вопросами, жалобами, пришлось отдуваться за Ельцина, Чуба, Чернышева, Шахрая и Хавьера Солану, хотя с последним я даже не знаком. Но все ж таки народ отнесся хорошо: поругав, признали, что я пока ни в чем не виноват, а что молодой и образованный – так это хорошо. Спасибо этим людям, расстались мы друзьями, они вселили в меня уверенность, помогли найти ключевые фразы.

Народ и власть

До этого я много общался с властями предержащими и не общался с народом. И вот когда походил по избирателям, то на себе ощутил, насколько велика пропасть между народом и властью. Пропасть, до краев наполненная ненавистью.

Как может власть жить в стране, где ее так ненавидят? Большие боссы общаются только с подчиненными или с «организованным» народом и абсолютно не знают, как к ним относятся люди из самой народной гущи. В первые дни хождения в народ столько дурной энергии вылилось на меня, что я, несмотря на журналистский цинизм, стал плохо засыпать.

Между олигархией и охлократией

Но в конце концов я понял, что ненависть социальных низов – такой же плохой политический ориентир, как высокомерие и социальная слепота наших князьков.

В народе очень много людей, озлобленных по причинам скорее психопатического, чем социального характера. Почти на каждую встречу приходила какая-нибудь особо озлобленная избирательница, как правило женщина в возрасте, как правило опаздывала. Я стал таких узнавать. Она подойдет, громко спросит, что происходит, послушает меня пару минут с недоверием, потом (характерный симптом) в глазах ее появляется красная пелена, и она начинает кричать, что все мафия, и я мафия и сволочь и т. д. Если кто-то из умеренных старушек пытается ее образумить, она посылает товарку на три буквы (буквально).

Нет, это нельзя считать голосом народа. Хотя таких очень много. У многих «аффект бедности». Да, жизнь тяжела, но психоз и неврастения распространились несоизмеримо с масштабами социально-экономических проблем. Я немного зачерствел и понял, что в неврастенических припадках социальных низов столько же правды, сколько в псевдоноворусском чванстве социальных верхов.

Как говорить с людьми

Избирательницам с пеленой в глазах я в конце концов научился отвечать. Я тихо говорил: «Не голосуйте за меня, если не верите. Пожалуйста, очень прошу, вы – не голосуйте». Такая избирательница на мгновение изумленно замолкала, потом переключалась на подруг и продолжала кричать им, что все – мафия. Но искомого скандала – живительного источника энергии – ей уже не доставалось.

В целом же народ подвержен суггестии чрезвычайно. Меликьян прислал из Москвы пенсии, и старушки, за два дня до того исходившие злобой, оттаяли буквально на глазах (хотя пенсионный долг все равно оставался). Получив пенсию за март, они готовы были слушать предвыборную агитацию гораздо более благосклонно.

Еще очень важно просто давать людям информацию. Они очень мало знают о пенсионной системе, о коммунальной реформе, о своих гражданских правах. Журналистских знаний хватало, чтобы проводить подробные и интересные политинформации, а порой и ликбезы. В ответ на это я получал благодарность, было приятно.

Туфли

К концу кампании стало ясно, что запланированные встречи с электоратом (извините) не очень эффективны. Избиратели не всегда выходят на встречу, а если выходят, то выходят и те, кто не упускает случая поскандалить, такая получается неудачная выборка.

Гораздо лучше самому кандидату ходить по дворам, подходить к мирным группкам по 2–5 человек, представляться, рассказывать. Люди очень хорошо реагируют, когда кандидат обращается к ним лично, рассказывает о себе, дарит буклетики. Люди ценят диалог, потому что диалога с властью нет абсолютно никакого.

Михаил Емельянов учил меня: «20 % успеха – буклеты, газеты и листовки, 80 % – руки в ноги, и пошел по дворам». Он оказался прав. Я стоптал пару обуви, но обошел округ несколько раз, побеседовал с сотнями избирателей, узнал проблемы округа, получил много действительно дельных советов и предложений. В конце концов меня стали узнавать, здороваться. Апофеоз: какая-то девчонка-пигалица крикнула мне вдогонку: «Мирошниченко!» Я обернулся: «Что?» Она взвизгнула и убежала.

Мужчины

Обычно к доминошникам я не подходил, но иногда мужчины, завидев, как я разговаривал с их соседками, сами останавливали меня: «Что? Агитируешь? Ставь бутылку – проголосуем». Молодые и старые, одетые хорошо и плохо, все мужские группки избирателей говорили: «Наливай». Это кошмар какой-то!

Я никому не наливал, но я разговаривал, и им тоже было интересно.

Конкуренты

Общаться с соперниками пришлось в основном заочно, посредством листовочной войны. Их агитаторы заклеивали меня, под конец начали «хамить» и мои агитаторы.

Один конкурент сделал массовую расклейку за день до конца агитации. Мои вышли за несколько часов до конца агитации и сделали еще более массовую расклейку. В день выборов мои плакаты оказались заклеены цветными самоклейками Zuko. Либо свои плакаты у врагов кончились, либо они знали, что накануне выборов вести агитацию запрещено, а Zuko – вроде бы не агитация (однако это все равно порча агитационных материалов – деяние наказуемое). Вычислить конкурента – торговца зукой – несложно, ну да бог ему судья. Он проиграл.

О пользе Зюганова

С другим соперником пришлось столкнуться на встрече в районном совете ветеранов. Получились своего рода дебаты. Мы обменивались такими вычурными шпильками, что они были понятны лишь нам самим. Но я предъявил ветеранам убийственный аргумент в свою пользу – достал из портфеля таскаемую до того без дела фотографию, где я сфотографирован с Зюгановым. «Вот, – говорю, – встречался я в своей журналистской практике и с Геннадием Андреевичем. Я ему подарил свою книжку, он мне – свою»… Конкурент был повержен.

О пользе Явлинского

В ростовском «Яблоке» живет кот, которого зовут Григорий Алексеевич (а как же еще?). Ну, кот – громко сказано. Котенок. Соответственно, Гришка. Гришка спит на факсе, его (Гришку) все любят.

Во время пресс-конференции Явлинского Гришка стал орать дурным голосом: на столах лежала колбаса. Привык получать, что просит, а тут не дают. Я его выловил за шкирку, снабдил куском колбасы и отправил в коридор. Пока я нырял под стол, Явлинский как раз отвечал на мой вопрос про коммунальную реформу. Удивился, наверное, отчего я под столом прячусь.

Потом я остановил вождя в коридоре и говорю: «Григорий Алексеевич, извините за фамильярность, но надо сфотографироваться с вами, сегодня верстаюсь». Его такие просьбы провинциальных соратников, по-видимому, не напрягают: белый путешественник должен одаривать папуасов цветными наклейками. Он согласился, я крикнул фотографу: «Миша, давай». И тут Явлинский стал язвить: «Давай, Миша, давай-давай». От этих подначек лицо Явлинского на фотографии получилось перекошенным. Хорошо, Миша успел второй кадр щелкнуть. Фотографию потом опубликовали в «Домашке», мне это здорово помогло. Визит Явлинского вообще всем яблочникам здорово помог, лидер партии хорошо выступил в парке Горького и по «Дон-ТР».

Накануне

За несколько дней до выборов задождило. Те, кто ходил по округу, и те, кто не ходил, – все оказались в равных условиях.

Пошли последние инструктажи наблюдателей. Я и не думал, что столько людей занимается политикой, «профессионально» следит за выборами. У «Яблока» очень мощная сеть агитаторов и наблюдателей.

Особого волнения накануне не было. Все, что можно сделать, сделано. В субботу яблочные менеджеры разогнали кандидатов отсыпаться на сутки вперед.

Григорий Явлинский говорит нашему фотографу Мише Мальцеву: «Давай, Миша! Давай-давай!»

День защиты детей

1 июня собрался и – вперед, по родному округу, обходить участки. Явка с утра была средней вялости. На одном из участков подошел наблюдатель соперника и, стесняясь, заметил мне, что кандидату запрещено находиться на участке в день выборов. Будто бы я агитирую «своим внешним видом». Это чушь, ничего не запрещено. Я покрутил перед стеснительным наблюдателем свой внешний вид со всех сторон и попросил указать, какая часть меня выглядит наиболее агитационно. Он побежал звонить своим. Больше инцидентов с моим участием не было. <…>

Наступила ночь

По «Яблоку» ходила установка: до 21.00 – только минералка. Выдам партийную тайну: установку выдержали не все. Кое-кто в партийной верхушке начал раньше.

После десяти сели на телефоны. Мой первый участок пришел чуть ли не раньше всех, чуть ли не через полчаса после окончания голосования. Двукратный перевес. Тут уж и я отпробовал коньяку – не за победу, а так, горло промочить.

В центральном яблочном штабе результатов ожидали несколько кандидатов. Их представители и они сами носились туда-сюда со своими сводными «простынями», отмечали данные, которые передавали по телефонам наши наблюдатели с участков.

Мои участки все показывали двух-трехкратный перевес. Еще более уверенно шли Т. Георгиева и В. Байбуртян. Выигрывали, конечно, не все наши. Но и проигрывающие держались достойно. Время от времени подъезжали другие яблочники из своих окружных штабов. Метался с сотовым телефоном Емельянов. Вел вдумчивые беседы с вновь прибывшими Байбуртян.

Ночь становилась все глубже и глубже. Начались поздравления одних и утешения других. Яблочное руководство загодя стало считать число яблочных мест в Думе. Пять? Шесть? (Наутро оказалось: семь.)

Наконец пришел один мой участок, в котором я проиграл. Там голосовали солдатики. Еще я проиграл в Кировском СИЗО. Зекам и солдатикам один из моих конкурентов оказался более мил, чем я. Тот, кто знаком с принципами организации местных выборов, понимает, что это значит. Мне мой проигрыш на этих двух участках нравится.

В целом же из-за двух проигранных участков из тринадцати мой перевес чуть-чуть не дошел до двукратного. Часов около четырех утра я поехал домой.

Июнь 1997 года.

Вражда и дружба журналистов с рекламщиками
О разграничении журналистского и рекламно-заказного подходов к описанию действительности. 1997 г

1997

Эту статью по предложению заведующего кафедрой теории журналистики РГУ, нашего учителя Александра Ивановича Акопова я написал для журнала «Журналист», где она и была опубликована в июле 1997 года.

Пресса продажна – такое мнение установилось среди читателей. Общественность наловчилась читать между строк. Доходит до абсурда. Одна массовая газета написала про то, как огромная собака пугает соседей. В газету позвонил хозяин собаки и сказал: «Я знаю, чей это ЗАКАЗ».

Иногда прямо обидно, что буквальный смысл статьи читатель не воспринимает. Ищутся какие-то потаенные заказные смыслы. Если я, скажем, захочу написать про директора успешно работающего завода, читатель скажет: «А, ну понятно, заказ». Если завод разваливается и я напишу критическую статью о директоре, читатель скажет: «Интересно, кто его заказал?» Ну а если же я напишу нейтральную статью, то читатель скажет: «Так-так, а в чем же тут заказ?..»

В связи с этим вспоминается притча. У знахаря подрастал ученик, который стал превосходить учителя. Знахарь предложил ему поединок – каждый из них готовит яд, дает сопернику, тот должен выпить, распознать и принять противоядие. По старшинству знахарь первым приготовил яд и дал ученику. Ученик определил зелье и принял противоядие. Настала очередь ученика. Он понимал, что его учитель очень искушен и знает все яды. Поэтому ученик махнул рукой и дал своему наставнику простой воды. Знахарь выпил и никак не мог распознать: что за яд такой, так искусно замаскированный под воду? Так и умер в мучениях.

Искушенный читатель – уже как тот знахарь. Ищет яд даже там, где его нет. Любая острая статья воспринимается как инспирированная и оплаченная. Такое восприятие журналистики, конечно, сильно вредит ее общественному статусу, уничтожает пафос журналистской профессии. Кто виноват в этом – читатель или журналист?

В общем-то, продажная пресса нужна и важна, она цивилизует войну властвующих кланов. Заказные статьи лучше заказных убийств. Однако журналисты должны найти в себе силы показать обществу, что продажная журналистика – необходимая, но все-таки лишь часть отечественной журналистики. Еще не поздно это сделать.

Существуют и некоторые объективные предпосылки, приведшие к формированию «продажного» имиджа российской прессы. Не имея рекламного опыта, отечественная пресса не сумела в нужный момент предельно формализовать разницу между профессиональным и рекламно-заказным описанием действительности. А когда читатель не может определить, является журналистский материал заказным либо все-таки журналистским, то при всеобщей коммерциализации массового сознания и упадке нравов он сделает вывод, что материал является, скорее всего, заказным.

Вот если бы для читателя были очевидными формальные признаки рекламы и он был бы приучен, что заказной материал помечается как таковой, то вопрос о продажности прессы свелся бы исключительно к проблеме личного выбора отдельных журналистов.

Естественно, приучать читателя к формальным признакам рекламы – дело не читателя, а журналиста и редактора. Поэтому борьба с «продажным» имиджем прессы в какой-то мере может вестись профессиональными средствами, а не только морально-этическими.

На самом деле это давний (для «взрослых» иностранных журналистик) спор между журналистикой и рекламой.

Наиболее отчетливо противостояние журналистов и рекламщиков ощущается в изданиях, пишущих на экономические темы. В самом деле, надо писать о фирмах, их акциях, их новинках. Простая информация о фирмах может расцениваться как реклама. Здесь хочу сослаться на опыт ростовского еженедельника «Город N» – экономического издания, наработавшего определенный опыт в этой сфере.

Как сопрячь в газете профессиональный интерес журналиста и коммерческий интерес рекламщика?

Решение есть. Журналист создает информационную площадку, на которой потом работает рекламщик. Нам повезло, «Город N» возник в начале 1990-х – как раз тогда, когда формировались в Ростове различные рынки: компьютерный рынок, рынок недвижимости, рынок страхования, банковский рынок, политический рынок и т. д. В газете был взят курс на информационное обеспечение этих рынков. «Город N» стал информационной площадкой для многих ростовских рынков.

А раз так, то со временем у соответствующих фирм возникло желание представить себя на этой площадке. И тогда в дело вступили наши рекламщики. Так появились профильные приложения по компьютерам, по банкам, по недвижимости, где наряду с профессиональной информацией публикуется реклама.

Но это только частичное решение проблемы баланса между профессиональным и рекламно-заказным описанием действительности. Вот журналист создал площадку, на нее пришел рекламщик. И как потом эту площадку делить? Если там будут сплошь заказные материалы, читатель утратит интерес. Вслед за ним утратит интерес и рекламодатель. <…>

Чтобы избежать подозрений в «джинсе», необходимо четко разграничить рекламу и журналистику.

После того, как журналист чередой интересных публикаций создал информационную площадку и на нее пришел рекламщик, встает вопрос о критериях рекламности. Какие отныне тексты считать рекламными, а какие – журналистскими? Ведь информацию хотят разместить все фирмы (если, конечно, площадка создана хорошая). За что брать деньги?

Вот тут и встает вопрос о формальных, очевидных прежде всего для журналиста, а потом и для читателя критериях, отделяющих профессиональное описание действительности от рекламно-заказного.

В «Городе N» за пять лет выработаны следующие внутренние критерии.

1. Легко оценить рекламный потенциал темы, выяснив, кому принадлежит инициатива публикации. Если с такой инициативой выступает сторонний по отношению к редакции субъект, то такой материал надо пускать через рекламный отдел. Если же написать решил сам журналист, то в большинстве случаев это будет журналистский материал.

2. Важным критерием рекламности является наличие в будущем материале общественно-значимого события, информационного повода. Если таковой есть, то это относится, скорее, к журналистике. Если события-повода нет, то материал, скорее всего, должен идти как платный – через рекламный отдел. (Это подсказка и рекламодателю: сделай интересное событие, и о тебе напишут бесплатно.)

3. В рекламных материалах допускается частое упоминание заинтересованной фирмы (или иного субъекта, заинтересованного в появлении материала). В «Городе N» признаком рекламности в большинстве случаев считается упоминание названия фирмы (субъекта) в заголовке и в лиде. В журналистских материалах этого надо избегать. (Естественно, в некоторых случаях приходится упоминать названия в заголовках и в нерекламных материалах. Так что это не абсолютный критерий.)

4. Важным критерием является наличие в материале другой точки зрения. Журналистский материал предполагает наличие другой точки зрения, рекламный – скорее всего, нет.

5. Ну, и наиболее размытым критерием является общий хвалебный тон статьи, который определяется «на глазок».

Вооружась этими критериями, журналисты делят мир с рекламщиками. А читателю посвящено одно суперформализованное правило: материалы, попавшие в разряд рекламно-заказных, при публикации помечаются особым значком или берутся в рамку.

Естественно, такой технологический подход не снимает всей остроты проблемы продажности журналиста. Подозреваю, что во многих газетах сочтут странным вопрос, за что НЕ брать деньги. Да за все брать! Кто бы только дал…

Это, однако, недальновидно. Независимая позиция газеты в освещении действительности – это не просто журналистский пафос. Если издание заявляет и выдерживает независимую позицию, то и реклама в таком издании стоит дороже. Потому что, как правило, такое издание – это газета влияния. А реклама в таком издании – это, как правило, имиджевая реклама, более дорогая.

Вот таким и видится решение проблемы баланса интересов журналистов и рекламщиков. Чем лучше и «независимей» работает журналист, тем больше собирает рекламщик. А чтобы отвратить общество от постыдных рассуждений о продажности журналистов, уважающие себя газеты должны максимально формализовать основания, по которым они берут деньги за публикацию рекламы. Это должны быть сугубо рекламные, технологически определенные основания. Тогда нам удастся спасти от позора хотя бы часть отечественной журналистики.

Конечно, эти советы не годятся цепным журналистам, откровенно обслуживающим интересы магнатов. Но такие журналисты – их имена известны на всю страну журналистике, в общем-то, не вредят. Ведь их «репутация» известна, и их покупной статус формализован именно таким образом – известной «репутацией». Их фамилии – все равно что табличка на груди: «на правах рекламы».

Куда важнее разграничение рекламно-заказного и журналистского подходов к описанию действительности для газет, которые претендуют на лавры «влиятельности-самостоятельности» и для которых наступает время выбора между властью четвертой и властью денег.

Все эти проблемы возникли как болезни роста: во время перестройки журналисты были отпущены государством на вольные заработки, а там много соблазнов… Но уже накоплен определенный опыт, накоплен определенный моральный потенциал профессии (ни советские, ни зарубежные кодексы не годятся, пока свою школу не пройдем). Необходимо четко разграничить журналистский и рекламно-заказной подходы к описанию действительности так, чтобы это стало очевидно для читателя.

Издание может заработать на независимой журналистике капитал влияния, и тогда окажется, что капитал влияния хорошо привлекает и рекламный капитал. Это вещи взаимозависимые, если их разделить, и это цивилизованный путь.

Июль 1997 года.