Текст книги "Столконовение цивилизаций: крестовые походы, джихад и современность"

Автор книги: Али Тарик

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 35 страниц)

Пролог

«Благородство великих людей должно оцениваться милосердием и той помощью, которую они оказывают людям низкого ранга, или не оцениваться совсем. А насилие, тирания и вред, который они причиняют, их величием не ослабляется, а усугубляется, потому что они меньше всего нуждаются в том, чтобы совершать такие поступки. Последствия пристрастности по отношению к великим проистекают следующим путем: безнаказанность рождает высокомерие; высокомерие – ненависть, а ненависть – страстное желание низвергнуть все это угнетающее державное величие».

"Томас Гоббс «Левиафан», 1651 год

О трагедиях всегда говорят так, как будто они происходят в вакууме, но на самом деле каждая трагедия обусловлена окружающей обстановкой на местном или глобальном уровне. События 11 сентября не являются исключением. Не существует ни одного точного и однозначного доказательства в отношении того, кто приказал нанести удары по Нью-Йорку и Вашингтону и когда такой план был впервые поставлен на обсуждение. Эта книга не имеет непосредственного отношения к тому, что случилось в тот день. Ливень изображений и описаний в средствах массовой информации сделал эти события самыми реальными, самыми глобальными и самыми освещаемыми актами насилия за последние пятьдесят лет.

Я хочу написать об истории, которая предшествовала этим событиям, о мире, к которому относятся как к чему-то враждебному и запретному в культуре, провозглашающей добродетелью невежество, создающей культ глупости и преподносящей настоящее как безальтернативный процесс, внедряя в наше сознание мысль о том, что мы живем в раю, где защищают интересы потребителей.

Мир, в котором разочарование порождает апатию и по этой причине эскапистские фантазии всех сортов, поощряется власть имущими. Углубляющийся кризис в Аргентине, символ тупика, в который зашел рыночный фундаментализм, достиг пика 5 сентября 2001 года. Его проигнорировали. Последовало восстание, в котором приняли участие представители всех классов. За две недели сменились четверо президентов.

Самодовольство этого мира было жестоко поколеблено событиями 11 сентября 2001 года. То, что произошло, – тщательно спланированное террористическое нападение на символы военной и экономической мощи США, – пробило брешь в безопасности материковой Северной Америки. Это событие, которого не боялись, даже не представляли себе те, кто разрабатывал для Пентагона сценарии военных игр. Психологический шок был беспрецедентным. Субъекты Империи нанесли ответный удар.

Я хочу спросить, почему так много людей в неисламском мире остались равнодушными, когда это случилось, и почему многие радовались леденящим кровь словам Усамы бен Ладена: «Америке волей всемогущего Аллаха нанесен удар в жизненно важные органы», В никарагуанской столице Манагуа люди молча обнимались. В Порто-Алегре, в глубокой провинции на юге Бразилии, большой концертный зал, набитый молодыми людьми, взорвался гневом, когда чернокожий гастролер – джазовый музыкант из Нью-Йорка – настоял на том, чтобы начать свое выступление с исполнения «Боже, благослови Америку». Зрители в ответ скандировали: «Усама! Усама!» Концерт пришлось отменить. Радовались на улицах Боливии. В Аргентине матери, которые годами выходили на демонстрации, чтобы узнать, как и когда местная военщина вернет им их детей, отказались присоединиться к срежиссированному официальными лицами трауру. В Греции правительство запретило публикацию результатов опросов общественного мнения, которые показали, что на самом деле подавляющее большинство греков одобряет нанесение ударов по США, а футбольные болельщики отказались соблюсти две минуты молчания.

До Пекина новости дошли ночью, слишком поздно, чтобы устроить что-нибудь, кроме нескольких праздничных фейерверков. Но в последующую неделю реакция китайцев стала яснее. В то время как Политбюро в течение двадцати четырех часов отмалчивалось, официальное агентство новостей «Синьхуа» показало о событиях 11 сентября в короткой видеозаписи, сопровождавшейся легкой голливудской музыкой, этим видеороликом можно было вполне развлечься в свободное время. Во втором видеоролике изображение событий перемежалось кадрами из «Кинг-Конга» и других голливудских фильмов ужасов. Пекинские студенты, у которых «Нью-Йоркер» брал интервью, открыто выражали свой восторг. Некоторые из них напомнили шокированным журналистам о вялой реакции Запада, когда самолеты НАТО разбомбили китайское посольство в Белграде. Было убито всего шесть китайцев, по сравнению с тремя тысячами убитых в Нью-Йорке, однако студенты твердили, что для них эти шестеро значат не меньше, чем те три тысячи для американцев.

Необходимость объяснить эту реакцию не означает оправдать зверства 11 сентября 2001 года. Это попытка пойти дальше примитивного аргумента США, что «они ненавидят нас, они завидуют нашим свободам и нашему богатству». Дело совсем не в этом.

Мы должны понять то отчаяние и ту фатальную экзальтацию, которые побуждают людей жертвовать собственными жизнями. Если западные политики проигнорируют причины трагедии и будут вести себя так же, как раньше, повторение 11 сентября неизбежно. Моральное поругание оказывает некоторое терапевтическое действие, но как политическая стратегия оно бесполезно. Слегка замаскированные моральными соображениями войны, начатые из мести и в самый острый момент, помогут ненамного лучше. Борьба с тиранией и принуждением посредством тирании и принуждения, сражение с требующим тотального единомыслия жестоким фанатизмом такими же фанатичными и жестокими методами не будет способствовать делу справедливости и не принесет демократии. Насилие может вызвать только новый виток насилия.

Капитализм создал единый рынок, но не стер различий между двумя мирами, которые противостоят друг другу вдоль демаркационной линии, впервые появившейся в XVIII веке и институализированной в XIX веке. Почти весь XX век предпринимались попытки выйти за пределы этого жесткого разделения двух миров посредством революций, войн за национальное освобождение или комбинации того и другого, однако в конечном итоге капитализм оказался хитрее и эластичнее. Победа одного из этих миров превратила его в мировой склад богатств и сосредоточила в его руках неконтролируемую военную мощь. Другой мир, за исключением одной лишь Кубы, управляется элитами, которые либо служат первому миру, либо стремятся ему уподобиться. Такая смычка политики и экономики приводит к фатальным последствиям. Народу, лишенному возможности что-либо изменить, постоянно напоминают о его слабости. На Западе обычным ответом на это является погружение в рутину, которая доминирует в повседневной жизни. В восточном мире люди нервничают и негодуют, чувствуя все большую и большую безнадежность, умножается злоба, разочарование и безысходность. Люди больше не могут рассчитывать на помощь государства, закон покровительствует богатым. Поэтому все больше отчаявшихся людей в поисках чего-то, делающего их существование более значимым, или просто желая разорвать рутинную монотонность, начинают жить по своим собственным законам. Таким образом, в неофитах, готовых на все, не будет недостатка. Пропаганда подвига, а это именно то, за что слабые почитают сильных, будет иметь успех. Это ответ отдельных личностей миру, который их больше не слушает, политикам, которые стали статистами, корпорациям, которых интересует только прибыль, и глобальным сетям средств массовой информации, которыми владеют все те же корпорации и которые находятся от них в такой же зависимости, как и политики. Это то экзистенциальное убожество, которое создает опасность и воспитывает смертельную ненависть. Если эти повреждения не ремонтировать, то спорадические вспышки насилия будут продолжаться и станут только интенсивнее.

Акты насилия зависят не от желания отдельного лидера, как бы харизматичен он ни был, не от структуры отдельной организации, не от существования отдельно взятой страны или фанатизма целого региона, где верующих греют видения о славной жизни после смерти. Насилие, к несчастью, следствие системного кризиса. В разных частях земного шара оно принимает разные формы. И не нужно думать, что основная масса насилия направлена против Соединенных Штатов. Религиозные фанатики всех видов также жестоко обращаются со своими братьями по вере, например к тем, чья религиозная чистота внушает им подозрения, или к тем, кто недостаточно энергичен в поисках Бога и в результате более критичен к предрассудкам или бессмысленным ритуалам.

Существует универсальная истина, которую необходимо осознать и ученым мужам, и политикам: рабы и крепостные не все время покоряются своим хозяевам. Снова и снова в переворотах и восстаниях, которые переживает мир со времен Римской империи, определенная комбинация событий приводит к неожиданному всплеску насилия. Почему в XXI веке должно быть иначе?

Я хочу написать об исламе, его мифологии, происхождении, истории, культуре, его разнообразии и течениях. Почему он не подвергся Реформации? Как стал таким косным? Должна ли интерпретация Корана являться прерогативой исключительно ученых-теологов? Что представляет собой исламская политика сегодня? Какие процессы приводят к господству того или иного течения в мире ислама? Можно ли изменить или расширить границы исламского фундаментализма? Некоторые из этих вопросов изучены, и есть надежда на дальнейшее обсуждение и дискуссии как внутри исламского мира, так и за его пределами.

Во избежание возможного непонимания необходимо сделать короткое признание. Религиозные верования не сыграли в моей собственной жизни никакой роли. С пяти-шести лет я стал агностиком. В двенадцать лет я сделался убежденным атеистом и, как многие мои друзья, вместе с которыми я вырос, остаюсь им и поныне. Однако я вырос в исламской культуре, и это обогатило мою жизнь. Вполне можно быть частью какой-либо культуры, не будучи при этом верующим.

Историк Исаак Дойтчер имел обыкновение именовать себя неиудейским иудеем, идентифицируя себя с вековой традицией интеллектуального скептицизма, символами которого являлись такие мыслители, как Спиноза, Фрейд и Маркс. Я много думал об этом и в соответствующих случаях называю себя немусульманским мусульманином, но этот термин не слишком подходит. Звучит неуклюже. Не следует думать, что исламу не хватает светских интеллектуалов и художников. Только в прошлом веке появились такие поэты, романисты и режиссеры, воспитанные в исламской культуре, как Назым Хикмет, Фаиз Ахмед Фаиз, Абдар-Рахман Муниф, Махмуд Дарвиш, Фазиль Искандер, Наджиб Махфуз, Низар Каббани, Прамудья Ананта Тур, Джабрил Диоп-Мамбети и многие другие. В социальных науках нет никого, равного им. Критика религии всегда безусловна, поэтому интеллектуальная жизнь зачахла, сделав сам ислам статичной религией, обращенной в прошлое.

Я родился мусульманином. Мой дядя по матери, которой всегда считал (впрочем, совершенно безосновательно), что ислам является основным источником моральной силы для нищих крестьян в нашем фамильном владении, бормотал священное откровение мне в правое ухо. Это был 1943 год. Место действия – Лахор, находившийся тогда под властью Британской империи. Лахор был космополитичным городом: мусульмане составляли большинство населения, второе место занимали сикхи, третье – индусы. Силуэт старого города определяли мечети, храмы и гурдварасы. Трагедия была близка, но никто этого не осознавал, через четыре года она предстала в виде кровавого муссона.

В том августе, когда старая Британская империя ушла окончательно, а Индия была разделена на части, мне не исполнилось еще и четырех лет. Государство Пакистан было отдано мусульманам Индии, несмотря на то что большинство из них или не интересовались этим, или вообще ничего не понимали. Слово «Пакистан» буквально означает «земля чистых», что стало причиной большой радости для всей страны, особенно для добровольных беженцев. Лично у меня нет никаких детских воспоминаний о разделении. Совершенно никаких. Конфессиональная чистка, которая ознаменовала этот год для всего северо-востока Индии, на моем детстве отрицательно не сказалась. Лахор изменился полностью, поскольку великий субконтинент был разделен по религиозному признаку. Многие сикхи и индусы были вырезаны соседями. Те, кто выжил, бежали в Индию. Мусульман в городах Северной Индии постигла та же судьба. Такие разделения, как это часто бывает, обусловлены не религией, хотя ее присутствие дополнительно разжигает страсти.

Много позже старая кормилица моего отца, необыкновенно добрая и славная, но глубоко религиозная женщина, которая присматривала в детстве и за мной, часто вспоминала, как взяла меня с собой на улицы Лахора, чтобы приветствовать основателя Пакистана Мухаммада Али Джинну. Она купила мне маленькую бело-зеленую копию эмблемы нового государства с исламским полумесяцем и заставляла меня с энтузиазмом махать ею и скандировать «Пакистан зиндабад!» («Да здравствует Пакистан!»). Впоследствии я никогда не имел желания повторить подобный эксперимент. У меня всегда была аллергия на религиозный национализм или его постмодернистское воплощение – религиозный космополитизм.

В 1947 году мы жили на улице Рейс Корс Роуд в «защищенной» части города, которую британцы обычно называли «цивилизованной». Она была изолирована от густо заселенного старого города. Этот город был построен вокруг старого форта задолго до того, как последний из Великих Моголов, Аурангзеб, построил мечеть Бадшахи (Королевскую мечеть). Некоторые самые древние индуистские храмы также располагались в Старом городе, и там же был погребен пепел великого сикхского правителя – махараджи Ранджита Сингха. Медленно, как это всегда бывает с большими городами, Лахор расширялся, и к Старому городу присоединялись новые кварталы, разрослось кольцо пригородов. Вблизи новых вокзалов специально были построены кварталы для железнодорожников. Вокруг них выросли промышленные предприятия, а за ними – торговые ряды, потом здания Верховного суда и правительства, за которыми располагались «цивилизованные кварталы» с их чистенькими бунгало и большими лужайками. Этот Лахор был административным центром старой провинции Пенджаб, которую британцы имели обыкновение называть «наша военная сила» или «наша Пруссия».

Старый город, со своими узкими улочками, переулками и базарами, которые специализировались на разных потребительских товарах и изделиях, включая еду, всегда волновал гораздо больше. Он, казалось, совсем не изменился со времен Средневековья, и мы, дети, бывало, часто воображали процессию слонов, которые несут могольского императора в его дворец-крепость, а местные торговцы соперничают друг с другом за то, чтобы именно их товарам было отдано предпочтение в тот вечер, когда император отбирает деликатесы для трапезы.

Чувствовалось, что это – настоящий Лахор. Именно здесь в 1947 году произошло больше всего убийств. Мы находились очень далеко от обезумевших толп, но те, кто жил на краю «цивилизации», иногда слышали вопли жертв. Ходили разговоры о том, что добрые мусульмане укрывают у себя окровавленных сикхов – и мужчин, и женщин. Однако я никогда не слышал криков и не видел крови, а что до этих историй, то их рассказывали гораздо позже.

В моей семье никого не убили. Мы никуда не собирались бежать. Нас не постигла судьба множества беженцев, которые устремились в обоих направлениях. Нам посчастливилось. Мы всегда принадлежали к идеальной, незамутненной «земле чистоты». Нас миновали травмы, трагедии и безграничный страх, который поразил миллионы сикхов, мусульман и индусов в те страшные времена.

Немногие политики с обеих сторон предвидели такое развитие событий. Джавахарлал Неру, со своим националистическим романтизмом, представлял себе независимость исключительно как «назначенную встречу с судьбой», которую долго откладывали, но даже он никогда не предполагал, что эта встреча захлебнется в крови. Основатель Пакистана Али Джинна искренне верил, что новое государство будет маленькой копией светской Индии, с одним-единственным отличием. Здесь мусульмане будут составлять большинство, а сикхи и индусы – лояльное и в целом довольное меньшинство. Он действительно считал, что сможет по-прежнему каждый год наведываться в свое любимое поместье в Бомбее.

Джинна был потрясен разгулом варварства, хотя сполна заплатил за все только Ганди. Ганди был одним из самых религиозных националистических лидеров, настаивавший на использовании индуистских верований с целью привлечь на свою сторону индийских крестьян. Ганди был убит фанатиком-индуистом Натурамом Годзе за то, что после разделения защищал права ни в чем не повинных мусульман. Это прошлое разъедает настоящее и омрачает будущее. Политические наследники повешенного Годзе уничтожили детей Неру и Ганди, сегодня они развернулись в Нью-Дели. Простые политические события окутаны ядовитым религиозным туманом. История, в отличие от культуры Индостана, обычно не склонна к сантиментам.

Я любил Лахор. К тому времени как я пошел в среднюю школу, мы переехали с Рейс Корс Роуд в собственные апартаменты в большом доме, который мой дед со стороны отца построил для его пятерых детей. Хотя этот дом находился на Николсон-Роуд, от него было очень близко до крошечных улочек и магазинчиков Кила Гуджар Сингх, района, построенного вокруг маленькой сикхской крепости; здесь преобладали сикхи. Названия улиц не изменились, я никогда не спрашивал себя, что случилось со всеми этими сикхами. В раннем детстве я увлекался запусками змея и игрой в крикет с уличными мальчишками. Еще не поздно было узнать, что праздник Базант, когда в небе Лахора реют змеи разных цветов и форм, а участники праздника стараются запутать веревки и сбить чужого змея, является продуктом индуистской мифологии, которой уже тысяча лет. Но для детей главным было не происхождение баталий воздушных змеев, а качество купленной веревки. В Старом городе были мастера по изготовлению специальных веревок для змеев. Веревка покрывалась смесью мелко истолченного стекла и клея, а потом оставлялась на ночь высыхать. Я был слишком занят, выясняя, достаточно ли у меня денег для покупки на рынке веревки самого лучшего качества, для того, чтобы беспокоиться об истории.

Моя семья – выходцы из Северного Пенджаба, к югу от Пешавара и Хайбер-Пасс, поблизости от древнего города Таксила. Мои предки принадлежали к семье, издавна владевшей землей и принадлежавшей к племени хаттаров. Как и другие люди их положения, они вынуждены были принимать ту или иную сторону в борьбе за власть в Северной Индии. В своих мемуарах император Джахангир жаловался на их грубость, невоспитанность, заносчивость и, что важнее всего, на их упорный отказ платить ему дань. Это описание похоже на правду. Часто семья разделялась по вопросу о том, кто должен править Пенджабом, причем та или иная часть семьи поддерживала разные стороны. В определенном смысле это было гарантией того, что, кто бы ни был у власти, недвижимость семьи останется в безопасности. Была ли это давняя феодальная хитрость или результат кровной вражды собственников, я так никогда и не узнаю. Может быть, это было одновременно и то, и другое. Мне точно известно, что в 1840 году соперничество между двумя братьями – Сардаром Карам-ханом и Сардаром Фатех-ханом – привело к тому, что первый (мой прапрадед) был убит своим младшим родственником.

Они вдвоем отправились на охоту и попали в тщательно подготовленную засаду. В результате лошадь Карам-хана вернулась домой с окровавленным седлом. Тело было найдено через несколько часов. Как только весть об убийстве распространилась, соседний землевладелец, опасаясь, что следующими по списку будут потомки Карам-хана, приютил у себя вдову с пятью сыновьями и организовал убийство Фатех-хана. Через неделю сыновей Карам-хана взял под свое покровительство генерал Эбботт и обеспечил им защиту Британии. Старший сын, Сардар Мохаммед Хайят-хан (мой прадед с материнской стороны) остался верен новым правителям. Он собрат своих соплеменников и вместе с кавалерией сражался плечом к плечу с британцами во Второй афганской войне. В этой книге я не буду много писать о нем.

Другая ветвь семьи, «потомки Каина», которые в семейном фольклоре презрительно именовались «меньшими ханами», выступили против британцев на стороне сикхов и были разбиты. Ставший главой семьи Сардар Мохаммед Хайят-хан постарался, чтобы это поражение было надлежащим образом увековечено. Благодарные колониальные власти зафиксировали его отделение от «порченых» родственников. Успех ударил ему в голову. До этих пор семейный обычай требовал, чтобы землевладельцы не выставляли напоказ свое богатство, а жили скромно. Брат Мохаммеда Хайята, Гуляб-хан, хотел продолжить эту традицию, но не устоял. В самом центре старой деревни Вах был построен роскошный особняк, который крестьяне могли видеть за много миль. Мой отец как-то рассказал мне о встрече со старой крестьянской женщиной, которая описывала Мохаммеда Хайята как обыкновенного позёра с «большой головой и большим половым членом». Это описание всегда задевало моего отца, который считал его серьезным преуменьшением.

Индией можно было управлять только с согласия туземных вождей и правителей. Могольские императоры быстро усвоили этот урок. Акбар хотел создать новую религию, которая объединила бы индуизм с исламом. Еще более религиозный Аурангзеб даже не пытался осуществить повальную исламизацию своей армии, более того, некоторые самые способные его военачальники были индусскими вождями.

Когда британцы столкнулись с индийскими реалиями, то поняли, что долго здесь не продержатся без заключения серьезных союзов, несмотря на все свое превосходство, поскольку раджам практически не требовалось британское присутствие.

Мой дед Сикандар Хайят-хан, лидер Объединенной партии (объединенного фронта мусульманских, индийских и сикхских землевладельцев), был в 1937 году избран премьер-министром Пенджаба, одного из двух регионов, где партия Индийского национального конгресса Ганди и Неру почти не имела поддержки. Он непоколебимо верил в федеральную Индию, где все меньшинства надлежащим образом защищены. Мой дед умер от сердечного приступа в декабре 1942 года в возрасте сорока девяти лет, но в последний год пребывания на своем посту он успел подписать пакт с Джинной, цель которого состояла в том, чтобы не допустить всплеска жестоких религиозных эмоций со стороны Мусульманской лиги. Если бы он прожил дольше, то, вероятно, попытался бы предотвратить разделение Пенджаба. Но преуспел ли бы он в этом?

Фактически даже Джинна уже в июне 1946 года был готов согласиться на создание федерации, послав в Индию миссию лейбористского правительства. Именно Индийский национальный конгресс сделал принятие этого решения невозможным. Эта неудача привела к тому, что как раз за год до разделения в Восточной Индии начались стычки между индусами и мусульманами. В течение четырех дней августа 1946 года в Бенгалии было убито около 5000 человек, а почти втрое большее количество людей получили ранения. Обстановка в Пенджабе тоже накалилась, поскольку страх победил разум.

В апреле 1947 года моя мать, активный член Коммунистической партии, беременная моей сестрой на последних месяцах, оказалась дома одна. Внезапно в парадную дверь громко постучали. Она поспешила открыть ее и испугалась. Перед ней стоял огромный сикх. Он увидел тревогу на ее лице и все понял. Он хотел только спросить, где находится дом, расположенный на нашей улице. Моя мать показала ему где, сикх тепло поблагодарил ее и ушел. Она сгорала от стыда. Как могла она, радеющая за благо всех людей, отреагировать таким образом? Лахор на протяжении многих столетий был истинно многонациональным и космополитичным городом. Теперь и его граждан поразило безумие.

Джинна представлял себе Пакистан как слияние неразделенного Пенджаба и неразделенной Бенгалии, к которым должны быть присоединены Зинд, Белуджистан и Северо-Западная пограничная провинция. По этому рецепту в Пенджабе было бы 40 % индусов и сикхов, а в Бенгалии – 49 % индусов. Это было утопическое решение. Как только разгорелись конфессиональные страсти и соседи стали резать друг друга (как и в Боснии пятьдесят лет спустя), сохранить эти провинции едиными стало очень трудно.

«Мне нет дела до того, что вы мне мало даете, – заявил, как сообщается, Джинна в марте 1947 года последнему вице-королю, лорду Маунтбаттену, – до тех пор, пока вы даете мне это полностью».

Цена разделения оказалась очень высокой: два миллиона убитых, одиннадцать миллионов беженцев. Один из самых талантливых писателей субконтинента Саадат Хасан Манто на языке урду написал шедевр, озаглавленный «Тоба Тек Сингх», рассказ о психиатрической больнице в Лахоре во времена разделения. Когда целые города подверглись этническим чисткам, как чувствовали себя сумасшедшие? Душевнобольным индусам и сикхам сказали, что их перевезут в Индию. Пациенты – индусы, сикхи и мусульмане – разволновались, не желая расставаться, они обнимали друг друга и плакали. Индусов и сикхов заставили сесть в грузовики для перевозки в Индию. Один из них, сикх, был до того переполнен яростью, что, когда транспорт добрался до границы, он отказался перейти ее и умер на демаркационной линии, которая отделяет новый Пакистан от старой Индии. Когда реальный мир поражает безумие, только сумасшедшие остаются нормальными. Душевнобольные понимали, что совершается преступление, и понимали это куда лучше, чем политики, которые на него согласились.

Годом позже, в 1948 году, другой, но сравнимый с этим процесс должен был преобразовать арабский мир. Право на существование получило еще одно конфессиональное государство – Израиль. Вновь сторонники разделения разгромили сторонников объединения. И в Пакистане, и в Израиле отцы-основатели государства были далеки от конфессиональной политики. Мохаммед Али Джинна был известный агностик, который нарушил большинство запретов своей религии. Бен-Гурион и Моше Даян заявили, что являются атеистами. Но все же религия использовалась как главный мотив при создании этих двух государств, что шло в разрез с желаниями фундаменталистов. Партия «Джаммат-э-Ислами» и ее аналог у иудеев противились образованию этих государств. Впрочем первая быстро отрегулировала свои позиции по данному вопросу, а вторая осталась враждебной к созданию государства Израиль и зачастую выказывала гораздо большую симпатию к обездоленным палестинцам, чем к своим светским противникам.

Масштабы резни в Палестине были не те, что в Южной Азии, однако агрессивность и безжалостность, с которой палестинцев сгоняли с их земель, нанесли такую рану, которая никогда не заживет. Несмотря на все ужасы разделения, ни один из беженцев не остался без государства или без дома. Всех беженцев приняли либо в Индии, либо в Пакистане, а многие из них даже получили от государства компенсацию за утраченную собственность.

Палестинцы, изгнанные сионистскими поселенцами из своих деревень, стали людьми без государства, до конца дней своих обреченными на изгнание или на жизнь в невыносимых условиях в лагерях для беженцев. Ничто не имело такого воздействия на общественное мнение в Пакистане до триумфа Гамаля Абделя Насера в Египте. Это было в 1956 году, когда Израиль присоединился к Великобритании и Франции, чтобы захватить Египет. Тогда я впервые отметил, какое значение имеет это новое государство на Ближнем Востоке для всего региона. До того момента история геноцида евреев затмевала проблемы и беды палестинцев, которые недооценивали или игнорировали.

Я начал осознавать масштаб этой катастрофы, когда в 1967 году в первый раз посетил палестинские лагеря в Иордании и Сирии. Это было через несколько недель после Шестидневной войны. Я был глубоко потрясен ранами, нанесенными палестинским детям, условиями, в которых беженцы принуждены были жить, и историями, которые рассказывали матери, сестры и жены. Ни одна из женщин, с которыми я разговаривал, в этих лагерях, не закрывала лицо, и только немногие покрывали головы платками. Именно тогда я впервые серьезно подумал о двойной трагедии, которая свершилась. Страдания европейских евреев – от погромов в царской России до тотального уничтожения в Освенциме и Треблинке – лежат на совести буржуазной цивилизации. Палестинских арабов заставляют расплачиваться за эти преступления, в то время как Запад вооружал и материально поддерживал Израиль, очищая свою совесть.

Несколько десятилетий спустя я записал беседу с Эдвардом Сайдом в Нью-Йорке. Мы согласились с тем, что для двадцатого столетия определяющим стал 1917 год. Для меня эпохальным событием была Русская революция[6]6
  Октябрьская революция.


[Закрыть], для него Декларация Бальфура. Коллапс первой и триумф второй тоже как-то связаны с тем, что произошло в Нью-Йорке и Вашингтоне 11 сентября 2001 года.