Текст книги "Русский ураган. Гибель маркёра Кутузова"

Автор книги: Александр Сегень

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 25 страниц)

14. Питер Шмейхель родился в 1963 году в Дании. Национальный герой Дании. В 1992 году сильная команда Югославии была самим подлым и низким образом исключена из розыгрыша Кубка Европы. Ее место в розыгрыше заняла Дания, считавшаяся гораздо слабее, и все остальные участники чемпионата, естественно, были довольны свершившейся подлостью по отношению к Югославии. К чести датчан, они принялись рьяно доказывать, что не случайно попали на чемпионат. Так рьяно, что дошли до финала и в финале со счетом 2:0 обыграли немцев, в огромной степени благодаря великолепной игре Шмейхеля. В 1999 году в финале розыгрыша Кубка европейских чемпионов Шмейхель стоял в воротах «Манчестер Юнайтед», игравшего против мюнхенской «Баварии». Этот матч стал поистине сенсационным – игроки «Манчестера», проигрывая 0:1, сумели вырвать победу в течение двух добавленных судьей минут.

15. Гарринча, настоящее имя – Маноэль Франсиско душ Сантуш, родился в 1933 году в Бразилии. Удивительный пример стойкости и упорства. В детстве Гарринча перенес болезнь, которая жестоко искривила его ноги. Врачи сомневались, сможет ли он ходить. Но он не только преодолел последствия болезни, но и стал одним из самых быстроногих футболистов в истории. Неутомимая жажда жизни сделала его звездой бразильского футбола, которую затмевала лишь звезда Пеле, но на чилийском чемпионате 1962 года Пеле получил травму, не смог выступать, и Гарринча, что называется, взял свое, забил четыре гола, стал лучшим игроком чемпионата и вывел Бразилию на первое место. На английском чемпионате 1966 года обе звезды – и Пеле, и Гарринча – не блистали столь ярко. Затем карьера Гарринчи закончилась, иссяк и запас жизненной энергии. Увы, этот удивительный человек стал спиваться и умер от алкоголизма в 1983 году в полной нищете.

16. Эйсебио, полное имя – Эйсебио да Силва Феррейра, родился в 1942 году в Мозамбике. Первый африканский футболист, завоевавший мировую славу. При нем португальский футбол достиг своего зенита. По всем показателям в финале английского чемпионата 1966 года должны были играть СССР и Португалия, но, увы, наши проиграли в полуфинале немцам, а португальцы англичанам, причем и в том, и в другом матче не без помощи предвзятого судейства. Не удивительно, что забивший на этом чемпионате девять голов Эйсебио уходил с поля отчаянно рыдая. Советские и португальские футболисты встретились, но уже в матче за третье место, в котором победили португальцы. В дальнейшем из-за сильной травмы колена Эйсебио вынужден был прекратить выступления.

17. Олдржих Неедлы родился в 1909 году в Чехословакии. Один из ярчайший футболистов 30-х годов. Левый полусредний нападающий пражской «Спарты» и сборной Чехословакии. Его стиль игры называли «чистым, как богемское стекло». На итальянском чемпионате мира 1934 года Неедлы забил пять голов, а сборная его страны, обыграв Румынию, Швейцарию и Германию, вышла в финал, где близка была к победе, но за девять минут до конца основного времени соперники итальянцы сравняли счет, а в дополнительном времени забили победный гол. На шведском чемпионате 1938 года связка Неедлы – Пуч по-прежнему блистала, но в четвертьфинале чехи проиграли бразильцам.

18. Олег Блохин родился в 1952 году в СССР. Первый советский футболист, сыгравший 100 матчей за сборную. В общей сложности провел 112 матчей и забил 42 мяча. Участник превосходной сборной нашей страны образца 1986 года, когда нам не дали стать чемпионами, пустив в ход нечестное судейство.

19. Юрген Клинсманн родился в 1964 году в Германии. Лучший игрок Германии конца XX века. Чемпион мира 1990 года. Удивительно, что, имея такого великолепного бомбардира, немцы проиграли болгарам в четвертьфинале американского чемпионата мира 1994 года, а затем уступили хорватам в четвертьфинале французского чемпионата мира 1998 года. После этих двух неудач Клинсманн заявил, что больше не будет выступать за немецкую сборную.

20. Марио Альберто Кемпес родился в 1954 году в Аргентине. Обладатель пушечного удара, который наносился из любых положений. И прозвище у Кемпеса было «аргентинская пушка». В финале чемпионата мира 1978 года Кемпес забил два важнейших гола в ворота голландской сборной, и Аргентина стала чемпионом. Тогда же он стал лучшим бомбардиром первенства, забив шесть мячей.

21. Йоханн Кройф родился в 1947 году в Голландии. В своей славе уступает разве что Пеле, Марадоне и Яшину, находясь на одном уровне с Беккенбауэром и Пушкашом. К сожалению, этот поистине великий центрфорвард ни разу не был ни чемпионом мира, ни чемпионом Европы. Исповедовал своеобразный летучий стиль в атаке, и сборная Голландии образца 1974 года получила прозвище «летучие голландцы». В этом году на чемпионате мира в Германии «летучие голландцы», обыграв Уругвай, Болгарию, ГДР, Аргентину и Бразилию, вышли в финал, где по всем прогнозам должны были победить немцев, но – проиграли 1:2. К следующему чемпионату мира голландцы подошли с еще более сильным составом, но по ряду причин тридцатилетний Кройф отказался играть за сборную своей страны. Горестное сожаление, высказанное Кройфом по поводу поражения Голландии на «Олимпиаштадионе» в Мюнхене, можно было бы адресовать многим финалам чемпионатов мира, на которых, увы, чемпионами далеко не всегда становились те, кто этого заслуживал по всем статьям. Вот примерная таблица этих несправедливостей:

Таким образом, получается, что в шестнадцати чемпионатах по справедливости стали чемпионами только семь сборных, а на девяти чемпионатах мира торжествовала несправедливость, причем иногда вопиющая, как в 1934, 1954, 1966, 1974 и 1986 годах.

22. Гжегош Лято родился в 1950 году в Польше. Без сомнения, самый выдающийся польский футболист. На чемпионате мира 1974 года он забил семь мячей и стал лучшим бомбардиром турнира. При нем сборная Польши стала чемпионом Олимпийских игр 1972 года. В 104 матчах за сборную Польши Лято забил 46 голов. В эпиграфе говорится о событиях аргентинского чемпионата мира 1978 года.

23. Мичел, настоящее имя – Хосе Мигель Гонсалес Мария дель Кампо, родился в 1963 году в Испании. Один из лучших полузащитников мировой футбольной истории. Участник чемпионатов мира 1986, 1990 и 1994 годов. В 1986 году сборная Испании была близка к чемпионскому званию, но сборная Бельгии, с помощью нечестного судейства победившая сборную СССР, в четвертьфинале столь же сомнительно выиграла и у Испании.

24. Ди Стефано, полное имя – Альфредо Стефано ди Стефано Лауте, родился в 1926 году в Аргентине. Аргентинец итальянского происхождения, выступавший сначала за Аргентину, затем – за Испанию. К тому же, имел прозвище «Эль Альман», то есть «немец», за свою немецкую внешность. Многие считают Ди Стефано величайшим игроком за всю историю мирового футбола, но этот универсальный игрок не участвовал ни в одном чемпионате мира и потому не снискал славы Пеле, Марадоны или Эйсебио. Его также считают родоначальником тотального футбола, хотя сам этот термин появился уже в семидесятые годы, когда Ди Стефано завершил карьеру игрока.

25. Валентин Иванов родился в 1934 году. Наравне со Стрельцовым, Пономаревым, Блохиным, Бобровым, Нетто, Яшиным входит в плеяду великих футболистов России. Участник четырнадцати чемпионатов СССР, в которых, играя с 1953 по 1966 год за московское «Торпедо», провел 287 матчей и забил 124 гола. За сборную СССР забил 26 голов. Благодаря игре Иванова, Понедельника, Метревели, Яшина наша сборная стала первым чемпионом Европы в 1960 году. До сих пор это считается главным футбольным достижением России. Всего же наши футболисты четыре раза выходили в финал чемпионата Европы. Столько же раз играли в финале только немцы.

26. Бобби Чарльтон родился в 1937 году в Англии. Признан самым корректным и честным футболистом в истории. В 1958 году входил в состав легендарной команды «Манчестер Юнайтед», лучшего мирового клуба 50-х годов. Вместе со своими одноклубниками попал в мюнхенскую авиакатастрофу, в которой погибло восемь игроков. Сам Чарльтон чудом остался жив. В 1966 году он играл за сборную Англии, ставшую чемпионом мира. В финале англичане с трудом обыграли немцев 4:2, причем три гола забил Джефф Херст. Правда, один из этих трех мячей до сих пор считается весьма спорным.

27. Курт Хамрин родился в 1934 году в Швеции. Считается лучшим игроком Швеции. По уровню игры многие сравнивают его с Гарринчей. Но в финале шведского чемпионата мира 1958 года Бразилия обыграла Швецию, а не наоборот, вот почему имя Хамрина менее известно, чем имя Гарринчи.

28. Предраг Миятович родился в 1969 году в Югославии. Один из самих ярких современных футболистов. Если бы не санкции мирового бандитского сообщества против Сербии, сборная Югославии и ее капитан Миятович вполне могли стать чемпионами Европы 1992 года и бороться за чемпионское звание на чемпионате мира 1994 года. Но увы, политика подло вторглась в спорт, лишив югославских футболистов и прежде всего Предрага Миятовича заслуженной славы.

29. Христо Стоичков родился в 1966 году в Болгарии. Один из лучших футболистов 90-х. Рекордсмен по точности исполнения стандартных ситуаций. Во многом благодаря его игре сборная Болгарии на чемпионате мира 1994 года победила Аргентину, Грецию, Мексику и Германию и вообще могла завоевать чемпионский титул, если бы не провинциальная болгарская робость перед авторитетом Италии и Бразилии. Завоевав на этом первенстве четвертое место, болгары, вероятнее всего, навсегда успокоятся.

30. Ференц Пушкаш родился в 1927 году в Венгрии. Один из величайших футболистов в истории. Его имя стало символом легендарных «венгерских волшебников» – сборной, которая безраздельно властвовала в мировом футболе 50-х годов XX века. Удар левой ногой у Пушкаша был поистине пушечным. Кстати, что любопытно, фамилия «Пушкаш» с венгерского на русский язык переводится – «Пушкин». После 1956 года поселился в Испании. И град в «Реале» вместе с Ди Стефано, и эта связка до сих пор считается самой могущественной в футбольной истории. В финале Кубка европейских чемпионов 1960 года, играя за «Реал» против франкфуртского «Айнтрахта», Ди Стефано забил три гола, а Пушкаш – четыре. Кажется, он единственный, кто на разных чемпионатах мира выступал в составе разных национальных сборных. В 1954 году он играл за Венгрию, а в 1962-м – за Испанию. В 1993 году Пушкаш возвратился в Венгрию и был признан национальным героем. Тренировал венгерскую сборную к чемпионату мира 1994 года, но не достиг успеха.

31. Мишель Платини родился в 1955 году во Франции. Без сомнения, лучший мировой футболист начала 80-х. Участник трех чемпионатов мира, причем в 1982 году ведомая им сборная Франции вполне заслуживала чемпионского звания. В 1984 году в финале против сборной Испании Платини забил очень важный гол, и французы стали чемпионами Европы.

32. Андрий Шевченко – звезда украинского футбола. Забил решающий гол в ворота сборной России в отборочных матчах чемпионата Европы в 1999 году. Это был его самый важный гол в жизни. Украинцы не пустили Россию на чемпионат 2000 года, выполнив тем самым главнейшую свою задачу. Не пустить русских было для них важнее, чем самим попасть на чемпионат, что подтвердилось из рук вон плохой игрой сборной Украины в стыковочных матчах против слабенькой команды Словении. Проиграв словенцам, украинцы тоже не попал и на чемпионат Европы, но им это уже и не нужно было. Рол Шевченко в ворота сборной России был тотчас отмечен высокой правительственной наградой, которую президент Кучма лично вручил молодому дарованию. И все же, хочется надеяться, что украинский футбол в дальнейшем не будет ограничиваться борьбой против России и класть на эту борьбу все свои силы.

33. Габриэль Батистута родился в 1969 году в Аргентине. Возможно, самый лучший футболист конца XX века. Несравненный голеадор, забивающий голы, едва только предоставляется возможность. О нем говорят, что если в течение матча мяч один раз попадет к Батистуте в районе штрафной площадки, Батистута забьет один гол, если два – то два, если три – то три… Вместе с Предрагом Миятовичем играет за итальянскую «Фиорентину». В Италии он получил прозвище «Батигол». Аргентинцы именуют его «Самосвалом», вероятно за мощное телосложение. Странно, что, имея такого игрока, Аргентина не смогла стать чемпионом на первенствах мира 1994 и 1998 годов.

34. Лев Яшин родился в 1929 году в Москве. Лучший вратарь в мировой истории. За свою карьеру футболиста отразил 150 пенальти, и вряд ли этот рекорд будет когда-либо превзойден. За прыгучесть и легкость европейцы называли его «черной пантерой», а южноамериканцы «черным пауком». Способен был брать мячи, которые всеми вратарями признаны неберущимися. В составе сборной СССР Яшин играл на чемпионатах мира 1958, 1962 и 1966 годов. В 1960 году Яшин стоял в воротах сборной СССР, когда наши футболисты завоевали титул чемпионов Европы на чемпионате в Париже. Пока это высшее наше футбольное достижение. После смерти Льва Ивановича в 1990 году он был признан самым знаменитым советским спортсменом за всю историю. В новом столетии русский футбол ждет новых гениев, которые принесут нам звание чемпионов мира.

Гибель маркёра Кутузова

повесть

Храбрых Троян Приамид, шлемоблещущий Гектор великий,

Всех предводил; превосходные множеством, мужеством духа,

С ним ополчилися мужи, копейщики, бурные в битве. Гомер. Илиада. Песнь вторая. 816—818

Глава первая,

В КОТОРОЙ ДАЕТСЯ ПОДРОБНОЕ ОПИСАНИЕ МЕСТА ДЕЙСТВИЯ И ИНВЕНТАРЯ

Жизни не видел тот, кто никогда не бывал в бильярдном зале пансионата «Восторг» Министерства культуры Российской Федерации. Скудное и беспомощное словесное описание, которым я хочу восполнить этот пробел, лишь приоткроет узенькую щелочку и в тусклом свете позволит одним глазком увидеть чудо человеческого гения, коего, увы, уже не существует. Нет ни чуда, ни того, кто сохранил и сберегал его, и счастье, если на короткий миг им удастся воскреснуть в моей повести.

Итак, мы входим в здание главного корпуса. Тотчас к нашим ногам притирается и начинает жалобно мяукать старый кот Лазарь. Сейчас-то его уже нет в живых, но тогда он еще обретался, а поскольку мы совершаем экскурсию в иссякший двадцатый век, то и Лазарь тут как тут. Какое-то время он еще следует за нами, но видя, что мы идем не в столовую, а решительно направляемся в правое крыло, отстает от нас и мяукает уже кому-то другому.

Дойдя до конца правого крыла главного корпуса, мы по застекленному переходу идем в здание спортивно-культурного комплекса. Здесь на первом этаже большой спортзал с тренажерными устройствами и пинг-понгом, но мы сразу поднимаемся по лестнице на второй этаж, и нас не волнует легкомысленное щелканье целлулоидного шарика, остающееся внизу. Поднялись. Справа – дверь в библиотеку. Кстати, здесь вполне приличные фонды, обширные и разнообразные. Слева – массивная дверь в огромный кинозал. В углу – ряды уютных кресел перед телевизионной точкой. Но стоит ли обращать внимание на то, какую ерунду показывает цветной экран? Даже если и не ерунду, а чемпионат мира по футболу… Хотя тут многие отвлекутся. Но чемпионат только что закончился в пользу сборной ФРГ, и в данный миг крутят мультик.

Вот она, посередине между кинозалом и библиотекой, эта заветная дверь. Над нею крупная, красиво выписанная надпись:

БИЛЬЯРДНЫЙ ЗАЛ

На самой двери – следующее важное сообщение:

КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ШАРА И ЛУЗЫ

Часы работы:

с 10–00 до 13–00 для всех желающих,

с 17–00 до 19–00 только для проживающих

в пансионате «Восторг»,

с 19–00 до 24–00 только для членов клуба,

а также для выдающихся мастеров игры.

Маркёр: Г. И. Кутузов

Ну, с Богом! Открываем дверь. Мелодично звенит колокольчик, подвешенный с той стороны над дверью. Вежливо и тихо входим, бережно закрываем дверь за своею спиною, стараясь на сей раз не сильно звякнуть колокольчиком. Вы скажете, дар Валдая висит тут напрасно и способен лишь отвлекать игроков от их занятия, но нет, не напрасно маркёр привесил его – на тот случай, если вдруг в бильярдную войдет великий мастер, скажем, Борисов, Маслов или Анфимиади, а никто его не заметит и не поприветствует вовремя.

Сейчас никто пока не играет, но наша вежливость и робость вызваны восхищением перед блистательностью внутреннего убранства. Пол устлан мягким темно-синим ковром, вдоль стен выстроились зеленые кресла и диваны, в западном углу – шахматный инкрустированный столик, в северном – столик для домино, на нем большая немецкая кружка с надписью «Herrenhäuser» и графин с водой, в вазе всегда есть черные и белые сухарики, здесь же написано: «Место для курения»; в восточном углу – еще один шахматный столик, попроще, а рядом – дверь в комнату маркёра, на которой вывеска:

Маркёр Кутузов Гектор Иванович

Посторонним вход воспрещен

Последний, южный угол. В нем стоит огромный старинный шкаф, красавец-шкаф, темно-вишневого цвета, с резными стеклами в тяжеловесных, но очень плавно открывающихся дверцах. В этом шкафу – целый мир. Справа – стоянка киев. О, едва ли ракеты с ядерными боеголовками хранятся в своих шахтах столь же бережно, как в шкафу у маркёра Кутузова орудия для забивания шаров. Каждый кий пронумерован и вставлен в свою лунку, возле которой значится соответствующий данному кию номер. Вставить кий под цифрой 3 в гнездо с цифрой 4 все равно что переселить чукчей в Египет, а жителей Чада на Северный полюс. Края лунок обиты зеленым бархатом, дабы при вытаскивании кия не оставить на нем царапин. Но мало и этого – кии не просто сидят в своих гнездах, они еще и подвешены к потолку шкафа на веревках. Да, да! Вы вставляете кий в гнездо тупым концом, а острый конец защемляете прищепкой, привязанной к веревке. И не спорьте, не удивляйтесь, так надо. Таким образом кии застрахованы от искривления при долгом простаивании. Во всяком случае, так считает маркёр Кутузов. Табличка, служащая решетке висящих киев фоном, поучает: «Кий любит свое место, как жениха – невеста».

А каковы сами кии! Любование, симфония Моцарта, а не кии! От легчайшего, тончайшего, нежного, как южная ночь, номера 1 до толстоногого, слоноватого номера 12. У каждого из них своя история, и коли хватит сил, я расскажу еще эти истории в следующих главах.

Слева от стоянки киев расположена шаровая гавань. Парк шаров у Кутузова состоит из четырех комплектов. У каждого комплекта своя деревянная корзина-ящик, в каковых ящиках носят слесарные и столярные инструменты. Ящики озаглавлены и тоже имеют свои точно обозначенные места. Поднимем первый ящик. Шары белые, обычные, на ящике написано: «ШБ – шары белые», под ящиком на полке тоже значится: «Место для ШБ». Во втором ящике шары желтые, в третьем – розовые, и, наконец, в четвертом – шары особые. На ящике так и написано: «СК – слоновая кость. Шары особые. Брать по особому разрешению маркёра». И там, где место, необычная надпись: «Почетное место для шаров СК». Удивительные шары! У некоторых слоновокостная поверхность тронута паутинкой трещинок, как краска на старинных картинах, что придает им еще более антикварный вид. Один шар треснут основательно, буквально опоясан трещиной, и даже есть на нем щербинка. Это случилось в жаркий полдень 1983 года, когда отдыхающий Гвасалия применил запрещенный, насилующий удар по шару, стоящему возле лузы, но у борта. Удар был столь сокрушителен, что шар в ужасе вскочил в лузу, но не выдержал насилия и треснул. Гвасалия с тех пор был навсегда лишен права играть особыми шарами СК, а прочие мастера обычно стараются треснутый шар забить поскорее, чтобы он не рисковал, находясь в долгом сражении.

Но еще более удивителен шар под номером 14. Взгляните-ка на него. Бог ты мой родимый! да на нем золотая цифра! Так точно и есть, и золотая, а вернее сказать – позолоченная. Не утерплю до других глав и поведаю сейчас, как в 1985 году проходила долгая затяжная игра на крупные деньги между отдыхающим Рабинзонсоном и отдыхающим с редкостной фамилией Зима. Такая разве что станция есть в Сибири. Рабинзонсон был в поре расцвета, и Зима чаще проигрывал, чем выигрывал; постепенно накопилась изрядная сумма проигрыша. Тогда Зима поставил такое условие: играть последнюю партию в русскую пирамиду, и если он проигрывает, то передает Рабинзонсону свои «Жигули», а если выигрывает, то Рабинзонсон прощает ему долг да плюс платит еще столько же. Рабинзонсон некоторое время думал, почесывая на себе различные места; «Жигули» у Зимы были пощипанные, но все же стоили больше, чем накопилось проигрыша; и Рабинзонсон согласился, доверившись своему везению и наивысшему расцвету. Стали играть. И пошли, что называется, ноздря в ноздрю – Рабинзонсон положит шар, и Зима кладет, Рабинзонсон повалит два подряд, и Зима отвечает тем же. В конце игры на столе остался один шар под номером 14 и биток, то есть, шар, которым играют, но его нельзя при русской пирамиде забивать в лузу. По очкам у Рабинзонсона оказался сильный отрыв, хотя Зима в эндшпиле назабивал много, но, как говорится, собрал весь мусор – то бишь, шары с низким номиналом. Шар под номером 14 должен был стать решающим.

Долго катали его, никак не могли заколотить. Волновались – ставки-то какие! Рабинзонсон молча вытирал постоянно запотевающий нос, а Зима пел свою обычную в минуты душещипательной игры песню:

А какая ж, на фиг, самба без пандейры?

А без пандейры – уже не самба!

Что такое пандейра, он, кажется, знал, но никому не говорил. Зима – интересный человек. Однажды он на пишущей машинке сатирика Петрованова станцевал кумбиамбу – латиноамериканский танец с зажженными купюрами в руках. Машинка после этого оказалась все еще пригодной к работе, а купюры – червонец и пятерка – сгорели дотла.

Итак, волнуясь и песенно спрашивая, может ли быть самба без пандейры, Зима вдруг ухитрился так поставить четырнадцатый шар супротив срединной лузы, что забить его такому мастеру и в таком расцвете, как Рабинзонсон, не составляло никакого труда. Зима взвыл и стал бить ногою об пол, а его соперник, весело хихикая, засуетился около стола, прицелился, ударил и – промахнулся! Невиданно, невероятно, необычайно промахнулся!

– Да зачем же он так! – взвизгнул Рабинзонсон отчаянно. Шар тем временем походил по столу и замер в такой позиции, что забить его не представлялось возможности даже для таких асов, как Жирноклеев или Комаров. И тем не менее, случилось второе чудо. Зима, еще не окончательно пережив промах соперника, небрежно подошел к битку, небрежно прицелился, небрежно ударил и – забил четырнадцатый шар в очень отдаленную угловую правую лузу. И снова возопил Рабинзонсон:

– Да зачем же он так!

И снова Зима стал бить ногой об пол, но уже не горестно, а радостно, ликующе, дико. Потом он стал отплясывать самбу, и, видимо, используя при этом необходимые элементы пандейры. Затем он извлек из лузы четырнадцатый шар и расцеловал его, как Ромео Джульетту.

– Позолочу! Позолочу тебя! – клятвенно пообещал он своему благодетелю и выпросил его на пару дней у маркёра Кутузова. Тот нехотя согласился, но зато как он был удивлен и обрадован, когда ровно через два дня Зима вернул шар под номером 14, и этот номер сверкал свежей, ликующей позолотой.

Вот такая история. Ну, кладем позолоченный шар в его уютную деревянную ладью и ставим ладью на почетное место для шаров СК.

Что еще есть в шкафу на других полках? Есть вязанные из тонкой шерсти перчатки для левой руки со срезанными кончиками пальцев. Некоторые предпочитают играть в перчатке – по ней хорошо скользит кий. Одна перчатка и для левой руки – это если кто-то левша.

Мел в шкафу двух сортов – обычный белый, каким дети в школах пишут «Мама мыла раму», и синий, французский, специально изготовляемый для бильярда. Белый – для записи счета на доске и разметок на сукне стола при особых играх. Синий – для натирания кончика кия.

Красиво висят в шкафу не только кии, но и треугольники для установки пирамиды. Их зачем-то целых пять, хотя вполне достаточно было бы иметь один, ну в лучшем случае – два. Но маркёр Кутузов любит, чтобы всего было в достатке. У него и «тещ» три штуки. «Теща» – это такая вспомогательная палка с дощечкой на конце. Она используется в исключительных случаях, когда до шара трудно дотянуться. Многие игроки «тещу» презирают, говоря: «Сам не в состоянии, тещу попроси». Маркёр Кутузов тоже предпочитает вместо «тещи» использовать летучий удар одной рукой, когда кий на весу и нужно изящно дотянуться и ударить виртуозно, но он соглашается, что и «тещей» надо уметь пользоваться, а не игнорировать ее полностью.

В шкафу есть часы, хотя на стенах бильярдного зала висят двое часов. Кутузов – любитель следить за временем, и в каморке у него еще два будильника, и оба тикают, и оба дают точные показатели.

Еще в шкафу есть вазочка, в которой натыкано множество карандашей и шариковых авторучек, а на верхней полке слева лежит толстенный том. На обложке его начертано внушительное заглавие: «Гроссбух клуба любителей шара и лузы. Пансионат “Восторг” Министерства культуры РСФСР. Маркёр Кутузов Г. И. 1979 —…» Второй год не проставлен. Когда гроссбух закончится, Гектор Иванович проставит год и начнет новый гроссбух… Ах ты, Боже правый! Он ведь никогда не впишет эту конечную дату, эти роковые «1991»! И никогда не начнет свой новый гроссбух. Это тогда, когда все еще было цело – страны, люди, пансионаты, бильярдные, – маркёр Кутузов полагал, что не один и не два гроссбуха впитают в себя славную историю бильярдного зала пансионата «Восторг». С каким терпением, с какой любовью он красиво записывал все игры, происшедшие в его владениях. Разумеется, игры, достойные войти в историю, а не те расхожие, что играются белыми или желтыми шарами.

В каморке у Кутузова есть и другой гроссбух. В нем представлена совершенно иная история. Она тайная, и о ней будет рассказано позже.

Пройдемся еще раз по бильярдному залу, чтобы отметить другие его достопримечательности. Чем украшены стены? Во-первых, картой мира, огромной, глянцевой и очень красочной, на ней особо отмечены страны, где царствует и развивается бильярдное дело; во-вторых, описаниями правил разнообразнейших игр, которые можно сыграть на покрытом зеленым сукном столе с помощью кия и шаров. Вы скажете: русская пирамида, московская (ее еще иногда называют сибиркой), американка, пул, ну, разве что еще некоторые назовут карамболь (да, кстати, мы забыли заглянуть на ту полку шкафа, где лежат карамбольные фишки), а что, кроме этих игр разве существуют другие? А как же! Позвольте перечислить: пачекот, кайза, снукер, алагер, пиратка или алагер с контрольным шаром (пиратом), ковбойская, или алагер по-американски, арктика, батифон, империя, или большая русская пирамида, винт, веселая, то бишь винт с цветными шарами, пьянчужка, ее еще называют проще – игра от бортов, пять шариков, она же – русская партия и шестьдесят очков, финская, солнышко, макао, пирамида-подкатка, покер, испанская пирамида, итальянский карамболь, дуплетка, шашки, бородино, пробочка, копеечка, одесситка, очко, питерская (это пирамида без касания борта), джо-джо, курская, марьяж, тыч, женская, мюнхенская, бесстыдница, дурачок и, наконец, головановская рассыпная. Согласен, игры это редкие, и в них мало кто умеет играть. В бильярдном зале пансионата «Восторг» тоже обычно игрались русские пирамиды, американки или сибирки, как здесь именовали московскую, а если и игралась, к примеру, головановская рассыпная, то это маркёр Кутузов исполнял ее в одиночестве с самим собою. Такой уж он был человек, он считал, что если существуют какие-то бильярдные игры, то их надо знать и играть в них хоть изредка, равно как если существует какой-либо вошедший в историю удар, то им непременно надобно уметь пользоваться.

Есть еще пул с его многочисленными вариантами игр, но Гектор Иванович Кутузов его всю жизнь не переваривал, считая некой гнусной карикатурой на благородную игру бильярд. Его тошнило даже от самих разговоров про эту пакость. Он испытывал к пулу то же омерзение, какое заядлый грибник испытывает к сатанинскому грибу или ложному опенку. Так что лучше про пул забудем и пойдем дальше по бильярдному залу.

Мы подошли к стенду с описаниями различных ударов. Чего тут только нет, а главное – из каких источников почерпнуты названия приемов и исторические сведения о них, уму не постижимо! Здесь зафиксировано более трехсот различных ударов от простейшего клапштоса номер 1 до королевского прохода Шамильяра номер 335. И каждый удар с любовью описан, а для большинства даже нарисованы иллюстрации. Вот, например:

127. Перелет через Ла-Манш. Впервые применен в 1874 году бильярдистом и фабрикантом Гердерсом в Лондоне. Кий ударяет по битку под углом почти 35 градусов. Биток отрывается от взлетной полосы зеленого сукна, воспаряет и перелетает над маскирующим шаром, дабы, приземлившись, ударить желаемый шар, стоящий в добротном положении около лузы, и тот, при благоприятных обстоятельствах, падает.

Разве это инструкция? Это стихотворение Шиллера или Гете! Или другой совет:

144. Пользуйтесь абриколью Лемана. Шар замер над лузой в ожидании гибели. Но между ним и вашим битком, казалось бы, непреодолимое препятствие – два других шара. Смело пускайте биток в сторону от них, чтобы, ударившись о борт стола, он уложил-таки обреченный шар в лузу. Отдыхающий В. В. Мягин в 1983 году использовал абриколь Лемана трижды за одну партию и все три раза успешно.

Если хотите, еще парочка таких «стихотворений». Увы, невозможно воспроизвести здесь все шедевры бильярдной педагогики Кутузова. Пользуюсь лишь теми, которые в свое время нарочно выписал.

211. Контртуш Уинстона Черчилля. Излюбленный удар знаменитого британского политика. Казалось бы, шары стоят в невыгодном положении. Но вы невозмутимо бьете по битку так, чтобы играемый шар, отразившись от борта, к своему удивлению вновь поцеловался с битком и уже на сей раз влетел в лузу. Примечание: это весьма трудновыполнимый прием, который требует ежедневной тренировки.

Неужели Черчилль и впрямь часто пользовался этим вполне цирковым трюком? Верится с трудом. И откуда Кутузов черпал подобные сведения? Непонятно.

246. Обратный винт Александра Третьего. Как известно, этот русский царь был заядлым бильярдистом. В монаршей среде умение играть «на бильярдах» считалось столь же обязательным, как знание иностранных языков и фехтование. На весь мир прославился обратный винт царя Александра. Выполняя удар по правой от себя стороне стола, государь император давал битку крутое правое эффе, в результате чего свояк, коснувшись шара-мишени, давал изящный рикошет и, отпружинив от короткого борта, благодаря вращению против часовой стрелки, уходил в обратную сторону, дабы возвратиться в дом. Твердая, как у царя, рука бильярдиста гарантирует успешное выполнение этого сложнейшего удара.