Текст книги "Русский ураган. Гибель маркёра Кутузова"

Автор книги: Александр Сегень

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 25 страниц)

– Родившийся в час победы обречен стать победителем! – восклицал наставник детдомовцев. – Назначаю ему имя – Виктор. И в память об одном моем друге, генерале-спецназовце.

– Надеюсь, я имею право требовать проведения матч-реванша? – спросил Ремнев.

– Назначайте любой день, – самоуверенно ответил счастливый отец-победитель.

Матч-реванш на тех же благотворительных условиях состоялся ровно через три недели, в воскресенье 11 июля 1999 года, на том же стадионе, но на сей раз была очевидной огромная разница между прошлым и этим матчем – стадион «Астра», вмещающий чуть меньше зрителей, чем столичный «Локомотив», был переполнен. Казалось, весь Светлоярск устремился посмотреть на чудо-юношей детдома имени Гагарина.

Тренер «Астры» выглядел излишне веселым. Его команда усиленно подготовилась и одержала три победы в играх чемпионата России второго дивизиона.

– Ну, как там наш победитель? – спросил он, встретившись с наставником «Урагана».

– Растет Витюша, – улыбался тренер детдомовцев.

– Надеюсь, сегодня у вас нет в запасе другой жены на сносях? – остроумно пошутил Ремнев.

– Нет, – отвечал соперник. – Но сегодняшняя победа «Урагана» будет наилучшим подарком к моему завтрашнему дню рождения.

Эта игра далась детдомовцам уже не так легко, как прошлая, «астровцы» изо всех сил старались не позволять юношам разыгрывать штрафные стандартные ситуации, дважды сравнивали счет и уступили «Урагану» не так позорно, как в прошлый раз, – всего лишь 2:3.

– Ну что ж, будем считать, что вы были сборной Франции, а мы – сборной России, – утешал после матча тренер «Урагана» тренера «Астры». Тогда вся страна еще жила радостью идентичной победы нашей сборной над французами в отборочном матче чемпионата Европы на Сен-Дени в Париже, а до рокового промаха вратаря Филимонова в матче с Украиной, не позволившего России пробиться в финальную стадию европейского первенства, было еще далеко.

В отличие от тренера «Астры», наставнику детдомовцев было чему радоваться. Кроме повторной славы, он получил для своего детского дома сбор с переполненного стадиона, способный покрыть расходы не только на ремонт, но и на переоборудование здания.

– Желаете ли еще одну сатисфакцию? – спросил он Ремнева.

– Разумеется, – отвечал Ремнев, понимая, что во втором матч-реванше ему нужна будет только сокрушительная победа над юношами, без какого-либо снисхождения к их нежному возрасту. – Но держитесь, в следующий раз мы будем играть в полную силу, не жалеючи ваших жеребят.

– Это сколько угодно, – улыбался победитель.

– Еще через три недели! – назначил срок Ремнев. – Чей там теперь будет у вас день рождения?

– Старшего пасынка, Ванюши, – нагло хохотал «урагановец».

– Ну уж нет, ему мы подарка не обеспечим, – сказал Ремнев.

– Постарайтесь, – смеялся футбольный самозванец. Именно так его обозвали в ближайшем номере наидемократичнейшей «Светлоярской правды» в статье «Откуда что взялось?». Но в других газетах о наставнике молодых футбольных дарований писали только в восторженных тонах. Его имя мгновенно стало легендарным и самым знаменитым в городе, оно зазвучало по всей области, полетело дальше по средней полосе России. Оно красовалось на стенах домов и на заборах, шелестело на устах футбольных болельщиков, особенно молодежи. У тренера «Урагана» мгновенно появилось огромное количество фанов, возраст которых колебался от десяти до сорока лет. И, самое удивительное, были даже дети, мечтавшие остаться без родителей и попасть на воспитание в детский дом имени Гагарина.

Третий матч между «Астрой» и уже вполне прославленным «Ураганом» состоялся снова в воскресенье, 1 августа 1999 года. Главный стадион Светлоярска вновь был переполнен. Правда, теперь сбор средств не шел полностью в распоряжение детдома. Игра должна была пройти на общих основаниях, как обычный товарищеский матч, и находились скептики, утверждавшие, что без перспективы сорвать хороший куш «Ураган» не станет так выкладываться.

При появлении команд трибуны стали скандировать уже отработанный болельщицкий клич, состоящий из протяжного произнесения фамилии детдомовского тренера и затем, как хлесткий удар, быстрого выкрикивания названия команды:

– Вы-кру-та-сов – ураган! Вы-кру-та-сов – ураган!

Матч за десять минут до начала стали транслировать по областному каналу телевидения. Невесть откуда произродился новый комментатор, вполне достойный былой славы Синявского и Озерова. На матч прибыло высшее руководство – губернатор области Суворин и мэр Светлоярска Циферблатт. Они сели вместе в почетной ложе. Суворин был строг и молчалив, а Циферблатт постоянно трандычил:

– Посмотрим-посмотрим, говорят это чорт знает что такое! Какой-то самоучка выискался, выскочка, как вы считаете?

С первых минут матча стало ясно – «Астра» и в этот раз обречена. Видно было, что игроки главной команды города не на шутку побаиваются нахальных юнцов «Урагана». Они стойко держали оборону, но в атаку не шли, а главное – старались не подпускать «урагановцев» к розыгрышу стандартных положений. Поразительно: за все первые сорок пять минут первого тайма – а на сей раз играли полноценный матч, без поблажек – не было подано ни одного углового. В перерыве губернатор области позволил себе впервые что-то промолвить.

– Все понятно, – сказал он. – Они рассчитывают, что ребятишки измотаются и на последних минутах не смогут сопротивляться.

– Это чорт знает что такое! – возмущался Циферблатт. – «Астра» не может справиться с этим молокососным «Ураганчиком», подобно тому как наша огромная Россия до сих пор ничего не может поделать с крошечной Чечней!

– Вряд ли подобное сравнение уместно, – возразил Суворин, но, впрочем, так тихо, что мэр Светлоярска и не услышал.

Во втором тайме «Ураган» забил два безответных гола. Первый – на одиннадцатой минуте с углового, второй – на двадцатой минуте с игры. К концу матча детдомовцы и впрямь выглядели сильно уставшими, не вылезали из своей зоны, но выдержали, пропустив только один гол, да и тот – с весьма сомнительного пенальти.

На другой день губернатор Суворин вызвал к себе референта и спросил его, кто такой Выкрутасов.

– Я ожидал этого вопроса и подготовил вам полную справку, – отвечал старательный референт.

– Ну – и?

– Значит так. Выкрутасов Дмитрий Емельянович. Родился двенадцатого июля пятьдесят восьмого года у нас в Светлоярске в семье водителя пожарной машины Емельяна Ивановича Выкрутасова и вышивальщицы Веры Сергеевны Выкрутасовой, урожденной Булочкиной. В школе был круглым отличником, сначала пионерским, а затем и комсомольским активистом. Хотя отличался какой-то особо неукротимой влюбчивостью.

Тут референт сделал многозначительную паузу и бездыханно воззрился на своего начальника.

– Хм… – кашлянул Суворин. – Как поется в песне: «Можно быть комсомольцем активным, но вздыхать и глядеть на луну». Я тоже когда-то был неукротимо влюбчивым. Что дальше?

– Служба в армии, – продолжал референт, – вступление в партию, дальнейшее продвижение по комсомольской линии. В семьдесят девятом году был направлен в Москву на учебу в Высшую комсомольскую школу. Там вскоре весьма удачно женился на дочери высокопоставленного работника районного комитета партии, который помог ему устроиться политинформатором. Вот здесь – самое интересное! – Референт вновь сделал артистическую паузу и сообщил губернатору, где именно проработал политинформатором Выкрутасов с 1981 по 1991 год.

– Ах, вот где собака-то зарыта! – облегченно рассмеялся Суворин. – Ну, слава богу! А то все: самозванец! самозванец! Какой же он, братики, самозванец? Вот откуда ноги-то растут! Случайного ничего не бывает. Работал человек политинформатором при солиднейшей команде страны, видел всю кухню и постепенно выработал собственную тренерскую концепцию. Так, а после девяносто первого? Он что, путчистов поддержал и его выкинули?

– Нет, не поддержал, – возразил референт. – Просто с девяносто первого по девяносто третий должность его называлась не политинформатор, а деминформатор. Но после того как Россия окончательно выбрала новый путь развития, в декабре девяносто третьего его все-таки вычистили из команды. И, представьте, Андрей Григорьевич, целых пять лет наш самоучка проторчал в Москве на положении безработного.

– Чем же он пробавлялся? – спросил губернатор, до сих пор не определившись, симпатизировать ему новоявленной городской знаменитости или сделать все, чтобы перекрыть тренеру «Урагана» кислород.

– Кто его знает… – пожимал плечами референт. – Какие-то случайные заработки. Кроме того, сидел на шее у жены. Но она не долго терпела и развелась с ним, вышла замуж за другого и, в конце концов, летом прошлого года выгнала его из дому. И ему ничего не оставалось делать, как возвратиться в отчий дом. Здесь он очень быстро обстряпал женитьбу с гражданкой Лисик Натальей Николаевной и даже перепрописался из Москвы в Светлоярск.

– Почему вы говорите «обстряпал женитьбу»? – насторожился Суворин.

– Потому что вряд ли здравомыслящий человек просто так возьмет и женится на бабе с тремя детьми, мал мала меньше, у которой муж был уголовником и погиб в зоне, – резонно пояснил референт. – Согласитесь, тут все как-то неспроста.

– М-м-м… возможно, – задумался Суворин.

– Затем, – продолжал референт, – наш герой устроился на работу в детский дом имени Гагарина физвоспитателем. И сразу закрутилось-завертелось. В детдоме начали происходить очень странные вещи. Все мальчики и большое число девочек как будто свихнулись на футболе. Они стали усиленно тренироваться и к весне, в условиях закрытого зала, принялись обыгрывать все светлоярские школьные команды по футболу. Они щелкали их, как орешки. Одновременно с этим Дмитрий Выкрутасов проводил с воспитанниками детдома особые политико-исторические занятия, имеющие, Андрей Григорьевич, четко выраженную патриотически-националистическую окраску.

– Ага! – воскликнул Суворин. – Стало быть, он стоит на патриотических позициях! Во-о-о-т оно что! Вот почему его так заведомо вознелюбил Циферблатт!

Андрей Григорьевич Суворин в давнем прошлом был коммунистом, в недавнем прошлом – демократом, а теперь перешел на умеренно-патриотические рельсы и в мае 1999 года вступил в движение «Отечество», хотя и не обожал мэра Москвы, считая «Отечество» временным формированием на пути патриотизации высших эшелонов власти в России. Мэр Светлоярска считался соперником Суворина. Он тоже постоянно талдычил о своей любви к России, о том, как он «мечтает про ее грядущее возрождение». Но поддерживал Циферблатт Гайдара, Чубайса, Кириенко, Немцова, Хакамаду – союз далеко не русских сил, которые даже не по иронии судьбы, а по какому-то зловещему дьявольскому надругательству именовали себя «правыми». Только что без сталинского лозунга «Наше дело правое – мы победим!» Суворин твердо считал их открытыми врагами Родины.

– Далее, – продолжал референт, – престарелый директор детского дома в начале текущего года ушел на пенсию, уступив свое место Выкрутасову. Видите, сколь стремительно пошел по карьерной лестнице наш возвращенец!

– Главное, что не извращенец! – пошутил Суворин, все более проникаясь симпатией к наставнику детдомовских футбольных дарований. – Как он в быту-то? Что слышно про его былую влюбчивость?

– Тут мы пока только копаем, – развел руками референт, – и ничего не накопали. В быту он очень скромен, не заносчив. Любит везде, где только можно, повторять, что всеми успехами он обязан двум людям – своей жене Наташе и покойному вратарю Льву Яшину, который в свое время открыл ему какие-то особые футбольные тайны.

– Значит, любовниц у него нет?

– Если и есть, то тщательно скрываемые, ненаружные.

– Хоть бы их вовсе не было! А то так и горит наш брат на этой калинке-малинке! Вон, Скуратов-то!.. А всяким циферблаттам только того и надо. Поставил видеокамерку и снимай голые задницы нашего брата, олуха-русачка! Обидно будет, если наш «урагановец» на этом просияется. Но, может, он и впрямь остепенился?

– Будем надеяться, – вздохнул референт, почуяв в своем начальнике потепление в сторону Выкрутасова. – У него тут сын родился, как раз в день первого матча с «Астрой».

– А к пасынкам он как относится?

– Говорят, обожает! Про них он говорит: «Это моя памперс-лига». Старшего он воспитывает как будущего вратаря, среднего – как полузащитника, а младшего – как центрфорварда. Про новорожденного говорит: «Будущий великий либеро родился».

– Либеро – это что? – Суворин с подозрением принюхался к иностранному слову. Оно тошнотворно попахивало «жириновщиной».

– Нет, это не то, что можно бы подумать, – поспешил оправдать иностранное заимствование референт. – Либеро – так теперь в русском языке называют свободного полузащитника, или что-то в этом роде.

– А, ну тогда ладно.

– И мало того, – улыбнулся референт, – Дмитрий Выкрутасов уверяет общественность, что намерен иметь от своей любимой жены Натальи полный комплект будущей футбольной команды. То есть к уже имеющимся четырем мальчикам дородить семерых, а то и для скамейки запасных.

– Гигант мужик! – воскликнул Суворин, восхищаясь своим уже окончательно фаворитом. – Жаль, что у нас запрещено многоженство. Тяжеловато будет Наташе стольких нафутболить!

– Она, по имеющимся сведениям, женщина вполне здоровая. И по складу физического строения, а также по нравственным убеждениям склонная к воспроизводству детей, – витиевато оформил сие сведение референт. – Короче говоря, любит баба это дело – рожать. Так сказать, увлекается детьми.

– Есть, значит, на нашей земле светлоярской такие! – радовался от души областной губернатор.

– У нас все есть, – согласился референт и, выждав, когда Андрей Григорьевич нарадуется, произнес: – И вот еще что. Не знаю, как вы к этому отнесетесь, но о тренере «Урагана» ходят совсем уж странные слухи.

– Какого же рода? – насторожился и посерьезнел Суворин.

– Говорят, у него есть особенная бумага, не то патент, не то лицензия, по которой он может в любой миг, когда только захочет, явиться к телеведущему одной из информационно-аналитических программ и сотворить с ним все что угодно, вплоть до убийства, и никто, никакие органы власти и правосудия не имеют права его схватить и предать суду. Хотя, конечно, трудно представить себе, что такое возможно.

– Сейчас все возможно, – сказал Суворин. – А на кого именно у него имеется такая лицензия?

– На вашего особого нелюбимца, Андрей Григорьевич.

– Неужели на Свиньидзе?

– Именно на него.

– Так ведь это же прекрасно! Я все больше и больше склоняюсь к тому, чтобы приблизить к себе этою Выкрутасова. Циферблатт, без сомнения, сделает все, чтобы отравить жизнь нашему футбольному гению. Надо бы его как-то оградить, обеспечить безопасность.

– Я приму меры.

– Да, и давайте-ка устройте мне встречу с ним. Надо же – Выкрутасов! Еще и фамилия такая звучная, чисто русская!

Встреча была организована очень быстро. В области проводились Дни культуры и искусств земли Светлоярской. Приехала большая делегация писателей, артистов и общественных деятелей из Москвы. На приеме в здании областной администрации Суворин всем показывал Дмитрия Выкрутасова как ярко вспыхнувшую футбольную знаменитость города. Циферблатта на этом приеме не было.

Андрея Григорьевича поразило, что в общении прославленный тренер «Урагана» и впрямь оказался очень скромным, хотя и не застенчивым, человеком. Он держался с большим достоинством, но вместе с тем и не выпячивал грудь.

– Как-то само собой все получается, – рассказывал он об успехах в спортивной жизни детдома имени Гагарина. – Почувствовали, что можем играть на новом уровне. Сыграли два матча с молодежным составом «Астры», крупно их победили, и тогда было предложено провести солидный матч с основным составом. Да у нас, собственно говоря, никаких особых секретов и нету. Просто я учу ребятишек стопроцентно использовать стандартные положения, как это делает тот же Батистута. Представилась возможность забить – забивай. И нечего тут думать и гадать, в чем причины нашего успеха.

Во время этого приема губернатор отвел Выкрутасова на балкончик и там сказал:

– Дорогой Дмитрий… эм-м-м… эм-м-м-м…

– Емельянович, – подсказал тренер «Урагана».

– Да, Емельянович. У меня к вам, братик-сударик, есть серьезнейший разговор.

– Слушаю вас, Андрей Григорьевич. Как говорят французы, я весь – ухо.

– Я, дорогой мой, как губернатор не могу без боли смотреть на уровень нашей «Астры». Ну почему мы всю жизнь топчемся в курятнике второго дивизиона! Ну почему бы нам не выскочить в первую лигу? Да, в конце концов, почему бы нам не взлететь в высшую лигу?!

– Я тоже мечтаю об этом, – сказал Выкрутасов.

– Так вот, братик-сударик, – продолжал Суворин, доверительно беря Выкрутасова за лацкан пиджака двумя пальцами, – у меня к вам солидное предложение. Давайте пошлем Ремнева ко всем чертям, а вас назначим на его место. А? Не вижу радости в глазах!

– Ее и не может там быть, – степенно отвечал Выкрутасов. – Я никогда не пойду на такое. Во-первых, я очень уважительно отношусь к Вадиму Петровичу Ремневу…

– Да бросьте вы! – перебил губернатор. – Ведь Ремнев лижет руки Циферблатту. Вы видели, какие у Циферблатта руки? Разве можно такие лизать?

– Во-вторых, – продолжал тренер «Урагана», – Ремнев профессиональный тренер, а я, как говорят, самоучка и выскочка.

– Вы имеете в виду статьишки в «Свепре»? – спросил Суворин.

– В частности, и статьи в «Светлоярской правде», – кивнул Выкрутасов.

– Ну так это тоже циферблаттовская газетенка, вся насквозь желтая, как его морда! – кипятился губернатор.

– У меня к вам встречное предложение, – вдруг развернулся Дмитрий Емельянович так же, как резко бросаются в контрнаступление его ребятушки из «Урагана».

– Я весь – ухо, – почтительно отступил на один шаг губернатор, вдруг осознав, что перед ним стоит один из самых лучших и могущественных его подданных.

– Предложение такое, – улыбнулся Выкрутасов, видя свою силу. – Давайте пошлем куда подальше не Ремнева, а «Астру» вообще. Давайте создадим новый футбольный клуб – светлоярский «Ураган». На базе моей юношеской детдомовской команды. Ваши средства, мои таланты. И пусть Циферблатт вкладывает деньги в развитие и новое оснащение «Астры». Ведь это же прекрасно! Благодаря соперничеству «Астры» с «Ураганом» у нас в городе будут развиваться две параллельные команды. И только представьте, как они обе пробьются в первый дивизион и выше!

– Не думаю, что «Астра» взлетит выше, – покачал головой губернатор, восхищаясь полетом мысли тренера «Урагана».

– Да, – вздохнул Выкрутасов. – Предвижу, что по мере развития нового футбольного клуба «астровцы», причем лучшие игроки, станут переходить к нам, в «Ураган».

– Ну в «Ураган» к нам многие захотят! – засмеялся Суворин, размечтавшись. – И не каждого мы возьмем.

– Так вы, стало быть, принимаете мое предложение?

– А куда ж деваться! Пора нам постучаться в большие футбольные двери своим светлоярским «Ураганом»!

Прощаясь с Выкрутасовым, Суворин сказал ему, приобняв:

– Ну, братик-сударик, этой осенью мы создадим новый футбольный клуб. Команду грядущего возрождения России. И вот что, дорогой мой, я к вам определю двух телохранителей. Вы, надеюсь, понимаете, что не все в нашем городе с восторгом взирают на ваши футбольные крылья.

– Э-э-э, Андрей Григорьевич, – заулыбался Выкрутасов. – Меня не так-то просто убить. Меня еще надо повалить. А впрочем, огромное спасибо за заботу.

– Это моя прямая обязанность – заботиться о лучших сынах земли светлоярской, – произнес Андрей Григорьевич с важностью. – И вот еще… Я вас сейчас спрошу кое о чем, а вы мне только ответьте – да или нет. Договорились? Скажите, правда ли то, что говорят про… хм-хм… Сванизде?

– Да, – кивнул Выкрутасов.

Суворин восторженно заулыбался и стал крепко жать Выкрутасову руку:

– Я очень рад! Очень рад! Обещаю вам, что обеспечу для вас самый благоприятный климат.

Губернатор сдержал свое слово. Новый футбольный клуб, светлоярский «Ураган», был создан и зарегистрирован Футбольным союзом России. Администрация области выделила на его обустройство солидные денежные средства. Зерна, посеянные Выкрутасовым, стали давать обильные всходы. Светлоярск охватила здоровая футбольная лихорадка.

Вскоре Андрей Григорьевич Суворин ушел из движения «Отечество – вся Россия», полностью разочаровавшись в его лидерах. «В них нет ураганинки», – любил повторять он. Под влиянием идей Выкрутасова в нем зародилось иное мировоззрение, пошли слухи, что светлоярский губернатор создал тайное патриотическое общественное движение «Русский ураган», имеющее даже свои военизированные структуры.

Слухи об удивительной футбольной команде, родившейся в Светлоярске на базе детдома, распространялись по всей стране. Появились прогнозы специалистов, стопроцентно обеспечивающие ей великое футбольное будущее. В двухтысячном году «Урагану» пришлось играть пока еще только юношеским составом. Выступления во взрослых лигах, победы и поражения, взлеты и падения, чемпионские звания и еврокубки – все еще было впереди.

Время от времени «Ураган» проводил товарищеские матчи с различными второстепенными командами России. Недоброжелатели злобно называли эти товарищеские встречи коммерческими, но это потому, что слава лихих детдомовцев росла, матчи с их участием всюду обеспечивали полноту стадионов, а следовательно – и хорошие денежные сборы.

Светлоярский детдом № 1 имени Гагарина стал лучшим в стране, рядом со старым зданием заложили фундамент нового. Строился и новый стадиончик, небольшой, на полторы тысячи зрителей. А главное – до сих пор никому не удавалось выиграть у светлоярского «Урагана», спортивные показатели которого неуклонно росли.

Сентябрь 1998 – ноябрь 1999 г.

ПРИМЕЧАНИЯ К ЭПИГРАФАМ

1. Александр Пономарев – один из самых ярких футболистов России с конца тридцатых до начала пятидесятых годов. Тяжелый перерыв в истории футбола, вызванный событиями Второй мировой войны, не позволил этому превосходному нападающему, неукротимому бомбардиру или, как нынче принято выражаться, голеадору, проявить себя на международной арене. За границей о нем почти ничего не знают. Зато у нас в стране пожилые болельщики вспоминают о нем с восторгом. Если бы чемпионаты мира проводились в сороковые годы и если бы сборная СССР в них участвовала, то не вызывает никакого сомнения, что Пономарев своими голами выводил бы нашу страну на высшие ступени пьедестала. Об этом ярче всего свидетельствует превосходный рекорд, установленный Пономаревым в чемпионатах СССР. Играя за сталинградский «Трактор» (1938–1940), за московское «Торпедо» (1945–1950) и за донецкий «Шахтер» (1951–1952), он забил 148 мячей.

2. Пеле, настоящее имя – Эдсон Арантис ду Насименту, родился в 1940 году в Бразилии. До сих пор считается самым лучшим футболистом за всю мировую историю. Трижды чемпион мира – в 1958, в 1962 и в 1970 годах. Не признавал оборонительного футбола, всего себя отдавая атаке. К сожалению, сделавшись бизнесменом, полюбил деньги больше, чем искусство игры. К примеру, когда в стыковых матчах 1997 года решалось, кому выступать на чемпионате мира во Франции, России или Италии, Пеле заявил: «Россия, конечно, показывает гораздо более яркий футбол, чем Италия, но в отношении прибылей нам всем было бы куда выгоднее, чтобы на чемпионат попала Италия с ее многочисленными богатыми болельщиками». И все же в памяти болельщиков он навсегда останется одной из самых недосягаемых звезд футбола. Кстати, прозвище Пеле примерно соответствует нашему «тютя», «пентюх» или что-то в этом роде. Так дразнили будущего великого футболиста одноклассники, на что он в детстве страшно обижался, еще не зная, какая слава ждет эту оскорбительную кличку.

3. Шандор Кочиш родился в 1929 году в Венгрии. Правый полусредний нападающий ураганного стиля атаки. Наравне с Ференцем Пушкашом – одно из главных действующих лиц венгерской сборной образца 1950–1956 годов. Сборной, которая многими специалистами по футболу считается самой лучшей в мировой истории, хотя она и не смогла завоевать чемпионское звание. В 1954 году Кочиш стал лучшим бомбардиром чемпионата мира, забив 11 голов. На этом чемпионате Венгрия на три головы была выше всех остальных сборных, в групповых матчах со счетом 8:3 обыграла Германию, и до сих пор остается страшной загадкой, почему в финале, сойдясь с той же Германией, венгры проиграли немцам 2:3. После подавления восстания 1956 года Кочиш, как многие другие венгерские футболисты, покинул свою страну, что губительно сказалось на его дальнейшей карьере, а венгерский футбол с той поры не знал подобных взлетов.

4. Марко Ван Бастен родился в 1964 году в Голландии. Автор самого великолепного гола в ворота нашей сборной в финале чемпионата Европы 1988 года, когда сборная Голландии победила сборную СССР со счетом 2:0. Наши футболисты могли тогда во второй раз в истории стать чемпионами Европы, но, увы, второй гол, забитый Ван Бастеном с лета по длинной дуге, редкостно красивый, полностью лишил нас надежд на победу.

5. Питер Шилтон родился в 1949 году в Англии. Один из лучших вратарей в истории футбола. Рекордсмен по количеству «сухих» вратарских серий. В 1982 году он не пропускал голы на протяжении 499 минут, в 1986 – 335 минут, в 1990 – 378 минут. Он также рекордсмен для Англии по количеству проведенных матчей за сборную – 17. Матч между Англией и Марокко, о котором говорится в эпиграфе, имел место на чемпионате мира в Мексике в 1986 году. Тогда сборная Марокко удивила всех, заняв в своей подгруппе первое место, оставив позади Англию, Польшу и Португалию. В защите марокканцы играли отменно, что почему-то не нашло отражения, когда составлялась символическая сборная, ни одного марокканца в нее не включили.

6. Диего Марадона родился в 1960 году в Аргентине. Признан вторым после Пеле величайшим игроком мира. Большинство голов забил левой ногой. На мексиканском чемпионате мира 1986 года в четвертьфинальном матче со сборной Англии забил гол рукой. Судья не заметил этого и засчитал взятие ворот. Однако эта явная подлость целиком искупается вторым голом того же Марадоны в том же матче, когда коротконогий и не худенький Марадона, получив мяч на своей половине поля, повел его к воротам противника, обыграл по пути пятерых английских защитников, великолепным финтом обвел вратаря Шилтона и вколотил мяч в ворота. Этот гол считается одним из самых блистательных за всю историю чемпионатов мира, тогда как первый, забитый рукой, – одним из самых скандальных и позорных. Сборная Аргентины на том чемпионате добилась чемпионского звания.

7. Франц Беккенбауэр родился в 1945 году в Германии. Самый знаменитый немецкий футболист, единственный человек, сумевший стать чемпионом мира в качестве игрока в 1974-м и в качестве тренера сборной в 1990-м. Кроме того, он чемпион Европы 1972 года, обладатель Кубка кубков европейских чемпионов 1974, 1975 и 1976 годов, а также Кубка кубков 1967 года. Гол Бурручаги, о котором говорится, был забит в ворота немецкой сборной в финале мексиканского чемпионата 1986 года. Аргентинцы вырвали победу на восемьдесят третьей минуте и стали чемпионами. Беккенбауэр тогда был тренером сборной ФРГ. Лишь на следующем чемпионате мира он сумел привести немецкую сборную к чемпионскому титулу.

8. Жюст Фонтэн родился в 1933 году в Марокко. Самый счастливый и несчастный игрок Франции. В 1958 году на чемпионате мира в Швеции он был обречен сидеть в запасных и лишь благодаря травме, полученной игроком основного состава Рене Блиаром, Фонтэн получил возможность играть и стал сенсацией, забив в общей сложности тринадцать голов. До сих пор этот рекорд не побил никто. Проведя за сборную Франции 20 матчей, Фонтэн забил 27 голов. Однако счастье быстро сменилось несчастьем. Уже через три года после успешного чемпионата мира в Швеции Фонтэн умудрился так сломать ногу, что вынужден был навсегда расстаться с карьерой футболиста в возрасте двадцати восьми лет.

9. Паоло Росси родился в 1956 году в Италии. Феномен этого футболиста состоит в том, что при очень короткой футбольной карьере он сумел оставить яркий след в памяти болельщиков, великолепно сыграл на двух чемпионатах мира, причем на испанском первенстве 1982 года только благодаря его игре Италия стала чемпионом, он забил шесть голов, а матч с Бразилией стал одним из красивейших в истории. Вскоре после этого триумфа Росси был дисквалифицирован за денежные махинации, связанные с чемпионатом Италии, и навсегда исчез из поля зрения любителей футбола.

10. Эмилио Бутрагеньо родился в 1963 году в Испании. Один из лучших бомбардиров в истории испанского футбола, за свое умение забивать голы в самых гибельных ситуациях получивший прозвище «Стервятник». Входит в семерку футболистов, забивших четыре гола в одном матче на чемпионате мира. Причем эти четыре гола он забил в одной восьмой финала мексиканского чемпионата мира 1986 года в матче против сборной Дании, которая до этого лихо обыграла Германию, Шотландию и Уругвай.

11. Луис Кубилья родился в 1942 году в Уругвае. Играл за сборную Уругвая на чемпионатах мира 1962, 1970 и 1974 годов. Перечисленные им игроки блистали на футбольном небосклоне в 1930 и 1950 годах, когда сборная Уругвая завоевывала звание чемпиона мира.

12. Ян Кулеманс родился в 1957 году в Бельгии. Участвовал в одном из самых позорных матчей в истории футбола на мексиканском чемпионате мира 1986 года, когда в одной восьмой финала весьма посредственная команда Бельгии, именующая себя «красными дьяволами», благодаря бесчестному судейству выиграла у сборной СССР, которая вполне могла бы стать чемпионом мира, настолько высок был ее уровень.

13. Эдуард Стрельцов родился в 1937 году. Если бы не трагическая судьба, то этот человек, вероятнее всего, стал бы самым великим русским футболистом. И не исключено, что ему уготована была бы слава величайшего нападающего в мире. С семнадцати лет он стал выступать за московское «Торпедо» и за четыре года добился невероятных успехов. В 1956 году сборная СССР, в которой уже 2 года играл Стрельцов, стала чемпионом Олимпийских игр. Стрельцов был награжден Орденом Ленина. Его известность сильно пугала мировую футбольную общественность. Накануне чемпионата мира в Швеции, благодаря участию Стрельцова в сборной СССР, нашу команду называли самым главным и реальным претендентом на звание чемпиона. В финале этого первенства, безо всякого сомнения, должны были бы встретиться СССР и Бразилия, и еще не известно, смогла бы команда Пеле, Гарринчи, Диди, Вава и Загало одолеть команду, в которой играл Стрельцов. Но все сложилось иначе. За 13 дней до чемпионата Стрельцов был арестован по обвинению в изнасиловании, осужден на 12 лет лишения свободы и посажен в тюрьму. Современные расследования доказали, что обвинение было липовое. Некоторые полагают, что здесь все дело в зависти со стороны могущественного ЦСКА, за который болело все Политбюро, не желавшее славы игрока «Торпедо». Но трудно себе представить, чтобы, болея за ЦСКА, кто-то не желал победы нашей сборной на чемпионате мира. Возможно, тайна устранения лучшего на то время игрока России, причем такого бесчеловечного устранения, когда-нибудь будет раскрыта. Отсидев 8 лет из 12, Стрельцов был освобожден в 1966 году и еще некоторое время играл за «Торпедо». Всего за 6 лет своей футбольной карьеры он забил 100 голов, из них 25 мячей за сборную СССР. Скончался в 1990 году. Можно себе представить, сколько бы он заколотил голов, если бы лучшие для футболиста годы он провел не в неволе, а на зеленом газоне стадионов. Пожалуй, это самая большая футбольная трагедия за всю историю.