Текст книги "Хроника чувств"

Автор книги: Александр Клюге

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 34 страниц)

«Фифи»

– Ты меня любишь?

Она замялась.

– Я кое-что спросил… – упорствовал он.

– Я слышала.

– Ну и?..

Она не хотела отвечать. Через некоторое время Фред снова вернулся к тому же.

– Ты могла бы сказать, что любишь меня?

– Чего ты от меня хочешь?

– Ты должна что-нибудь об этом сказать. Зачем нам быть вместе, если ты не хочешь касаться самого главного…

– Зачем же говорить?

– Любишь ты меня или нет?

– Я бы все равно не призналась, что не люблю, когда мы вот так вместе…

– Это не ответ. Да или нет?

– Ясный ответ?

Она хотела выиграть время, чистила ему яблоко и давала, отрезая по кусочку. Вопрос ей не нравился.

– Любишь меня? Скажи!

Ей бы хотелось отделаться каким-нибудь ироническим замечанием, и она словно не расслышала вопроса, безусловно не становившегося более привлекательным от повторения. Но поскольку он оставался серьезным и настойчиво требовал ответа, она сказала так:

– Я могу сказать, что мне больше нравится, когда ты есть, чем когда тебя нет.

– Как это «нет»?

– Когда тебя нет рядом.

– Это как собака?

– О собаке я бы так не сказала.

– А как-нибудь по-другому? «Мне больше нравится, когда Фифи со мной, чем когда его нет»?

– Примерно так.

Фред был уязвлен. Но она не могла сказать иначе. Неправдой больше или неправдой меньше в этой жизни – было для нее не так и важно. Но слова «Я люблю тебя» обладают магическими свойствами. Произнести их, полагала она, можно только раз в жизни, и в этом случае я бы наверняка ничего не сказала от суеверного страха, чтобы не спугнуть ту частичку любви, которая есть.

День рождения ребенка

После сражения под Смоленском время работало против императора. Своими маленькими шагами (ноги у него были короткие) он пытался поймать неслышное движение маятника. В медлительности не упрекнешь.

Из кареты – сразу, в несколько шагов до чана с водой, помыться, затем в гардеробную, чтобы появиться при параде, оттуда дробным шагом императорского цейтнота в детскую. Прислуга и свита короля Римского, императорского сына, уже обратила внимание ребенка, судорожно напряженного, на приближение отца…

Император опускается на корточки. Он хочет, чтобы сын поспешил к нему в объятья, поэтому останавливается метров за десять до ребенка. Мальчик ковыляет, приближаясь к императору.

Император: Сидеть он все еще не может?

Придворный: Нет, сир.

Император: Что еще он не может?

Придворный: Не то чтобы мы что-нибудь такое замечали… Он лежит, приподнимается и почти без перехода встает или идет. Единственное, что обращает на себя внимание, так это то, что принц не может сидеть. В остальном ребенок нормальный.

Император: Считайте, что я не слышал такого неуместного выражения.

Придворный: Безупречный императорский ребенок…

Император: Только сидеть не может. А что он делает со стульями?

Придворный: Он прислоняется к ним.

Император: Может ли при этом показаться, будто принц сидит?

Придворный: Попозже, может, и будет на то похоже.

У императорского ребенка был выбор из множества детских кресел; складной трон, изготовленный инженерами старой гвардии, два горшка, металлический и деревянный. Но он никогда не сидел на них. Он был послушным ребенком. Он бежал к императору, когда тот произносил (посвистывая сквозь зубы) «dada», как дети называют лошадку, а когда отец разворачивал его, отправлялся назад, к ждавшим его камердинерам. Туда-обратно, туда-обратно. Мальчик не то чтобы очень радовался, но повиновался. Кто знает, чему бы ребенок научился у отца за полчаса и что бы еще он сделал, но для такого долгого общения у императора не было времени.

В те годы император утратил доверие к своему счастью. Он следил за тем, чтобы король Римский был образован согласно соответствующему плану и подготовлен для выполнения в дальнейшем императорских обязанностей, однако осторожно, потому что момент возникновения нового императора не поддается планированию. В то же время император не был тверд в своих представлениях, он не менял воспитателей, если замечал, что они пытаются подольститься к принцу, стараясь уже сейчас стать незаменимыми. Они верили в наследника, а он – уже не верил в наследование.

Происшествие

Автобус компании «Санрайз» в направлении Саусхолд – Ориент на Лонг Айленде отправляется в половине седьмого вечера от угла Третьей авеню и 44-й улицы. Таксист довез Габи до Шестой авеню (якобы он не расслышал), затем повернул к пересечению 42-й улицы и Третьей авеню, взял деньги; она помчалась и добежала до несчастливого автобуса с минутным опозданием, водитель, уже начавший выруливать, открыл ей дверь и двинулся в путь; проехав тоннель, автобус отправился на восток, поднимаясь в гору. Бесконечная вереница красных огней на несколько часов. Она тут же заснула, потому что здесь, на заднем сиденье автобуса, никаких причин для стресса не было.

Автобус остановился. Водитель вышел. Пассажиры столпились у автобуса. Машины на другой стороне дороги. Где-то дальше сообразили останавливать подъезжающие машины.

Она проснулась не сразу, то есть голова ее уже работала, но глаза еще не запечатлевали того, что она видела. Она нагнулась вперед, поднялась, как и другие, вышла из автобуса. В лучах фар лежал олень с переломанными передними ногами. Он «полз» через дорогу, пытаясь добраться до другой стороны автострады.

– Может, пристрелить животное? Оно мучается…

– Да, и из чего я должен стрелять? – спросил водитель. – Разве что переехать его еще раз.

– А если позвонить в ветлечебницу? Вызвать ветеринара?

– Как позвонить? Может, у вас рация есть?

Животное несколько минут тихо лежало среди машин, глаза его были широко раскрыты, но было непонятно, то ли его слепил свет, то ли оно напряженно всматривалось. Зрители уже было успокоились, некоторые вернулись в автобус, машины на другой стороне уже медленно двинулись.

Но тут животное снова попыталось подняться (и тут же снова упало на брюхо), скулящий звук сопровождал эту «отчаянную попытку», если считать, что животное способно на отчаяние.

Захваченные врасплох души зрителей заработали словно рупоры испытываемой зверем боли. Забравшиеся в автобус пассажиры снова вышли наружу. Олень полз на брюхе по размеченному бетонному покрытию, пытаясь достигнуть травяного шрама разделительной полосы. Пассажиры, переговаривавшиеся между собой, шофер автобуса и другие водители не могли сойтись во мнении: дать ли животному доползти до леса (начинавшегося в нескольких метрах от края автомагистрали) и найти себе там убежище, чтобы «скончаться там естественным образом» (после того как его сбил грузовик, ставший справа на крайней полосе, водитель с испугом ожидал полицейского расследования), или же лучше было остановить животное, уложить его на дороге, где его хорошо видно и можно за ним следить, пока его не доставят в лечебницу или не пристрелят, чтобы избавить от страданий? Решения не было.

Водитель автобуса связался по радио с диспетчерской компании. Там тоже не могли ничего посоветовать.

За животным по асфальту тянулась кровавая полоса. Оно уже почти добралось до края другой стороны. Водитель развернул автобус, чтобы фары освещали оленя. Автобус блокировал движение. Несколько машин остановилось на самом краю, они преграждали путь животному.

– Можно пришибить беднягу домкратом…

– Перестал бы мучаться.

– Я могу сделать это одним ударом, вот так по голове слева. Кость основания черепа разлетится вдребезги, и осколки вопьются в мозг. Это совсем как если бы я его застрелил.

– Стрелять-то умеете? – спросил водитель.

– Нет.

– Есть ли у него вообще кость основания черепа?

– Может, ему врач может помочь? Есть тут врач?

Среди собравшихся не нашлось ни врача, ни полицейского. Олень поднялся вновь, омрачив своими «безумными попытками» («insane efforts») настроение людей.

Шофер, виновник происшествия, твердил: олень выскочил из темноты прямо на машину.

Вереница красных фонарей, так бодро покинувшая Нью-Йорк, застряла здесь, в 24 километрах от Саусхолда. С полицейского вертолета – правда, в тот вечер ни одного вертолета не было – можно было бы увидеть пятидесятикилометровую полосу машин с красными огоньками, в то время как в сторону Нью-Йорка быстро проносились отдельные автомобили.

Самое худшее, что не было никакой связи, не было врача. Участники происшествия чувствовали себя бессильными. Что делать? Они знали только, что они станут рассказывать потом, вернувшись домой. От их сильных эмоций не было никакого проку. Стоит подумать, сказал один из пассажиров водителю, насколько уместна в данном случае жесткая, несентиментальная позиция в духе «борьбы за существование». Наше сострадание ничего не дает животному.

– Да, надо бы эти мучения прекратить.

Все видели, как жизнь уходила из тела оленя. Нельзя же, сказал водитель автобуса, хотевший ехать дальше (да и в диспетчерской ему сказали об этом), но понимавший, что общее настроение этого еще не позволяет, нельзя же все время возить с собой пистолет, только на случай, если собью оленя.

– Вы связались с диспетчерской?

– Да.

– И что вам сказали?

– Что они передадут сообщение.

– Кому?

– Дорожной службе, в полицию…

– Не ветеринарам?

– Вы думаете о лечебнице?

– Или о ком-нибудь, кто прикончит животное со знанием дела.

– Да, как-то его надо убрать, а то мы так никогда не поедем.

Олень путался в кустах зеленого ограждения и рвался спуститься по откосу. Никто уже не пытался его остановить. Он плюхнулся вниз, некоторое время лежал там тихо. Пассажиры стали заходить в автобус.

Габи, не в состоянии справиться с впечатлениями, чувствовала невнятное возбуждение, словно после просмотра фильма; как только автобус набрал ход, шум мотора стал ее убаюкивать, и она забылась легким сном, прерванным происшествием.

Растяжение времени
_{Колпак телепрограмм над субботним Нью-Йорком}

Над Нью-Йорком простерлась, словно незримый колпак, пелена радио– и телепрограмм. В субботу 8 октября основное внимание было приковано к заключительному матчу Доджерса против Метрополитен (Нью-Йорк), программе на четыре часа. Однако уже несколько часов шел мелкий холодный и пронизывающий дождь («chilly and penetrating thin rain»). Словно на Северном полюсе собрались десять тысяч белых медведей и плюнули разом на Нью-Йорк. Это принесло прямо из Арктики, сказал мистер Кардиналетти, историю про десять тысяч медведей придумал тоже он. Подняв воротник своего плаща («непромокаемого»), он шел в сопровождении старшего офицерского чина городской полиции по стадиону, чтобы своими ногами проверить, насколько размякло поле. Он знал, что здесь уже не покомандуешь. Игра на таком поле – травмы. Однако ему надлежало в интересах вечерней телепередачи продлить драматизм момента.

Затем, в 21.40, после получения метеосводки, Кардиналетти вышел из толпы (в которой снимать со штатива было невозможно) и, открыв дверь (в промокшем плаще, но теперь уже под жарким светом юпитеров), оказался в помещении, где была наготове съемочная группа Эй-би-си. Полиция перекрыла вход для посторонних.

Телерепортер: Добрый вечер, господин президент. Каковы результаты?

Кардиналетти: Какими они еще могут быть. Игра не состоится и будет перенесена на другой день.

Собственно, этим уже все сказано, но репортеру нужно растянуть этот ответ на четыре минуты эфирного времени, потому что только так можно заполнить время до блока рекламы, приходящегося на прайм-тайм.

Телерепортер: Как бы вы охарактеризовали этот дождь?

Кардиналетти: Удручающий!

Телерепортер: А если серьезно: посмотрите, как он проникает сквозь щели этого голубого навеса? Такой пронизывающий…

Кардиналетти: Вода всегда проникает во все щели.

Телерепортер: Мне кажется, какой-то особенный дождь…

Кардиналетти: Короткие струи.

Телерепортер: И невыносимо холодный. Проникает за воротник плаща.

Кардиналетти: Прямо «заползает».

Разговор стал живым, началась непринужденная беседа в эфире.

Телерепортер: Что еще вы скажете нашим зрителям?

Кардиналетти: О поле? его состоянии?

Телерепортер: Да, как оно?

Кардиналетти: Земля всосала в себя воду, словно газировку. Всю ночь мы будем работать над тем, чтобы от этой воды избавиться. Земля как опилась…

Телерепортер: Тогда до завтра.

Кардиналетти: До завтрашнего вечера. Нам придется потрудиться.

Телерепортер: А если и завтра будет так же лить?

Кардиналетти: Тогда тушите свет…

Покрытие освещали батареи больших прожекторов, дававших зеленоватый, холодный дневной свет, со стабильной частотой 50 герц. Зеленое поле, причина отмены матча, уже почти 42 минуты драгоценного эфирного времени оставалось безжизненным и, словно операционный стол, залитый светом, представало в таком виде взору миллионов телезрителей. С началом дождя большие голубые навесы были установлены над полем. Пронизывающие струи, коварная «всепроникающая» вода просачивалась сквозь мельчайшие щелки навесов; как сказал один из метеорологов, у воды не было «адгезивных свойств». Не прекращая своего движения, вода устремлялась вглубь подземного царства.

Что делать с вечером? Руководство программ телекомпании Эй-би-си забивало эфир короткометражками. 12-минутные фильмы сохраняли атмосферу ожидания, что настоящая программа последует позже. Основной зрительский интерес в этот «субботний вечер без программы» находил такое же выражение, как и в другие субботние вечера, в которые внимание частичками от 1 до 12 % делилось между 130 различными каналами, которые, словно в модели мироздания Птолемея, программной сферой еженощно превращали плоскость городского пространства (с его небоскребами) в блюдо, за краями которого мир необитаемым океаном колышется пучиной, бездонной, потому что неизведанной.

Возвращение богов

Боги делают вещи покорными или коварными.

Пушкин

Понемножку они начали показываться. Сначала в форме простуды, угрозы внутри человека. Людям приходится обращать на это внимание, быть настороже. Затем они обнаружились в общественной жизни. Во время солнечного затмения 11 августа 1999 года они явились взбудораженным массам в форме заикания, поразившего телеведущих. Никто из них не смог произнести эзотерического предложения. Говорящие были в возбуждении. Это было знамение богов.

Несколько позднее они взялись за биржи и мировую погоду. Они были ненасытны, неопытны, преисполнены жажды действий. Все из-за неожиданного воскрешения. Многие люди начали в них верить. Они обнаружились в штате Юта (США)[48]48
  Шестнадцатый предок доктора Андреаса Галикарнассоса был богом. В XVI веке он еще не узнанным появился на Балканах. Община в штате Юта почитает его пра-пра-пра-пра-правнука.


[Закрыть]. В Македонии. Стали вмешиваться в происходящее.

Что делают боги? Они живут причастностью, влиянием. Мнение, будто они обращают внимание на жертвы или верующих людей, – суеверие. ДВИЖЕНИЕ СКВОЗЬ – вот их занятие. И вечная истина. Даже если никто в нее не верит, она остается верной, то есть она определяет действительность. Мир был уверен, что без помех и согласно человеческим законам войдет в двадцать первый век, сам определяя свою судьбу. Что изменится, если мир определяют боги?

В «данный момент» еще не заметно, чтобы что-нибудь было иначе. Однако поверх эонов происходят серьезные изменения. Ведь у людей есть рабы. Это противоречит сущности богов.

 
У богов нет рабов.
У богов есть автоматы.
 

Гераклит

Они пришли из прежних времен, должно быть с других планет. Наверное, они не сильнее, чем масса людей и мертвых. Если бы люди захотели одного и того же в одно и то же время (и если бы это одно и то же обладало субстанцией этих людей), то такое «мощное облако силы воли» оказалось бы сильнее всех автоматов и помощников богов. Скорее, они духи солнца и луны, обладающие силами предков; так, боги могут великолепно пронизывать все субстанции (словно лунный, а не резкий солнечный свет).

Считать ли их ангелами-хранителями? Разумеется, ответил духовидец Лёвенштайн. Однако они ничего не понимают в защите, они защищают того или то, кто (или что) случайно окажется под щитами их автоматов.

Чуждые существа создают горизонты счастья. Они создают «заповедные», неприкосновенные места. Они выбирают для этого некогда существовавшие святилища. В автоматизме богов много инерции. Поэтому физик Шляйфштайн отождествил их с законом инерции, то есть сохранения покоя или движения. Неприкосновенные участки находятся прежде всего на кельтском юго-западе Великобритании. А также в Греции, местность которой издавна знакома богам. Есть ли такие места в Скалистых Горах? Как утверждает Лёвенштайн, пришельцу там тоже могут повстречаться автоматы и заповедные места, и встреча может оказаться опасной или спасительной.

Между тем боги вовсе не добры. Они просто «иные». И там, где счастье и несчастье для человека не различаются, божественное вмешательство может принести или несчастье, или счастье. Поэтому возвращение богов делает наш мир более сложным, то есть более многообразным. Они образуют параллельный мир, дополнительный к тому множеству, которое известно нам по квантовой физике. В то время как люди, внутренне подражающие богам, жаждут их бессмертия, боги обнаруживают бессмертие, не обладая им.

 
Род человеческий ничего не знает.
Род богов знает все.
 

Глава 4
МАССОВАЯ СМЕРТЬ В ВЕНЕЦИИ. ХАЙДЕГГЕР В КРЫМУ

Утрата смысла. Общественная ситуация, в которой коллективная программа жизни распадается раньше, чем люди в состоянии такие программы создавать.

В середине двадцатого века мир ускользает от мышления. О глубоком сне духа, о моральной силе, Иммануиле Канте, надежности Лейбница, Тарковского, Ницше.

Мышление, пришедшее к нам с других звезд, и практика жизни сегодня не совпадают полностью.

Хайдеггер никогда не был в Крыму. В 1941 году он вел свой знаменитый семинар по Гераклиту в родном университете во Фрайбурге. Но как обстоят дела с мыслями? Как попала в Крым Ифигения?

Массовая смерть в Венеции

Летом 1969 года солнце неделями угнетало Венецию и ее водное пространство. Корабли, моторные лодки бороздили воды лагуны, окружавшие дома густым зеленым супом. В приюте для престарелых Сан Лоренцо, расположенном в каменном палаццо, находилось более сотни стариков. Им было нечем дышать. В один из последних дней июля в течение нескольких часов умерли 24 человека. Оставшиеся, ошеломленные неожиданными событиями, не давшими им времени для осмысления впечатлений, не вынесли процедуры вывоза мертвецов. Они убили директора приюта, доктора Муратти, заслуженного врача-геронтолога, и вооружились ножами, прутьями и двумя револьверами, обнаруженными в кабинете директора. Обитателей приюта и персонал согнали в просторный зал, находившийся на первом этаже и бывший, похоже, относительно прохладным местом. Здесь несколько стариков, физически самых крепких, устроили царство насилия, в котором провозгласили себя папами и кардиналами.

Полиция Венеции окружила палаццо. В одном из соседних домов разместился префект, высший местный полицейский чин. Руководство полиции надеялось, что в последующие дни голод заставит стариков покинуть здание приюта; некоторых из них предполагалось арестовать, большинство же собирались переправить в более прохладные здания на берегу и в предгорьях Альп. Полицейским удалось занять пристроенную к приюту кухню и кладовые. Голод, вызвавший смерть еще нескольких обитателей приюта, не способствовал капитуляции, напротив, он породил яростные нападения маленьких групп престарелых бойцов на силы полиции, занимавшие кухню и кладовые. Другие мятежники, воспользовавшись черным ходом, атаковали оцепление, бросая опасные предметы и пытаясь использовать самодельные копья. Защищаясь, полицейские были вынуждены стрелять.

Редактор газеты «Газзеттино»: Господин префект, вы известны как человек либеральных взглядов, почему вы позволяете стрелять в этих безвинных стариков?

Префект: Эти далеко не безобидные старики ранили моих подчиненных опасными предметами.

Редактор: Чем вы можете объяснить этот неожиданный фанатизм?

Префект: Он явно направлен против всего сразу.

Редактор: Есть ли у вас данные о внутренних причинах этого фанатизма?

Префект: Мы обратились к психологу из Милана. Он сказал: «Они словно потеряли рассудок».

Редактор: По-моему, это не объяснение. Какова ваша личная точка зрения?

Префект: Я полагаю, что в юности у них сложилась вера в мир, которая оказалась поколебленной необъяснимыми смертями в этом месяце.

Редактор: И это, как вам кажется, объясняет, почему всеми нами уважаемый директор приюта, доктор Муратти, был убит обитателями приюта? По-моему, это скорее скрывает причины, чем объясняет их.

Префект: Тогда предложите другое объяснение.

Редактор: Что вы планируете предпринять?

Префект: Мы не планируем, мы ждем и реагируем. Мы помощники.

Редактор: Эти события безусловно негативно скажутся на туризме. Возникнет впечатление, что в Венецию едут, чтобы тут умереть.

Префект: Разумеется, я бы попросил вас представить это иначе. Статистика показывает, что в Венеции, в ее отелях, гостиницах и пансионах, умирает никак не больше, чем в каком-нибудь другом итальянском городе. Я бы очень хотел, чтобы здесь была ясность.

Редактор: К тому же речь идет не о туристах.

Префект: Знаете, мы будем вынуждены прекратить давать информацию.

Большинство стариков в приюте Сан Лоренцо до этих событий полагали, что они люди добродушные. Теперь же потерявшие голову люди утратили веру в свое добродушие. Подстрекаемые своими кардиналами и папами, они связали двух помощниц, работавших на кухне. Кричавших девушек таскали по украшенному плитками полу бывшего зала приемов, два старика осколками стекла вскрыли связанным жертвам сонные артерии. Когда полицейские, увидевшие происходящее из соседних домов с помощью полевых биноклей, ворвались, ведя стрельбу, в помещение, 18 стариков «пали в бою», остальные забились в угол, продолжая при этом попытки атак с оружием и без него, если полицейские к ним приближались. Сопротивлявшихся забросали гранатами со слезоточивым газом, их заволокло дымом. От этого умерло еще несколько стариков, не выдержавших новых мучений. Все это сопровождалось мегафонными обращениями префекта, до последней минуты пытавшегося образумить мятежников. Несколько стариков, оставшихся в живых после смерти их предводителей, были перевезены на машинах в курортную местность в прохладных предгорьях Альп, где они скончались от резкой смены климата.

Префект: Как знать, что переживали эти старики в последние минуты?

Офицер полиции: Все было так быстро, и смертей было так много, что мы не успели ничего понять. Прежде чем мы вообще могли задать им какие-либо вопросы, они были уже мертвы.

Редактор «Газзеттино»: Буду ли я прав, если назову это одинокой смертью? Хотя их было так много, умирали они очень одиноко.

Префект: Но мы все время были вокруг них. «Одиноко» – преувеличение.

Офицер полиции: Кто знает, не представало ли перед их внутренним взором, когда они умирали таким унизительным образом, что-нибудь чрезвычайно прекрасное.

Префект: Не могу этого исключить, но в целом, при таком множестве смертей, в этом было достаточно мало индивидуального.