Текст книги "Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников"
Автор книги: Александр Бельфор
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 24 страниц)
У Саши были такие разветвления в мозгах, он мог говорить сразу на несколько тем. Говоришь с ним на одну тему, он тут же задает вопрос по предыдущей. Но настроение было всегда хорошим – он улыбался, шутил, был активен, по-моему, даже больше, чем нужно. Размеренности не было в его поведении. Но он вообще был активным человеком по жизни. Меня очень удивлял такой темп в общении, я не успевал, собственно говоря. Говоришь об одном, потом раз – уже о другом… Не вялотекущая беседа, одним словом, я не догонял, у меня не было такой задачи. Во время беседы мне постоянно приходилось делать паузы, чтобы понять, о чем, собственно говоря, мы разговариваем. Я не знал, чего он хочет. Откровенно он со мной не говорил, но постоянно задавал очень интересные вопросы, немножко провокационные. И он запутывал их как-то странно: то обо мне спросит, то еще о ком-то, то вдруг включает вопросы на отвлеченные темы. Я просто не знал, на какой вопрос отвечать. Запутывал, словом. Раньше за ним такое не наблюдалось.
ВЛАДИСЛАВ МАМЧЕНКО, гитара: Согласен, я помню эту Санину манеру: ни с того ни с сего вдруг ляпнуть что-то, совершенно не в тему. И голова чуть набок, и глаза в глаза, словно провоцирует…
ЮРИЙ СОРОКИН, звукорежиссер: Я не знаю, может, он увлекался каким-то наркотическими растениями или растениями, содержащими алкалоиды. Как-то он потащил меня на базу отдыха, не сказав о сути этой поездки. Все нормальные люди взяли выпивки, но Сашу выпивка не интересовала. Он вел себя как-то странно, незаметно. И все время ему хотелось пообщаться с бабушкой, которая травки собирает, варит. Колдунья не колдунья, знахарь не знахарь? Он так лихо с ней общался, что я его постоянно одергивал. А он говорил ей: «Бабуся, подскажи, где здесь водка па деревьях растет?» Я был в шоке! Я его одергиваю, а он свое: «Не сезон ли мухоморов? Не видела где, милая, в лесу…» Прямо в лоб! Бабусю ошара-шил-огорошил, конечно. А ведь она была смотрительницей домика на этой базе отдыха. Она нас всех отпаивала с похмелья всякими отварами.
Вот все говорят, что он последнее время в депрессии был… Я не наблюдал его в таком состоянии. Водку пить отказывался, хотя раньше мог выпить со всеми, запросто. Он никогда не перепивал, не помню такого. А тут вообще отказался от алкоголя, во всяком случае, я не помню, чтобы он в последний приезд пил алкоголь. Депресняка никакого не было, наоборот. Когда же это было? Осень, по-моему, уже грибы отошли. Потому что мы искали эти мухоморы, но не находили… Ну, он нашел все-таки два гриба каких-то. Странное дело: пили водку, ели мухоморы! Ему постоянно хотелось чего-то нового: куда-то поехать, где-то побывать…
Я уже привык, что он редко приезжает, что у него все время какие-то новые темы, новые мысли. Но он постоянно приезжал – ему надо было проведать родителей, проведать знакомых.
Вообще, за гитару не брался в последний приезд. Я всегда ему говорил, что он не умеет играть на гитаре, поэтому я лично его попросить об этом не мог. А окружающие, может, и просили.
Он со мной мало чем делился, что касалось его особо личных моментов. Этого никогда не было в правилах, я никогда на это не претендовал и не задавал ему таких вопросов. Ему со мной и хорошо было потому, что я никогда в душу не лез. Я никогда не просил его играть на гитаре, я не просил его почитать стихи. Я, вообще, никогда ничего не говорил ему, что говорили другие. Мне это было просто неинтересно. Мы обсуждали прошлые моменты, запись последнего альбома «Рок-сентября», использование в нем венгерской музыки, его такие странные стихи… Но это все быстро заканчивалось шуткой, ухмылкой, и вся беседа переводилась на тему, которая его интересовала. А я человек ненастойчивый, я никогда не продолжаю тему. Никогда…
Вообще, Сашка по жизни игрок был. Ему всегда хотелось выиграть. Это очень чувствовалось. И когда он выигрывал, его радость была настолько искренной! Играли на деньги, естественно. Денег никогда ни у кого особо не было, но почему-то играли всегда на деньги. Скорее всего, он просто хотел победы, радовался выигрышу, как ребенок, и никогда не выпячивался. От него и не пахло лидерством, наоборот, он всегда ходил такой чуть-чуть в себе. То есть, все его интересы, подвижки были закамуфлированы. Было ощущение, что он пользуется всем тем, что у него есть. Чувствовалось его преимущество. Почему-то казалось, что это преимущество. В общении с ним возникало ощущение, что у него есть козырь, постоянно, что в картах, что в жизни. Может быть, знание того, чего мы не знали, может, какое-то неизвестное нам желание… Он был смелее нас, наверное. Во время застоя далеко не каждый мог быть таким смелым – и в своих желаниях, и в свершении этих желаний. У него были такие поступки-табу, например, он мог переспать с женщиной, которая старше его в два раза. Он позволял себе в отношении с женщинами то, о чем мы в своем возрасте подумать боялись.
АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ, клавиши: Еще до того, как нас познакомили, я уже знал, что у него были очень близкие отношения с одноклассницами. Саша был любвеобильным человеком. Мы мальчишки совсем, а у него уже был сексуальный опыт… Была сильная любовь, по-моему, с одной девушкой. Отношения с ней для него в ту пору имели большое значение. Потом что-то у них не заладилось. Ну а дальше было уже много разного рода отношений, как-то так параллельно. Но любовь в его жизни играла огромную роль. К разным девушкам он относился совершенно по-разному, он мог и отвергать, и унижать тех, кто был этого достоин, но по большей части это слухи, и не надо делать на них упор. Он был человеком довольно независимым в этом плане, мог спустить кого-то с лестницы… Но совершенно точно я судить не могу, я всего не видел.
ЮРИЙ СОРОКИН, звукорежиссер: Саша был шоуменом! Женщины всегда на него действовали как катализатор. Если в компанию приходила женщина, допустим, интересная в сексуальном плане, он тут же становился шоуменом. Достаточно было немного выпить, и начиналось шоу! Например: был день рождения у одной нашей знакомой, подружки коллектива, так сказать. А в этот день мы выпивали с музыкантами из ресторана «Ленинград». И один из них был член партии, плюс еще и стукач. Об этом, собственно говоря, все знали, знал и Башлачев. Так вот, этого героя мы взяли с собой на день рождения. И мы решили сделать этой девушке подарок. Саша сказал: «Ребята, значит так, сейчас придут дамы. Давайте разденемся догола! Оставим только галстуки и бабочки. Сядем за стол, чтоб видно нас было только по пояс, чтобы не шокировать сразу-mo». Все так и сделали. Естественно, член партии отказался: «Как же я буду раздеваться?! Это лее аморально!» Но мы учинили физическую расправу, раздели его и выкинули его одежду в форточку. Ему ничего не оставалось, как сесть в дальнюю часть стола, почти под стол. Пришли дамы, они, конечно, были в шоке! Но они-то думали, что мы раздеты только по пояс. Они сели за стол, стали там себе наливать, пошел процесс поздравления, угощения. Естественно, сценария никакого не было, полный экспромт. Рулил всем Саша… И вот, в самый ответственный момент, когда уже всем налили, он и говорит: «Выпьем стоя за день рождения нашей уважаемой!» Тут вся контора встает, ну кроме члена партии, конечно. Короче, девчонки бросают бокалы и с визгом выбегают в другую комнату. А мы выпиваем, начинается день рождения! Нам плевать на именинницу, естественно, мы ж все с похмелья… Ну, значит, выпили, и что-то стало скучно. Девчонок зовем – они не идут. Говорят: «Одевайтесь, или мы с вами за стол не сядем». А Саня в ответ: «Ну и не надо!» Ему опять какая-то мысль пришла в голову. Он надевает брюки, рубаху, выходит на площадку, звонит в соседнюю дверь и приглашает соседку-подружку этой именинницы. Говорит: «У нее сегодня день рождения, я уполномочен вас пригласить. Надевайте все самое красивое; ллга-надцать минуть на сборы, подарка не надо, мы вас ждем!» Забегает, говорит: «Все хорошо! Придет новое туловище, будет шоу!» Все опять садятся за стол. Он единственный не снимает ни брюки, ни рубаху. На ближнем конце стола сервирует ей чистую посуду. Туда-сюда… Встречает ее, проводит в комнату, а за столом сидит человек двенадцать голых мужиков, включая члена партии. Девушка не въезжает… Она еще и в очках, у нее большая оптика… А Саша одетый, все нормально. Но он специально не застегнул ширинку. В самый ответственный момент эти брюки должны были с него свалиться! Он усадил девушку напротив, налил ей бокал, сказал, что именинница сейчас подойдет. И вот он собирается произносить тост, встает, и с него, как бы нечаянно, падают брюки. А она сидит напротив него! И он произносит длинный, глубокий, затейливый тост, размахивая руками. Задирается рубаха, и все это хозяйство открывается ее вооруженному взору! Она долго присматривалась, потом сняла очки, снова их надела. И когда наконец поняла, она издала просто нечеловеческий крик – мы даже испугались. Я такого крика никогда не слышал! Девушка честных правил, оказалась такая мамзель… Она убежала на кухню, закрылась там. В общем, мы ее сдали в компанию девушек. Этот день рождения запомнился всем, думаю, на всю жизнь. Таких дней рождения больше уже не было ни у девчонок, ни у ребят. Очень было весело!
Два Башлачева
АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ, клавиши: Это вообще был очень яркий период, группа имела большую популярность. Но мы вряд ли что-то понимали в жизни… До того, как распались.
ОЛЕГ ХАКМАН, вокал: Сашка об этом не говорил, но его очень коробило то, что мы к себе относились не очень-то уважительно и серьезно. У нас в коллективе не было такого ощущения, что все братья, друзья. Сашкина беда была в том, что он находился в тени. Я делал самое главное – пел его песни. Саня был на многое способен, он был гораздо глубже многих из нас. Вопрос в том, что наша тусовка в Доме культуры, элитная такая, мало его понимала. Люди были не глупые, просто не такие, как он. Саня как бы был с нами, а как бы и нет. Хотя, в принципе, мы его никогда не забывали, он всегда был с нами. С нашей стороны все нормально было. Вопрос в том, что его интересовало. Он, может, только сам себя интересовал? А в «Рок-сентябре» он себя не видел – видел только нас. «Поют мои стихи, популярность имеют… А я?»
Вроде бы поднимались вместе, но он как-то вышел на необъятные российские просторы. И его просто понесло! Он считал, что он достоин большего, чем мы. Это четко просматривалось в его поведении – после того, как мы распались. Я чувствовал это. Мы все были на одном уровне, у нас не было градации – мы просто были группой людей, заряженных одной идеей. До поры до времени. Разбежались… Проект себя изжил, я отошел в сторону, работал в Парке культуры и отдыха. Слава с Сашей остались, Женя в ресторан ушел.
Мы друг друга ненавидели, по сути говоря. Один раз только собирались вместе после распада. Слава с Башлачевым пришли ко мне, не с поклоном, конечно, но с просьбой… Необходимость во мне появилась. Поступило предложение сыграть финальный концерт. Ребята попросили выручить -поняли, что собой представляет «Рок-сентябрь» без меня. Ладно, я дал добро. Мы собрались только для того, чтобы съездить в Москву. Слава считал себя организатором этой группы, ввиду того, что его отец был директором Дома культуры. Башлачев – его правая рука. Я – приглашенная творческая единица. Так же приглашенные Саша Пугачев и Женя Белозеров – барабанщик. Наше трио было: два плюс один. Их двое, а я один. Я как аранжировщик, как музыкант, как грамотный человек, как вокалист. Они – идейные. Идеи группы «Рок-сентябрь» все от них.
Закончились идеи, видимо… Закончилось сотрудничество.
АЛЕКСАНДР ПУГАЧЕВ, клавиши: Песни, прославившие Башлачева, которые он стал исполнять, подыгрывая себе на гитаре, он начал писать после окончания учебы в Свердловске, когда устроился на работу в газету. В 1983 году он показал мне свои первые опыты на гитаре. Ну, а потом Парфенов показал Сашу Башлачева Троицкому, и Саша уехал… Таким образом, в 1984 году завершился его череповецкий период, завершилось наше совместное творчество.
ОЛЕГ ХАКМАН, вокал: Для меня Башлачев – это тот Башлачев, с которым мы делали «Рок-сентябрь», я знаю именно того человека. Другого не знаю.
Последний раз, когда он приехал, он рассказывал, что встречался в Москве с Андреем Вознесенским. В двух словах объяснил, что Вознесенский дает добро на «гигант», это виниловая пластинка самого большого формата, выпущенная на «Мелодии». Мол, он хочет, чтобы вышла эта пластинка. Сашка спросил, не могу ли я ему помочь как аранжировщик, оформить как-то его песни. Я, честно говоря, был удивлен, что он решил сам исполнять свои песни. Я же его воспринимал только как поэта группы «Рок-сентябрь», как человека, который может писать талантливые тексты.
Я помню, мы пришли домой к Владиславу Мамченко. У Башлачева был такой, скажем даже, не депресняк, а задумчивость какая-то о том, что надо что-то делать, как-то пробиваться. Сидим у Мамченко на кухне, отдыхаем. Саша взял в руки гитару, и я первый раз услышал, как он поет. Спел композицию про солдата. Наверное, куплетов восемь. Такая убойная композиция, так из него поперло! Как он пел! Такое ощущение было, что его просто распирает от накопленного! Он выдохнул и спросил: «Ну, чего?» Я ответил ему: «Саня, ты прекрасно знаешь, что. Я, может быть, чего-то не понимаю… Зачем ты эти песни сочиняешь? Чем в данной ситуации я могу тебе помочь как музыкант?» Как он играл свои песни?.. Это такой прием игры – напев, просто стихи под музыку, условно говоря. Я не говорю, что это неталантливо – это талантливо, но этому жанру даже названия нет. Я не понял, чего он хочет, чем я могу помочь. Ему нужна музыка или просто сопровождение какое-то? Мне показалось, что я здесь и не нужен абсолютно. Может, ему нужен был просто гитарист. Может, так было бы проще? Зачем ему нужна была аранжировка? Но человеку хотелось… Вознесенский ему крылья-то порасправил. А я многозначительно промолчал. Как отреагировать на такую композицию? Песня была чем-то вроде речитатива, но под гитару. Я еще спросил: «Саша, а какой должна быть музыкальная сторона этой композиции? В твоем оригинальном варианте?» Он мне ответил: «Должно быть именно так, просто под гитару. Я так вижу… Энергетику надо сохранить. Музыки там вообще не должно быть, только аккомпанемент минимальный…» Короче, он понял мою реакцию, понял, что я не загорелся. Может, он рассчитывал на какой-то энтузиазм? А я ведь даже не знал до этого, что он на гитаре играет! Для меня был и есть только поэт Александр Башлачев.
Но он, наверное, взял на себя какие-то обязательства. Если дают добро на «гигант», то нужно подготовить продукт. И вот этот «гигант» вышел – «Время колокольчиков». Я его, конечно, потом послушал – в том виде, в котором он был записан, как я понимаю, где-то дома. Там все нараз! Видимо как поперло, так и сделано.
Очень прискорбно, что это была наша последняя встреча. Я не понял, честно говоря, что там у него в голове происходило. Может, это вообще был какой-то переломный момент в жизни. Может, у него должны были крылья расправиться, и он бы взлетел над суетой? Это было перед новым, 1988-м, годом, буквально за несколько месяцев до гибели.
У меня есть ощущение, с позиции сегодняшнего дня, что Саша адекватно воспринимал жизнь только в Череповце, работая с нами. Это интуитивное предположение. Зная того Башлачева и услышав эту его пластинку, я подумал: «Боже мой, что с ним случилось?» Один мой друг, музыкант из Евпатории, совсем не знающий Башлачева, ипол-няющий его песни в кабаке, купил мне пластинку, так сказать, в качестве презента, потому что до него дошел слух, что это как-то связано с «Рок-сентябрем»… И он меня очень удивил своим ощущением, он сказал: «Такое впечатление, что в Череповце жил и работал с “Рок-сентябрем” один Бащлачев – нормальный, свой, романтик. Ему хотелось дарить людям радость». Это все правда. Я знал одного человека – романтичного, воспитанного на хорошей музыке, чувствующего песенное слово. И вдруг – вот эта пластинка! Как объяснить? Бывает, сверху как жахнут по голове! Есть два Сани Башлачева… С одним мы вместе работали. Я сидел, что-то мурлыкал, Саня на следующий день приносил текст: «Если хочешь, уйду, если сможешь, отпусти. И у краешка воды не ищи мои следы…» Гениальные стихи! Хотя такие слова, казалось бы, простые…
У каждого из нас был свой творческий интерес к Башла-чеву, он нам был нужен, мы рвали его каждый в свою сторону, каждому надо было урвать «свое». Мы всегда его ждали как манну небесную.
Башлачев мне говорил: «Из дерьма давай вылезать, Олег!Все это хреиь!Давай что-нибудь делать». Хиты для «Рок-сентября» написать – это ему ерундовое дело было! Хотя эти хиты по всей России знают. «Эй, помогите! Мне очень трудно одному» -гениально написал!
Дождь все дороги заливает,
Небо как будто решето.
Мой островок остался с краю И не плывет сюда никто.
Где вы, друзья?
Что стало с вами В мире, затихшем как во сне?
Только прощальными гудками Ваш телефон ответил мне.
Эй, помогите!
Мне очень трудно одному.
Эй, вы поймите то,
Что и сам я не пойму.
Это гений. Не в смысле: поэт-гений, а гений – по сути. Он время опережал. Он как-то сказал мне: «Олег, давай сделаем алфавит». Со своей неподражаемой такой интонацией… Придумать алфавит мог только Башлачев! Он чувствовал это все: слово, слог, интонации – это же очень важно, свято для поэта.
Святость момента
ОЛЕГ ХАКМАН, вокал: О Башлачеве нужно говорить в концепции «Рок-сентября». Вот этот период рассматривать… Что обидно, когда Саша погиб, чего только не происходило, бесконечные памятные акции! У нас же любят это дело, дайте только повод. Хоть бы кто позвонил сюда, в Череповец… А группа-то – это его колыбель. Он здесь родился. В принципе, мы все родились в «Рок-сентябре». И Юра Шевчук тоже. Собрались нормальные люди одного мышления, все хотели делать музыку, испытывали потребность в музыке. Вопреки обстоятельствам все происходило. Мы были свободными людьми, по сути своей. Ради дела могли ночами работать… Сумасшествие просто! «Москвич» четыре штуки стоил, а гитара – три с половиной! Нормальному человеку скажи, он спросит: «Вы что, дураки?!» Но мы-то знали, зачем мы собрались. Мы должны были существовать либо вместе, либо вообще не существовать. А когда мы разбежались, Саня в Питер и в Москву зачастил. Шевчук -то же самое… Это очень важно! Потому что нужно было -объединение! Парадокс заключается в том, что жизнь расставляет все на свои места.
Я теперь понимаю, почему Саша сгорел-то. Он видел больше и знал больше, чем другие, он был очень умным и талантливым человеком. Я сейчас пою его песни и понимаю, что они написаны будто бы вот-вот, только что. А уже столько лет прошло. Он знал жизнь, которой мы сейчас живем, он ее чувствовал. Для многих людей Башлачев – это ностальгия, в первую очередь. Потому что был «Рок-сентябрь», и без Башлачева его нет. Но и без «Рок-сентября» Башлачева не было бы, потому что он впитал в себя рок-н-ролл, для него этот период был стартовой площадкой. Помню, как на «Камертоне» выступали… Весь город собрался смотреть, все родственники сели у телевизора. Выходят артисты! Я думаю: «Все. Сбылось!» Мы ведь там испоняли песню «Дискоробот», наш главный хит. Это Саня переделал название. Диско-робот – что это такое?! Такого слова нет, его Саня придумал. Песня называлась «Танцует робот». Саня полностью переделал текст, песню перезаписали… Мы-то думали: «Не дай бог, это покажут на всю страну!» Тухманов же был в жюри… Тухманов сказал: «Добротный советский концерт. Но «Рок-сентябрь» и Юрий Шевчук пойдут в народ».
Вот где проблема закопана! Музыкант сочиняет музыку, может играть ее, то есть он все время находится в этом процессе. Поэту же в этом смысле тяжелее. Он должен показать то, что у него творится в голове. Если он не выносит это через исполнителя, это же все мертвым грузом сидит у него в голове. «Рок-сентябрь» распался… Поэтому Башлачев и запел свои стихи под гитару. Он же был заряжен… Мы все были заряжены. Но у насуго была возможность выхода сценического адреналина, а у него нет. Вот он и пошел за ним. И поперло!
Башлачев понимал, что «Рок-сентябрь» – хитовая группа, наши песни знали люди. А он всего лишь автор текстов! «Рок-сентябрь» знают, а Башлачева нет. Я всегда говорю, что известность нужна не мертвым, она нужна живым. Памятники, это все хорошо. Но при жизни-то почему его не возносили?..
ВЛАДИСЛАВ МАМЧЕНКО, гитара: Наша последняя встреча состоялась в ноябре 1987 года. Сашка от нас как стеной отгородился, и что бы мы ему ни говорили, он особенно не реагировал. Он был как бы за стеклом, в своем скафандре. И в этом скафандре он казался совершенно непробиваемым человеком.
Мы водочку выпивали потихонечку. А он в рот не брал. Я хорошо помню атмосферу нашего последнего вечера. Олег сидел, нос повесив, да и я как-то сник. Такая мрачная туча повисла. Ее создал Башлачев своей отгороженностью от нас, да и от всего окружающего мира. В завершение вечера Башлачев просто встал и сказал: «Ребята, нечего со мной разговаривать… Вы разговариваете с живым трупом». Я это помню слово в слово, потому что на меня это сильно подействовало. Мы ведь тогда были молодые ребята, жизнерадостные, ни о чем таком не думали. Вот так, весь в себя ушедший, он от нас и ушел.
ОЛЕГ ХАКМАН, вокал: Он вышел в прихожую, я-то думал, что в туалет. А он ушел, так по-английски – прикрыл дверь. Вот и все.
Прошел месяц-два. И вот, в феврале Владька звонит и говорит, что его маме кто-то позвонил и сообщил о самоубийстве Башлачева.
Я не знаю, что происходило у него в Питере. Саня же добрый, открытый человек, он не человек мегаполиса… А мегаполис – это законы конкуренции, а если человек более-менее талантливый, на уровне не хуже других, то это уже проблема. Саня этого не понимал. Но когда он начал это понимать, про него просто забыли. Вот такой перелом у него был. Я нахожу объяснение в этом.
У меня были подозрения, когда я с ним последний раз встречался, что он неадекватно ощущает жизнь. Плюс эта песня, с таким напором спетая… Такое ощущение, что это был протест – против всего. Ощущение такое было, что ему надоело все. Он эту песню спел так, как будто бы он про себя спел.
ВЛАДИСЛАВ МАМЧЕНКО, гитара: Я очень долго думал о Сашкиной гибели, год за годом возвращался к этим мыслям. Где-то вычитал такое: «Господь прибирает всех в свое время». Очень глубокая и многое объясняющая мысль. Башлачев не мог физически состариться, дожить до сорока пятипятидесяти лет. В систему шоу-бизнеса он никак бы не вписался, был бы изгоем, нищенствовал бы, может быть, пьянствовал, озлобился бы. Господь его от этого уберег. Возможно, это выглядит несколько кощунственно, но я так думаю. Все делается вовремя.
После его гибели меня не покидало ощущение, что вместе с Сашей Башлачевым от меня ушла часть меня самого. Что имеем, не храним, потерявши – плачем. Народная мудрость, проверенная временем, историей нашего народа.
После его гибели появились, как и положено, какие-то люди, стало общим местом, штампом: «Я был другом Александра Башлачева». Столько вдруг объявилось друзей! Не хотелось в этом участвовать, и когда меня спрашивали, я отнекивался или отмалчивался. Даже как-то стыдился этого. Что рассказывать о Саше Башлачеве? Я это воспринимаю так: на костях мертвого человека люди занимаются саморекламой. Я этого не хочу. Это равносильно тому, что вот ты мать похоронил, и у тебя кто-нибудь спрашивает: «А правда ли, что она была в любовной связи с тем-то?» И тебе сразу захочется заехать этому человеку в морду, не разбираясь, какими мотивами он руководствовался, когда спрашивал. Нельзя касаться личного, святого для тебя – грязными руками – из праздного любопытства.
Самое главное в жизни – это смерть. Можно всю жизнь прожить праведником, а за минуту до смерти так оскандалиться, что вся жизнь насмарку пойдет! А вот если ты умер -уже все, ни прибавить, ни убавить. Точку поставили в предложении, о тебе уже можно говорить как о чем-то состоявшемся. Пока ты не умер – ты не состоялся. Мы рождаемся неизвестно для чего, а умирать должны целенаправленно, с ощущением святости момента. Ответственность должна быть по отношению к смерти. И Сашка лишний раз это доказал.
Самое страшное – это дожить до глубокой старости. Наказание какое-то есть в этом.
К моменту ухода он совершенно ясно представлял свою значимость. Может, эти «экспансии» – просто способ утвердиться или другого утвердить? Для меня совершенно ясно, что у Сани за полтора-два года до гибели было некое ощущение избранности. И он проповедовал ее, эту избранность. И других убеждал, что они живут не «так просто».
Ощущение избранности, оно или есть в человеке или его нет.
Если оно в тебе есть, и другие люди это чувствуют – с тобой все ясно! Признайся себе в том, что ты избран. Почувствуй, ощути свою миссию. И начинай трудиться!
В этом нет никакой гордыни, только осознание того, что ты – избран.
В этом нет страха. Ты просто живешь и делаешь то, что должен.
Башлачев так и жил. Он не сомоугверждался. Все его экспансии были нужны для того, чтобы люди поняли, что он – избран. И ни для чего больше.
ЛЮДМИЛА ПАВЛОВНА МАМЧЕНКО
АРИФМЕТИКА ПРИЛАВКА
Был август восемьдесят второго года. Ко мне в отдел редактор привел человечка и сказал: «Это Саша Башлачев, он приехал на практику. Его интересует социальная тематика, поэтому он хочет проходить практику в вашем отделе». Такой невысокий мальчик с растрепанными непричесанными волосами, негламурно одетый. То есть о гламуре в то время вообще понятия не вели, а просто было видно, что ему на одежду до фени, как сейчас говорят.
Я почему-то сразу прониклась к нему какими-то почти материнскими чувствами. Я дала ему задание, но, к сожалению, сама заболела. Тогда было принято ругать всех работников рынка, я имею в виду рынок не как экономику в целом, а просто базар: «Бессовестные, цены опять поднимают!» И вот я однажды решила понять, что стоит привезти яблоки из Кабардино-Балкарии? Или орехи с Кавказа? Во сколько это обходится? Да, елки-палки, а где они живут? А где они хранят свой товар? Вот женщина пожилая, почти старушка… В ящиках у нее товар. А как она его доставляет?.. Я все разузнала и написала большой материал. И возмущенные читатели начали звонить в партийные отделы, полагая, что они не просто освещают партийную жизнь, а нами всеми командуют. «Как вы посмели писать об этих спекулянтах?!» И вот, после всей этой шумихи, я и сказала Саше: «Прочитай мою статью, пойди на рынок и напиши по-своему». Я не была уверена, что этот тихий мальчик что-то сделает, и не сразу прочитала его материалы. А зря! Он написал отличную статью «Арифметика прилавка». Тему изучил – досконально! Он добрался до таких глубин, до которых я еще не дошла. То есть он сделал следующий шаг, он меня опередил. Так что, можно сказать, Саша прошел практику без моего руководства, к сожалению. Самостоятельно – к счастью.
Отдел партийной жизни, в котором Саша работал, изучал партийную жизнь. Партия у нас тогда была одна. Ну и комсомол еще. Заведовал отделом очень хороший, добрый человек, Борис Иванович Андрюшанов. Он никогда не корил своих работников за то, что те не пришли на работу вовремя. Когда у него отпрашивались по делам, он краснел и говорил: «Да-да! Конечно!» Очень добрый был человек. Это я к тому, что Сашу на работе никто не третировал. Просто никто не понял, что рядом с ними был поэт. Иногда подшучивали над ним, но не зло. Он не из-за этого ушел из редакции. Просто ему не хотелось тратить время на выполнение нормы строчек. Если бы он занимался в газете тем, что было бы ему интересно, как знать, может, он и не уехал бы из Череповца, может быть, задержался еще в редакции на годик-другой. Но есть же еще так называемая «обязаловка». Есть материалы, которые я хочу написать, а есть такие, которые надо написать. Например, рейд по овощехранилищам, рассказ о том, как там овощи хранятся – это «обязаловка». Откуда взяться вдохновению? Но журналист должен добросовестно это сделать. Совсем не о том, что интересно, о чем пишется взахлеб… Такие темы наверняка нашлись бы у Саши, но не в этом отделе и не на этой тематике. Иногда он загорался какой-то идеей, когда готовил свою страничку «Семь нот в блокнот». Он ее делал очень хорошо, с любовыо, ведь это была его тема. Он бы мог стать хорошим журналистом, но поэзия перевесила. Поэзии в нем было слишком много.
Бытовые условия у Саши были не ахти какие: сестра, родители, бабушка – и все в двухкомнатной квартире. У него и места-то своего не было. Он, наверное, на кухне, а, может, в ванной сидел, стихи писал. Невозможно было так жить. Он любил их всех, но жить в этом общежитии ему было невозможно. Не сразу же он начал снимать квартиру – надо было денег сначала заработать.
На летучках он молчал, никогда не говорил ничего. Подружился с молодыми – были у нас молодые сотрудники, но они его тоже не смогли понять. Мой сын рассказывал потом всем, что Сашка в Питере зазвучал… А ему отвечают: «Что значит зазвучал? Приехал домой, а на нем все та же потертая курточка!» Все было у него внутри. Я думаю, он и дома-то ничего не говорил. Но жизнь у него была наполненная, не пустая – он писал стихи!
В газете Сашу Башлачева интересовала социальная тематика. Социальная тематика – это то, что обращено к человеку. Жилищно-коммунальное хозяйство – сложная тема. Транспортное, бытовое, торговое обслуживание, медицинское обслуживание… Но это все обращено к человеку. Он бы познавал человека, его нужды. Он бы знакомился с людьми, а не с этими комсомольскими функционерами, с которыми ему разговаривать было неинтересно и, я думаю, даже противно. О комсомоле, так искренне писать было нечего, а врать и притворяться Саша не умел. И как журналист он просто завял.
Он приехал к нам на работу в восемьдесят третьем, в восемьдесят четвертом уехал, а в восемьдесят восьмом он погиб. И тут мы узнали, что погиб поэт.
Так было… Ночыо мне не спалось, я тогда все время слушала «Радио Свобода», на «Би-би-си». Глушилки сняли, я слушала напропалую… И вдруг я слышу, прервалась передача Севы Новгородцева. Совершенно серьезно: «Вчера в России, в Ленинграде, покончил с собой…», – у меня сердце забилось, я почему-то сразу подумала, что это Башлачев. Хотя я, конечно, не могла предположить, что он так кончит. Близко не предполагала! «…покончил с собой большой русский поэт Александр Башлачев». Больше я не спала этой ночыо… По «Би-би-си» исполняли его песни, читали стихи. А в Ленинграде словно бы ничего и не произошло! Ни в городе, ни в стране ничего не произошло. А «Би-би-си» откликнулось…
