Текст книги "Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников"
Автор книги: Александр Бельфор
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 24 страниц)
Потом мы уже не часто виделись с Башлачевым. Последний раз, может быть, за месяц до его смерти. К большому сожалению, не удалось толком пообщаться. Он выглядел немного потерянным. Я в то время играл в «НАТЕ!» и встретил его, кажется, после концерта. Вышел со служебной лестницы и вижу в толпе перед ДК – Башлачев с Настей Рахли-ной. Подбежал: «Привет, как у тебя дела?» Он: «Привет… Ничего нового». Отвечал так грустно. Потом я уже понял: ну а что ему про «новое» было отвечать? У него в сто двадцать пятый раз квартирный концерт, прямо тупик какой-то. Время идет, а развития никакого. Москва-Питер, одни и те же люди приходят. Думаю, он не питал никаких надежд – иначе он мне бы сказал: вот, подписал контракт, классно все! Вообще, он не любил себя выворачивать наизнанку. Такого, как с моими другими знакомыми – болтать, не закрывая рот, – с ним не было. Ему это и не нужно было. Он был самодостаточным человеком, и у него не было вопросов ко мне.
Поле отечественного рок-н-ролла расширяется – и вправо, и влево. Башлачев – крайний в левом ряду, потому что сам с этой жизнью покончил, он – экстремал. Ничего негативного в этом нет. Условно говоря, если бы он дожил до старости, как Лев Толстой, и родил бы девятерых детей, тогда я сказал бы, что он ушел вправо.
Башлачев – это русский вариант Курта Кобейна. Причем на десять лет раньше… Человек не просто поет, а сгорает при этом. Мне знакомо это состояние, но я больше привязан к земле, у меня семья, ребенок, и я этим дорожу.
Поле уже несколькими слоями покрылось за это время, и на нем растут уже совсем другие растения. Но некоторые успели зацепиться корнями и пробиться наверх – сквозь эти наносные слои.
Серебряный век продолжается до сих пор, он длится с небольшими перерывами. Некоторых расстреляли, некоторые сами не захотели жить… Именно, этот век не прекращается! И Башлачев был одним из его проявлений. Налицо свой узнаваемый язык, сильно отличающийся от языка других поэтов. Башлачев – это явление. Писать такие песни можно только в состоянии сгорания, а не просто так, напевая что-то…
Александр Васильев, музыкант
АЛЕКСАНДР АГЕЕВ
КАК МОЖНО ВЫПУСКАТЬ ТАКИЕ ПЛАСТИНКИ?
Звукозапись как дневник
Мое заочное знакомство с Башлачевым выглядело так: в двенадцать часов ночи раздается звонок в дверь, я открываю. Стоит на пороге Алисов, один из членов нашего «союза писателей». Башлачев у него жил какое-то время. Это как раз тот период, когда была сделана так называемая «первая запись». Так вот, Алисов говорит: «Послушай, завтра заберу. Записали вот такого парня, его Троицкий привез». И дает мне эту бобину – Maxwell, пятьсот пятьдесят метров, коробка новенькая, непотертая. Скорее всего, он ехал от Васильева с Кленового бульвара, это недалеко от меня. Иначе с чего бы его занесло? Вот такое, я думаю, мистическое стечение обстоятельств.
Сначала я не хотел слушать. Думаю: «Просто завтра отдам». Про чувака этого я ничего не слышал, Троицкий мне еще ничего не говорил. Он вообще к нашей системе отношения не имел. Ну, разве что перевозил записи из Ленинграда в Москву, например, тропилловские. Нет, мы его уважали; он с кем-то знакомился, что-то рыл, но технически он всегда на нас все спихивал, будь то концерты или запись. Отношения с ним были нейтрально-хорошими.
Но все-таки я поставил эту бобину. Первая вещь была «Поезд». Я сразу и улетел… Ночь, я слушал в наушниках. Прослушал дважды. Понятно было, что писалось на квартире, но в очень хорошем качестве. Вообще-то не было уверенности, что писалось в Ленинграде. «UHER» был только у Валерия Петровича Ушакова, «писательской» легенды. Мы этим «UHER»om писали рок-клубовский фестиваль восемьдесят пятого года. Привозили его к Тропилло и писали. Хотя, может, это был и восемьдесят четвертый. Это был тот фестиваль, где «Алиса» ломанула впервые. Кстати, концерт Башлачева на фестивале в восемьдесят седьмом ужасен. Он – самый плохой и есть.
Ну вот, прослушал я эту запись и тут же ее скопировал. Копировал я всегда на мастер-ленту «ORWO», до сих пор она живет. Ее восточные немцы украли у «BASF», так что там все без проблем, на ней записи сорок лет у меня сидят, и никаких претензий. Надо мной все ребята смеялись, потому что эта лента тонкая, а все старались использовать толстую – якобы она выдержит дольше, но правда оказалась за мной, время все расставило по своим местам.
Наутро я отдал оригинал, привезя его на работу к Виктору. Судьбы оригинала я не знаю, но вот моя первая копия и пошла «в народ». У нас было так: кто дал, тому и возвращать, а остальных «писателей» ты знать не должен.
К этому моменту Башлачев уже уехал из Москвы. Потом в восемьдесят пятом я приехал в Питер, познакомился с ним и стал договариваться о записи. Он это воспринял как обычно, в шутку, типа «меня это не интересует», но потом все же позвонил. Я предварительно побывал на нескольких его домашних концертах в Москве, в частности, на Автозаводской. Конечно, это был шок, когда я его первый раз живьем увидел. Там его никто не записывал, а он уже пел «Егор-кину былину» – фантастическое зрелище. Я его оценивал исключительно как зритель. Никакого «а как бы это выглядело при записи, как это можно было бы улучшить или изменить» не было и в помине. Мне приходилось бывать на концертах Высоцкого, это было похожее впечатление. По энергетике. Но Высоцкий – другой, там пробивает на смех очень часто, зал у него часто просто визжит так, что Высоцкий руками машет: остановитесь, не надо хлопать, слушайте дальше, чтобы я уложился, чтобы больше песен спел. А здесь – тотальный шок, мурашки и холодный пот. И песни – лучше. «Грибоедовский вальс» – это гениально, и мне наплевать, из чего он родился. «Хозяйка», «Рождественская песня» – это запредельный какой-то уровень. Я сначала думал, что ему вообще неизвестно сколько лет, это потом мне ребята сказали, что он парень молодой. А я никак не мог въехать, как молодой парень может писать такие глубокие песни? Лирика его, типа «Влажный блеск наших глаз…» – тоже запредельная. Я понимал только, что это обязательно нужно записать, и по возможности в студии.
Я вспомнил, как послушал первые записи Высоцкого, например, «Красное и зеленое», «Я сегодня гулял по столице». Впечатление от первого прослушивания Башлачева было более сильным. И я сравнил три вещи… Первое: Высоцкий и его «блатные» вещи, когда он на Каретном жил; второе: шестьдесят четвертый год, «The hard day’s night». Я спать не мог, в шоке находился. И третье: эта запись Башлачева восемьдесят четвертого года. Что меня так потрясало? Я анализировал это тысячу раз, но у меня нет ответа.
Большинство тех, кто сравнивает Башлачева и Высоцкого, на концертах последнего не бывали. Я бывал и видел, какой там был пипл, и какой пипл был на концертах Башлачева. И возрастная разница, и различие восприятия… Нет, у Башлачева была совершенно иная магия.
Она меня коснулась… Да, я понял, что мне обязательно нужно его записать. Это, как гвоздь, вбилось ко мне в голову: записывать любые вещи, в качестве, не в качестве, любыми способами. Фиксировать, как есть, без студии, без микрофонов. Минимальный уровень того, что возможно, нужно обеспечить – в квартире, в клубе, в подъезде, все равно. И чем скорее, тем быстрее. Да, пленка – дура, она не может ничего. Но при том техническом уровне, когда вообще не было ни одной видеокамеры, вариант с записью изображения сразу отпадал, хотя и был такой гениальный товарищ, как То-лик Азанов, знаменитый рок-фотограф, увы, уже умерший.
Так или иначе, мне удалось повлиять на позицию Башлачева. Впоследствии я, кстати, видел реакцию разных людей на его выступления. Например, на квартирник на Автозаводской меня попросили привести двух девушек. Там было несколько квартирников, я говорю о том, где выступал только Башлачев, где он исполнял «Егоркину былину». Да, я согласился привести туда двух девиц, по глупости. Естественно, всех на входе проверяли, и каждый отвечал за людей, которых приводит. Девицы настолько сошли с ума, что я не мог их вытащить из этой квартиры, с большим трудом их оттуда изымал. Они прилипли к Башлачеву, смотрели на него, как зомби. Ведь Башлачев никакой не рок-музыкант… Возможно, он просто попал в рок-среду, довольно случайно, а эта среда его восприняла ближе, чем какая-то другая, и начала его раскручивать. Возможно, он сам и хотел быть рок-музыкантом, и я его считаю каким-то мессией, шаманом, но никак не просто рок-музыкантом. А энергетика – ии у кого такой не было, он просто сметал все, как ураган.
Я должен был запечатлеть этот ураган. Но я занимался только тиражированием, в отличие от Тропилло, например, вполне отчетливо стремившегося продюсировать. Мне просто хотелось писать Башлачева, чтобы зафиксировать исторический документ, как он есть. И все. Поставить два микрофона и безо всяких ревербераторов, безо всяких машин взять и записать. Была отчего-то такая уверенность, что все это быстро прекратится, уже в восемьдесят шестом году была. Ему ли наскучит, случится ли что-то – надо записать. К этой цели я и шел.
Багульник в долгий январский день
Это был единственный случай, когда мы записались у меня дома. Мистика необъяснимая: никто не знает, какой это был день, дата все время меняется. Знаю, что это суббота, восемьдесят шестой год, больше ничего не знаю. Мы закончили запись очень поздно, и я повез Башлачева надень рождения моего друга Гиви. День рождения у Гиви 18 января, но могли справлять и в другой день. Я очень боюсь заглянуть в старый календарь восемьдесят шестого года. Никто не знает, когда я его записал: 18-го, 19-го или 20-го.
День длился очень долго, наверное, как три дня. Потому что много событий происходило. Хронология была ужасная.
Договорились на встречу около двенадцати. Аппарат у меня весь стоял, Котомахин, бывший звукорежиссер «Машины Времени» дал пульт «Электроника» и два «шуровских» микрофона. Был подключен магнитофон «Электроника ТЭО 004». Я долго сидел, ждал Башлачева. У меня из окна видно, кто в подъезд заходит. Из соседнего подъезда гроб вынесли, причем открытый, поставили на табуретки, прямо у подъезда. Из-за угла выходит Башлачев с какой-то девицей – почему-то он с девицами всегда ходил – хотя мы договаривались, что не надо никого. Жену и дочь я из квартиры еще утром удалил, телефон сразу вырубил, а мать была просто в соседней комнате. Я ей сказал, чтобы она не часто открывала дверь, и как-то забыл про нее, вспомнил уже на следующие сутки. Потом наутро она мне сказала: «А что ты какую-то музыку заводил, как в церкви поют?» Я еще подумал: «Башлачев орет, как резаный, я одеялами все закрыл, никакой церковной музыки…»
Так вот, Башлачев шел с этой девчонкой и нес пучок багульника, как цветы. Увидел гроб – и мимо меня! Я ему машу: в этот подъезд! А он – к покойнику. Подходит к тетке плачущей – вдова не вдова – что-то говорит. Я с четвертого этажа, понятно, не слышу, о чем. Смотрю, постоял, положил^ этот веник, пошел ко мне. Я девочку сразу на кухню отравил. Потом она, кстати, исчезла, я даже не понял, как она ушла, дверь я ей точно не открывал. А дверь там непростая, много замков у меня было.
Усадил его, все включил – и при первом аккорде сгорает пульт, с дымом. Звоню Игорю Васильеву, нашему «писателю» с Кленового. В этот момент там сидит Задерий, и Жариков пишет Терри. Я говорю: «Васильев, у меня сгорел пульт, на первых же секундах!» Башлачев даже ничего не успел сказать в микрофон… Васильев говорит: «У нас перерыв, мы чай пьем». Я говорю: «Ладно, тогда я беру такси и к тебе за пультом». Вдруг – звонок в дверь, приходит мой друг, он на машине приехал. Я говорю: «О, чувак, разворачивай “Жигули”, мне надо пульт. Вот тут по набережной семь минут ехать, даже пять». Он отвечает: «Без проблем». Ну, я с Васильевым договорился. Он спрашивает: «Может, ты еще и магнитофон возьмешь на всякий случай? У меня, говорит, и магнитофон свободен». «Pioneer 909» у него был, катушечник. Говорю: «Ладно, приедет сейчас человек от меня, Андрей». Мы с Башлачевым остались, ждем. Он, пока я договаривался, ходил из комнаты в кухню, смотрел в окно. Темнело рано, он рассказывал мне всякие сказки. Я его спросил: «Как ты столько песен новых написал, буквально “на раз”»? Я же все их уже слышал: и «Посошок», и «На жизнь поэтов», и «Ванюшу». Он ответил: «Я был в Таллине, гулял там по лесу, по каким-то холмам, и попросил. Можно попросить, и тебе все дадут…Я попросил, и мне все дали». Я было начал его по глупости спрашивать – кто да чего, но он на это мало что ответил, он всегда в таком случае шуточками начинал отбиваться. Я потом прикинул, это он в Таллине осенью был или летом.
Смотрим на часы. Человека, который должен был приехать через пятнадцать минут, потому что ему там бы все погрузили, нет полтора часа. Я опять включил телефон, звоню Васильеву. Тот отвечает: «Никто не приезжал, ничего не делаем, ждем». Нет человека! А он точно знал, как ехать. Через два или два с половиной часа приезжает мой друг и говорит: «Как только выехал с поворота на набережную, отвалилось колесо, думал, вообще навернусь». А он на машине сто лет. Никак не могли шесть или сколько там, гаек отвернуться. И он на морозе колесо голыми руками прикрепил, доехал, привез, мы все настроили, я всех опять выгнал, пишем. Никого в квартире, только мать спит.
Приступили к записи. Начинаются звонки в дверь. Прямо посреди песни. Звонок у меня громкий. Открываю: сахар, капусту предлагают. Я: «На х… все!» Снова звонок: Задерий стоит. Я ему говорю: «Нет, тебя здесь не будет, ты туда идешь». Он: «Нам очень нужен орган». Я спрашиваю: «А где чувак, который от меня к вам приезжал?» – «Он у нас сидит, чай пьет». -«Вот и пили к нему, он лабух гостиничный, из “России”, он тебе любой орган, синтезатор, все даст». Ну, Задерий увалил куда-то там, «за синтезатором». И тут произошло интересное событие. Я еще не вырубил звонок, снова начали писать. Опять звонок в дверь. Стоит бабушка и маленький мальчик. Таких бабушек не было с 1917 года, на ней платок, ватник, и мальчик так же закутан. А может, девочка. И говорят: «Мы путники, дай хлеба!» Я всю жрачку, какая была, вынес в скатерке. Они ушли, тогда я просто вырвал звонок, с проводами.
Башлачев попросил икону поставить, свечку – я все выполнил. Он говорит: «Глаза вижу твои, не могу…» Я крышкой пульта загородился и окно занавесил, чтобы фонари с улицы не мешали. В полной темноте писал, только свечка стояла внизу. Перед «Ванюшей» он ходил-ходил, говорит: «Я должен позвонить. У меня умирает ребенок, я должегс поговорить с женой». Стал звонить в больницу. Сразу подошли, сразу поговорил. И после этого он сказал: «Я собрался, буду писать “Ванюшу”». И записал с первого дубля. Другие песни перед этим практически все были закончены. Вообще, многими дублями писался только «Перекур». Я ему все время говорил: «Ты знаешь, она очень гипнотическая, тяни ее, «без времени» сделай, они же типа все спят. И он четыре дубля делал, все замедлял. Он согласился со мной: «Это хорошая идея} давай». Если «Верка, Надька, Любка» это такой Высоцкий, быстро можно сыграть, то здесь как бы нет времени, тягучесть нужна… И вот мы замедляли, замедляли, как резинку тянули.
Опыты кормления «мелодии» с рук
То, как прошел этот день, меня лишь убедило в том, что я все делАл правильно. Не было бы той записи, не было бы и пластинки, что я, в конце концов, выпустил. Я ее выпускал два года. С меня такой груз свалился! Я ж ночами не спал, я ходал к этому дурацкому Сухораде, чуть не на коленях стоял; И никто не помогал, кроме героической девушки Оли Глушковой, которую на пластинке записали редактором. Пластинка была полностью сделана Рок-лабораторией: дизайн, все тексты залитованы – «Мелодии» ничего не надо было доделывать. Им принесено все было готовеньким, с бумагой из Министерства культуры: только скушайте! Все равно продолжалось два с лишним года. Изнурительные переговоры и всякие там издевательства – все надо было спокойно вынести, не срываясь, довести дело до конца. Когда вышла пластинка, мне было совершенно плевать, что тиражи были стотысячные или миллионные, но при этом мне говорили, что она получилась хуже, чем было на концертах. Кто мог попасть на его концерты? Практически никто, система отбора такая была.
Потом, несколько лет спустя, у меня случай такой был… Поехал я в Германию, кажется, с группой «Пого». Оказались на квартире какой-то пожилой женщины. Она говорит: «Я купила пластинку…» Гляжу: «Время колокольчиков». А она: «Я не понимаю, как вы такие пластинки выпускаете? Я проплакала, не могу слушать». Я сказал: «Этого человека больше нет». Она говорит: «Я так и поняла». Даже не стал ей говорить, что это я пластинку записывал, издавал. Тогда понял, что нельзя говорить, что это для элиты, надо дать шанс людям выбрать самим, вдруг кто-то разберется.
А на «Мелодии» никакой реставрации записи, хотя год они мне говорили именно, что идет реставрация. Наверное, у них такой был приказ. Потом они мне сказали, что они ее потеряли, я у них запись сам нашел в какой-то комнате. Следила за этим Оля Глушкова, ее могли в любой момент оттуда турнуть. Она много пластинок потом выпустила.
Я думаю, Курехин мог бы Башлачеву написать аранжировки… Другое дело, что Башлачеву это нафиг не нужно было. Он крошил гитару и орал – это был единственный способ достучаться песнями до нашего мозга. Даже если б он расколачивал гитару после каждого концерта, никто б не удивился. Хотя, у него денег просто не было на остальные гитары. Поэтому он очень берег свою двенадцатиструнку…
Потом уже они мне сами позвонили, с «Мелодии», пригласить сделать вторую пластинку. И мы выпустили сорока-пятку «Все будет хорошо», максисингл. Сами позвонили домой, говорят: «А что, у тебя есть еще? Так давай!» Опять им все подготовили, принесли, даже склеили макет обложки. Нет, я на них не обижаюсь, слава Богу, что так все произошло. Просто у меня тогда груз с плеч свалился, я себя обязанным чувствовал. Улучшить, что-то поправить в записи я не хотел, я вообще считаю, что это мог сделать только Тропилло, но отчего-то этого не случилось.
Это всегда очень страшно – говорить о том, что любишь. Как всегда, приходят слова, да не те… Теряется нитка волшебного клубка, что выведет из леса дремучего к солнцу ясному, хотя вот оно, солнце, и рядом, и далеко.
Первая ассоциация с Александром Башлачевым – зрительная. Белое лицо и синие глаза. Причем это даже не фотография, а обложка с пластинки «Время колокольчиков». Эту пластинку моей подруге на день рождения подарили, по-моему, в 1992 году. На одной стороне обложки – плакатный сине-бело-черный портрет, а на другой – фотография с удивительно прозрачными глазами. Никогда раньше не видела таких светлых глаз. Тающий лед или вода, леденеющая отболи вселенской?.. Проигрыватель был у подруги допотопный, даже не стерео, а моно, с изрядно попорченной иголкой, проглатывающей не только слова, а и отдельные фразы. Когда услышала в первый раз «то ли песня, то ли боль, то ли крик…» мне, еще к Слову не привыкшей, стало как-то страшно даже: я впервые почувствовала боль Живого слова. Но тогда запомнилось не столько слово, сколько ощущение «уже где-то там, за гранью». «Как будто он с того света поет», – сказала тогда я, еще не зная, что уже четыре года как окно перечеркнуло ему свет этот. Или не перечеркнуло – как знать?
А потом, несколько дней спустя, случайно, рассматривая родительские журналы, увидела статью про Башлачева с текстами песен. Скажу честно, до прочтения-прослушивания-прочувствования песен-стихов Александра Николаевича, я вообще не воспринимала никакую поэзию, да и музыку слушала западную, абсолютно не интересуясь переводом текстов. Может, в этом виновна не слишком умная школьная система, где любой стих ассоциировался с зубрежкой и обязательным «наизусть», что часто не вызывало ничего, кроме реакции отторжения. Это были самые замечательные стихотворения, но как только они превращалось в обязаловку -теряли всякую прелесть. Атут – как будто плотину прорвало -стали слова чувствоваться сквозь любые системы. Как летом тепло проникает сквозь любые стены, и все, что держало, не давало что-то понять – превращается в пыль. Пылинки, кружащиеся в свете луча – это даже красиво…
Зинаида Охтинская, музыкант
АЛЕКСЕЙ ВИШНЯ
ОН НЕ УМЕЛ ИГРАТЬ ЗВУК
Я родился в Америке, в семье советских разведчиков, меня в детстве привезли на Родину, так что вся эта американская музыка меня окружала с самого начала – все эти пленки, пластинки… Когда появился Башлачев, я вообще не понял: зачем это? Для меня это было настолько же чуждо, как если бы сейчас в комнату вошла шахидка.
В 1985 году мне позвонил мой московский друг Миша Баюканский, писатель: «Я приеду с магнитофонами». Они, Баюканский и Башлачев, приехали к Диме Бучину, барабанщику группы «Народное ополчение», с одной целью – сделать запись. Но у них не было микрофона. А у меня были. Конденсаторные, AKG – один на голос, второй на гитару. Стоек не было, повесили микрофоны на какие-то веревки, стулья… Запись происходила как раз тогда, когда мне сделали операцию по поводу фимоза. На самом деле. Мне сделали обрезание, по высшему классу, с шестнадцатью швами. И вот, когда меня позвали писать Башлачева, когда, по идее, у каждого должно забиться сердце от звуков его проникновенных стихов, у меня так болело в паху, что я ужасно возненавидел эту культуру. Ехал, вообще не зная, что и как. Мне Баюканский сказал, что это будет что-то страшнее пайка, и что надо записать, потому что это будет очень круто. А я не понял, что там крутого-то… То есть, вообще не понял. Тогда мне было двадцать лет, я и сейчас многого не понимаю.
Я закончил десятый класс гораздо позже, чем большинство людей. Когда все в десятый класс ходили, я на гитаре учился играть. Конечно, аттестат вечерней школы не такой красивый, как общеобразовательной, но я и не собирался где-нибудь его предъявлять – моя жизнь не должна была быть связанной со всякой фигней. К моменту встречи с Башлачевым я работал на текстильной фабрике «Возрождение».
К тому же женился только что. Женился, и решил больше не работать по две смены на фабрике, пустившись в поиск новой, менее ресурснозатратной деятельности. Я тогда увлекался Цоем, Гребенщиковым. И я понимал, что должен находиться не в формальной среде, а в неформальной. Я пришел к Майку Науменко и сказал: «Устрой меня к себе на работу, я хочу быть твоим сменщиком».
Звукозаписью я стал заниматься очень рано. Папа меня записывал на магнитофон в пять лет, а сам я начал записывать в восемь. Записывал с пластинок на пленки, составлял сборники. У родителей было сорок пластинок – на одной хорошая песня, на другой… мама сказала: «Сделай сборник, чтобы не тереть их». Аппарат был Telefunken, «Magnetophone 85».
Башлачев появился в Ленинграде в 1985 году, как раз когда Тропилло показал «Машину Времени» и сказал, что записывать можно дома. Его запись инспирировал-то Баюканс-кий, москвич. Но записи той не осталось, он ее посеял. А Бу-чин вывел Башлачева в совершенно иную среду, где он нашел понимание, Бучин познакомил его с Кинчевым. С Кин-чевым, кстати, Башлачев мог встретиться на моих глазах… Когда мы с Рикошетом поехали за магнитофоном, мы заехали к Кинчеву, там как раз найтовал Башлачев.
Башлачев брал не столько своим творчеством, сколько человечностью. Он был одним из самых лучших людей в тусовке. Трезвым он был редко, но когда был, с ним было очень приятно говорить, он умел себя вести, рассказывал то, что людей не шокировало, умел обходить острые моменты… Он очень боялся, что его закроют. При этом репрессий как таковых не было, это был миф. Мы никогда не были нужны КГБ, от нас не исходило никакой угрозы, и умные люди в КГБ, которые к нам не приходили, понимали это. Страх Башлачева был надуманным. Ну, какой страх? Допустим, поймают хорошего парня с травкой, и посадят на три года. В тусовке же никому не объяснишь, что это просто нарушение закона, ты же носишь с собой запрещенное. А в быту говорят, что это он за искусство, за культуру страдает… Это такой типичный миф во имя спасения собственного реноме. Я говорил Башлачеву: «Запиши “Абсолютный вахтер”, запиши “Абсолютный вахтер”!» А он: «Не-е-ет, ко мне придут, меня заберут!» Да кто тебя заберет?!
Мне кажется, Башлачев не выдержал того, что по телевизору стали открыто говорить о том, что он боялся записать свои песни. Он боялся в восемьдесят пятом «Абсолютного вахтера» записывать, а в восемьдесят шестом году Бэла Кур-кова по Ленинградскому телевидению говорила гораздо более страшные для моего сознания вещи…
Сергей Фирсов привез публику и Башлачева ко мне в дом месяца через три после первой попытки записи, в январе восемьдесят пятого. По городу записи Башлачева не ходили, но на концертах люди уже слушали, и многие авторитеты, типа Троицкого, уже поддержали его. Троицкий – это было очень круто, не знаю, почему. Гребенщиков Троицкого раскручивал сильно, ссылался на него на каждом своем квартирном концерте.
Насколько я знаю, Майку Башлачев всегда был «по барабану». Как и Гребенщикову, и всему «Аквариуму». Его многие музыканты не любили именно за то, что он – это русское. Мне сорок шесть лет стукнуло, и я только сейчас понял, за что не любили. Что я Fie понял, не разгадал – это была даже не дурость, а системное нежелание соприкасаться с русской культурой в своем творчестве. Потому что «русская культура» лилась из всех средств массовой информации сто раз в день. А у меня было альтернативное средство информации – мой магнитофон и пленки.
Все, что любил Гребенщиков, поднималось, цвело и пахло. Все, что Гребенщиков не любил, загнивало, как Майк. А цель была одна: выжить любой ценой.
Когда Башлачев появился, очень многие его не поняли. Чего он хочет? Кинчев обожал его за подлинность, за бешенство на концерте. Хотя они все время ходили по одним и тем же бабам, и в другой ситуации могли бы быть менее дружественны друг к другу. К сожалению, Башлачев не убил никого на моих глазах, а так было бы что рассказать.
Башлачев не мог петь «в стену», ему обязательно нужен был слушатель. У Бучина не было слушателей, но неудача записи, я думаю, продиктована не этим. Там качество микрофонов было плохое, микрофоны были без предусиления. Тогда вообще вопроса, с публикой писаться или без, не стояло, надо было просто «записать быстрее, пока не пришли менты». Все очень стремались, что нельзя записывать музыку, что придет милиция и всех заберет. А на стреме стоял Тропилло, к которому, вероятно, кто-то действительно приходил. И он честно-откровенно остерегал: «Смотри, не пиши там особо, а если пишешь, то не вздумай деньги брать». Вот мы никогда и не брали никаких денег. Не только потому, что такие вот бескорыстные.
Я аппаратуру тяжелым трудом заработал. На фабрике платили большие деньги, рублей двести пятьдесят. Купил магнитофон в кредит, выплачивал его, а еще надо было покупать микрофон, наушники, проигрыватели, провода, пленки. Пленки были очень дорогие. Старался использовать пленку Переславского завода и «Свему». Если были плохие пленки, мы их отправляли обратно на завод, прямо пачками, а они возвращали новые. «Тасму» я не любил – она осыпалась, и «Свема» тоже осыпалась. Переславль-Залес-ский «Славич» лучше всего держался на основе. Думаю, там использовалась иная система напыления. Я покупал пленку у Баю канского, профессиональные смотки, а он покупал их на радио. Узкая пленка, большие бобины километровые. До трехсот склеек в одном километре.
Я никогда в жизни не писал музыку на бытовую пленку. Потому что тридцать восьмая скорость вытягивает эти пленки. Мы писали на пленку толщиной пятьдесят пять микрон на лавсановой основе. Так что мастер «Третьей столицы» -это пленка на лавсановой основе. Мастер записался плохо, и потому был стерт. В одном канале был хрип, и я ее уничтожил собственными руками, потому что Фирсов в этот момент писал на свой магнитофон на металлическую ленту, феррохромовую какую-то, но точно не ORWO. Я писал Башлачева на ORWO, на пятидесятимикронной смотке, но магнитофон, на котором я писал тридцать восьмую скорость, был еще и плохо настроен, и мы решили эту запись уничтожить. А кассетная запись Фирсова на AIWA была лучшего качества, мы это сразу определили.
У Башлачева не было умения играть на гитаре, не было никакого мастерства игры. Просто бряцание, бренчание. Он не умел играть звук. Цой играл на гитаре, и при том что его тоже называли бряцальщиком, он все же умел извлекать звук. Пускай это был и бряцающий звук, но это был хороший бряцающий звук, хороший чес. Цой умел держать, умел чесать. Башлачев же чесать на гитаре не умел, он вообще играть на гитаре не умел. Если бы он умел играть, он, скорее всего, не стирал бы пальцы, не ломал бы гитары, не рвал бы струны и голос, и, конечно же, не выбросился бы из окна.
Если бы он умел играть на гитаре, он бы в 1987 году поразил бы всех, весь зал Дворца молодежи, тысяча сто тридцать человек ему внимало, а он в этот момент ломал пальцы. Вместо того чтобы сыграть нормально на гитаре, донести свой великолепный текст. Имея отличные микрофоны, отличную аппаратуру, он напился как свинья и начал блевать. Когда он вышел, он не вязал лыка, вообще! А это событие – Рок-фестиваль, который проходит раз в год. Я тогда работал во Дворце молодежи, на VII фестивале рок-клуба я отвечал за всю аппаратуру… Когда Башлачев встретил меня за кулисами, он запрыгнул на меня, как обезьянка: «A-а! Лешка!» Ну, думаю, настроение отличное, сейчас ты сыграешь, как надо! А он – напился. То есть, он пошел и продолжил, был пьяненький и еще усугубил.
И все потерял, выпустил из рук. Он не понял, что это -шанс, в том-то все и дело. В том-то все и дело, что он не относился к своей работе очень уж профессионально. Он не хотел, чтобы все было четко, чистенько, друг за другом и по порядку. Ему на это было наплевать. Рок-н-ролл, по мнению многих, не работа, а образ жизни… Так вот дудки! Это самая настоящая работа.
Башлачев не умел себя «продавать». Гребенщиков умел. Майк – нет. Цой умел, Кинчевумел и сейчас умеет. И «ДДТ», Шевчук умел и умеет.
Для меня Башлачев – фигура в истории, интересная больше в человеческом смысле, чем в творческом. Сам я просто оказался в нужном месте в нужное время, помог ему встретиться с кем-то. Жаль только, что это не принесло ему никакой пользы, и он не услышал от людей того, с чем не смог бы уйти. Если бы он получил то, чего хотел, если бы его показали по телевизору, сказали бы, что Башлачев – гений, он бы переключился, он должен был бы делать что-то дальше. А дальше ему делать было абсолютно нечего. Если человек прекращает писать песни, то у него есть два пути – либо сменить сферу деятельности, либо сделать этот «Башлачев-ский шаг».
