Текст книги "Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников"

Автор книги: Александр Бельфор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 24 страниц)

Я не буду оригинален, если скажу, что Александр Башлачев -великий поэт. Как в русском роке, так и в авторской песне, таких поэтов – единицы. Однако, до вершин мировой литературы он добраться не успел. Ранняя смерть, независимо от ее причин, всегда меняет отношение к поэту. Но мне кажется, если бы Башлачев продолжал жить, он написал бы еще более гениальные стихи и песни, был бы более известен. Это спорное мнение, я никогда не забываю строчку «Быть, не быть – в чем вопрос, если быть не могло по-другому?». Смерть – предопределенность, лотерея или собственный выбор? Надеюсь, мы все-таки можем влиять на свою судьбу. Хочется, чтобы поклонники Башлачева были поклонниками и подражателями именно его поэзии, а не его биографии. Высоцкий – великий поэт не потому, что много пил. Башлачев – великий поэт не потому, что рано погиб. В жизни я встречаю множество людей, не понимающих этой элементарной истины, поэтому пишу об этом.

Второе заблуждение, которое хотелось бы опровергнуть -«Таких, как Башлачев, больше нет». Конечно, гениальность всегда заключается в непохожести. Любой человек уникален. Но литературный процесс, да и вообще история, развивается по определенным законам, на пустом месте ничего не вырастает, и в пустоту ничто не уходит. Творчество Башлачева -часть жанра, который еще только зарождается. Владимир Высоцкий был предтечей этого жанра, Геннадий Жуков – основателем, Александр Башлачев – самым ярким представителем. Сейчас это называется «бард-рок», возможно, со временем появятся и другие наименования. Этот жанр живет и развивается. Так и хочется сказать: «Дело Башлачева живет!» Посмотрите вокруг, может быть, среди вас есть новый гений (ни в коем случае не «новый Башлачев»). Не хотелось бы, чтобы на поэтов обращали внимание только после их смерти. Будьте внимательнее к окружающим, берегите друг друга. В конце концов, не к этому ли призывал Александр Башлачев?

Григорий Войнер, музыкант

ВУАЙЕРИЗМ МАГНИТНОЙ ЛЕНТЫ

Башлачева я впервые увидел либо в конце восемьдесят четвертого, либо уже в самом начале восемьдесят пятого. Он только приехал, скромный такой парнишка – и вписывался во все, безо всяких претензий. Мы начали устраивать концерты. А потом он как-то «ушел в туман». Я не обратил внимания, как это произошло. Однажды мы с ним встретились у входа в ДК МИИТа перед каким-то Рок-лабораторс-ким концертом… Осенью восемьдесят шестого года мой приятель Олег Андрушин случайно встретил Сашу на улице и говорит: «Давай опять устроим концерт какой-нибудь». А тот ему отвечает: «Да зачем все это нужно – петь?.. Надо просто жить». А потом, уже в конце восемьдесят седьмого, он опять как-то нарисовался, мы несколько мероприятий устроили. Но у меня уже было тяжелое ощущение.

В феврале восемьдесят седьмого года мы с моим приятелем Мишей Симоновым собрались записать Башлачева «по-взрослому». Миша говорил, что на сбор минимального аппарата ему нужно еще недели две. В это время как раз был концерт в ИНЭОСе. Я говорю: «Саш, давай тебя нормально запишем. Недели через две». Он ответил: «Нет, есть только три дня». Помню, я тогда очень удивился. Вроде бы человек «за», и привычки выпендриваться у него нет, но как-то непонятно… Ну ладно, думаю, разберемся. И через три дня после концерта, на котором мы это обсуждали, он уехал. Я сидел на том концерте и думал: «Хорошо, что я не пишу, этого не надо записывать». Не то чтобы мне не нравилось, а только сильная тоска во всем этом была. Конечно, стремишься записывать все, что можно, но в то же время как-то устаешь от хождения с «парашютом», и иногда кажется, что ты подглядываешь или подслушиваешь. Не стоило в тот раз «подслушивать». Хотя иногда мне это удавалось…

Квартирники Башлачева я писал раз пять. Вообще-то у меня много пропало оригиналов записей. Море! Но башла-чевские вроде бы нет. Как говорится, украдено лучшими друзьями. Не из худших побуждений, конечно: просто взяли, а потом это как-то от них ушло. Башлачева я писал на Варшавке, в Ясенево, на Смоленской, где была единственный раз, по-моему, исполнена «Вишня», концерт на Речном вокзале… Наверное, что-то еще, но я не помню.

В то время я записывал, в основном, на кассетный магнитофон «Kenwood», который выиграл в карты или купил на выигранные деньги мой одноклассник Саня Брагинский, выпускник Физтеха. Потом он основал фирму «Сэлдом», одну из первых ласточек капитализма в нашей стране. Но в тот день, когда был квартирник на Варшавке, я кассетник не взял, и писали на катушечник хозяев квартиры, моих друзей Шуры Несмелова и его жены Марины Тергановой -«Маяк-203», по-моему, хотя не помню точно. На «Kenwood»-то лучше записывалось. Вот то, что называется «Башлачев III» – это «Kenwood» и «Башлачев VI» – тоже.

Работая над семитомником Башлачева, мы включили в него то, что посчитали нужным. В июле 2010-го вышел тройник «Вечный пост», на котором кроме записи Саши Лип-ницкого на Николииой Горе присутствует еще студийная запись, сделанная в городе Пущино, обнаруженная уже после выхода семитомника. Будет еще «Третья столица», двойная, дополненная майским концертом 1985 года. А остальные записи, их штук семьдесят… Нужно ли их издавать? Я не думаю, что автор был бы «за».

Если говорить о личных предпочтениях, мне больше всего нравится то, что вышло под названием «Башлачев II». Эта запись по качеству не очень, но зато наиболее жизнеутверждающая, если можно так сказать. Что само по себе для Башлачева странно. Концерт был в начале весны восемьдесят пятого года, в Москве, на Варшавском шоссе. На этом квартирнике было ощущение полета, чувствовалось, что

Башлачев был «на взлете». Там еще не было ощущения тоски, появившегося потом.

В концерте и в студии люди могут существовать по-разно-му. У многих, когда нет концертного куража, не получается. А вот, например, Свинья прекрасно мог петь в студии, замечательно. Силя – тоже. К Башлачеву это не относилось, по-моему.

Я не люблю раскладывать чье-либо творчество на составляющие. Безусловно, Башлачев был гениальный автор. Есть его слова, въевшиеся в меня на всю жизнь, я их часто вспоминаю. И исполнение часто вспоминаю, хотя уже давно специально не слушал. Но это во мне живет. Я затрудняюсь как-то классифицировать, что меня в Башлачеве так цепляет. В свое время Федя Чистяков так отвечал на вопрос, что такое «нравится»: «Тащит меня!» Что такое «тащит»? Например, ты выпил водки – и тебя «тащит». Это не то чтобы двоичная система оценки: в кайф или не в кайф, она многоступенчатая, но в принципе, это оттуда, от живота, что называется. Хоть я и кандидат химических наук, у меня не возникает желания проанализировать, почему именно мне нравится. «Ялюблю, от того, что болит, или это болит от того, что люблю?» Не знаю.

У нас с Сашей была достаточно большая дистанция. Он был человек довольно закрытый. Общаться – общались, но в душу друг другу не лезли. Как и со многими другими близкими людьми. Например, я много лет шабашил на Чукотке. Там с людьми можно друг друга чувствовать, не залезая в душу. Так же и с Сашкой было. О жизни, по большому счету, я с ним не беседовал никогда. Так же, как и, например, со Свиньей, с Андреем Пановым, который был моим другом. Мы с ним никогда не беседовали на трепетные темы напрямую. И при этом, я думаю, мы друг друга чувствовали всегда.

Спонтанных реакций у Башлачева я не встречал. Парень был сдержанный и застенчивый. Эпатажность ему ни в коей мере не была присуща. Хотя, вот Свинья – тоже по сути своей застенчивый был персонаж, а тем не менее,..

Я занимаюсь «русским роком», хотя и не люблю употреблять эти слова. Сейчас это, по-моему, уже просто скомпрометированный ярлык. В юности я слушал западную музыку. В семьдесят седьмом году у меня было по три новых пластинки в день, я был фанат. И советской музыкой я вообще не хотел заниматься. Когда меня звали в восьмидесятом году на концерт «Аквариума» в Кусково, я отвечал: «Этого вашего советского говна слушать не хочу». А потом втянулся как-то. Когда ты слушаешь западную музыку, ты – чистый потребитель, а тут ты – соучастник. Но никакого рок-движения нет. Есть отдельные люди, что-то сделавшие, которых я люблю.

Когда меня спрашивают, кто подобен Башлачеву, я отвечаю: «Вот, например, Макс Ляшко». Они, конечно, совершенно разные люди, Макс более жизнестойкий, но слова как-то переплетаются… У Башлачева они цеплялись странно, и у Макса они тоже цепляются друг за друга, хотя и по-другому. Никто ничего не «открывал» и не «закрывал». Каждый сам по себе делает то, что из него рождается. Конечно, это рождается не на пустом месте, есть какая-то культурная подушка, у кого-то большая, у кого-то поменьше. И потом, десять-двадцать лет, это что, срок? Нет. Это через пятьдесят лет будет видно, кто там родился и на что сгодился.

Я не знаток поэзии вообще. Поэтому мне сложно говорить про поэзию. Я понимаю, что это мне нравится, чувствую печенкой, что это – мое, что-то внутри меня трепещет. Поэтический язык Башлачева – абсолютно естественный, нарочитости в нем никакой. Я видел черновики его текстов. Могу сильно ошибаться, но в зрительной памяти осталось, что они содержат следы работы над текстом, но совсем чуть-чуть. Для него стихи были совершенно естественной формой самовыражения, и поэтому, когда ему стало хуже по жизни, они перестали из него литься. И это для него было одной из жизненных трагедий. Хотя тут не понятно, что причина, а что следствие.

Про Башлачева не могу сказать, что он востребован. Вот, например, общепризнанный гений Николай Васильевич Гоголь! Был ли когда-нибудь востребован? Востребован ли он сейчас? Наверное, нет. Но всегда есть люди, которые его читали, и будут читать. Так же и с Сашкой, поскольку он -настоящий. Такие вещи остаются для узкой прослойки маньяков. Башлачев – это все-таки такая поэтическая маргиналия. Все, чем мы занимаемся, по большому счету, маргинальные вещи – и Майк, и Федя Чистяков, и Мамонов. Это все именно оно, потому что находится за скобками. Да и мы сами – за скобками.

Например, Мамонов – главный живой гений, с моей точки зрения. Фильмы с его участием продаются миллионными тиражами, народ кино любит. А вот, например, его спектакли – их можно продать за годы тысячи по три. A CD с его музыкой – тысячу за несколько лет. Народу это не нужно. Я говорю о продажах, а Мамонов продается лучше, чем Башлачев. Раз в несколько. Такая вот грустная статистика.

Башлачев – конечно, поэт для поэтов. Ну, или для тех, кто «был поэтом, но стихов он не оставил…»

И, слава Богу, что он не только написал стихи на бумаге, но и спел их. Это удалось записать и тем самым сохранить не только поэзию, но и тот драйв, который был в самом его голосе.

Башлачев был рожден не для пышно-пламенных кулис, не для записи в студии. Все консервированное было ему чуждо, было не по нему, не для него.

Он – сам ветер, он – свободный дух. Какая тут может быть консервация?! Башлачев – это Миф. Башлачев – это Рок и воплощение Рока. Он красиво прошел по начерченной Роком дороге. Дошел до конца, до ручки, рванул эту ручку и открыл дверь в вечность… Он правильно понял Джима Моррисона.

Алексей Фролов, музыкант

Сначала надо определить, что такое рок. «Что такое миф?» Некоторые полагают, что слово «рок» – это слияние разных мифов…

Александр Багилачев

ПРЫЖОК В СЛАВУ

Среди мертвых трудно быть живым

Это классическая история… Я был в Москве, в гостях у Сергея Рыженко, известного скрипача и композитора. И он мне поставил на старом бобинном магнитофоне несколько песен Башлачева. А из бобинника этого – рвущийся поток кипящей мысли и энергии, остановить который практически невозможно. Чувствовался посыл и интересная подача, но информации было слишком много, сразу всего не понять.

Уже в Питере мне позвонил Костя Кинчев: «Башлачев выступает, пойдем посмотрим!» Я отвечаю: «Я слышал его у Рыженко, пойдем». Мы пришли, позвонили в дверь, открыла нам Женька Каменецкая. Такая картинка: маломет-ражка, сразу кухня, и там Башлачев сидит над магнитофоном, из которого слышится наш «Доктор Буги»! И тут появляемся мы! Что сказать? – Квадратные глаза! Он не ждал нас, никто его не предупреждал, что мы приедем. Атут мы – прямо с магнитофона. Он кинулся нам на грудь, что называется. Для него это было из области нереального.

Но подуспокоился довольно быстро, начал свой концерт. Вышел в тельняшке, сел, перед ним стояла табуреточка, на ней водочка, папиросочка, закусочка. В таком жанре…

В середине концерта мы отошли в сторонку, Кинчев у меня спрашивает: «Ну, как тебе?» Я говорю: «Он либо гений, либо сумасшедший, одно из двух. Потому что все это вместе, в совокупности – и информация, и энергия в такой плотной форме, – так скажем, очень плохо воспринимается. Надо внимательней почитать текст». Слишком большое количество информации… Нельзя ни на что отвлекаться, нужно очень внимательно слушать. Переключился на одно мгновение – и уже все пропустил. Это, как финка… Чем финка отличается от обычного ножа? Она с обеих сторон заточена, и сверху тоже. Проникает безболезненно, а раны наносит серьезные. Абсолютное оружие. Вот и Башлачев такой же – в том, что касается формы стихосложения. Его поэзия максимально централизована и поэтому сложна. Людям, просто исполняющим песни на гитаре, Башлачева не спеть. Вот есть танец, а есть песня – это две разных формы, и в них есть конкретные основополагающие моменты. Как раньше писали поэты, Некрасов или Пушкин: стихи, поэмы, песни. Все отдельно! У песни, может, и нет никакой музыки, но сделана она в форме песни. Это вещи, о которых сейчас не говорят, пытаются не обращать внимания, но это смешно, честно говоря. Потому что получается: «Дайте мне вот это, пожалуйста, но не говорите, как это называется!»

Если бы он еще играл достойно… Но он не мог играть, образования у него не было. Я знаю, все говорят, что он погубил свой талант из-за того что увлекся рок-музыкой, лучше бы он просто стихи читал, как-то поэтически себя проявлял. Но дело заключается в том, что он стал поэтом только благодаря рок-музыке. Все его стихи соответствуют жанру всемирной рок-революции. Видно было, что он читал и Моррисона… Многие песни были написаны на эмоциях «Pink Floyd», именно по стилистике жанра, по развитию, по краскам, по схемам рок-музыки. Рок-музыка – это отдельное движение, и мы никогда не позиционировали его как продукт. Не занимались изготовлением продукта, мы делали эксперимент: либо это музыкально-поэтический спектакль, либо это шоу. Рок-песни – менее интересный жанр. Для Башлачева было интересно театрализовать рок, то есть сделать его эмоциональным, близким к спектаклю, к некой средней форме. Смесь сатиры и драмы… Все песни у него были сделаны под это. Чего стоит одна «Егоркина былина»? Это намного дальше рок-музыки! Вроде как начинается все привычно: песня и песня, потом все превраща-

ется в моноспектакль, потом дуэт – и развивается… Башлачев никогда не увлекался рок-музыкой как таковой. Рок-му-зыкой для него была группа «Рок-сентябрь», где он писал песни для танцев. Это была рок-музыка такая череповецкая… Целая рок-группа у него была, которая играла песни на его стихи! Пока не появился извергающий молнии грозный рокер по имени Юрий Шевчук. Собрал группу и записал свой собственный альбом. Башлачевские танцевальные песни про Фантомаса ушли на задний план. «Дождь все дороги заметает. Небо как будто решето, мой островок остался с краю» – это Башлачев! Вся Россия танцевала! Я приехал к своей первой жене, она: «Ой, у нас “Рок-сентябрь” – супер-пупер!» Да это же супер танцевальная группа была! Вот так. Башлачев на некоторое время исчез из Череповца, а вернулся уже с таким багажом, что даже Юрий Юлианович задумался: «Я мальчишку отшвырнул сапогом! А он вон оно как!»

Я как-то спросил у Башлачева: «А ты знаешь как Голгофа переводится? – «Лобное место, это понятно», – «Понятно? А вот на самом деле это – череп, Череповец!»

Это сказки все. Мы родом из сказки, мы так говорили о себе: «Старший – умный был детина, средний был и так и сяк, младший вовсе был дурак». Мы с Кинчевым сразу его приняли за своего. Ну, а как его не принять? Разговаривать он умел, интересно с ним было. Редко находился кто-то, с кем поговорить и помолчать можно. Вот и все.

Никто никому не завидовал. Да, он здорово писал стихи, ну и мы-то тоже знали, что делали. Да, отсутствие образования сказывалось… Все-таки Кинчев специалист по финансам, как Кощей считает злато. У меня образование гумани-тарно-технически-музыкальное. Я среди них один музыкант был. Но у каждого свое. Поэтому им и интересно было соответствовать мне как музыканту.

Что такое рок-н-ролл? Рок-н-ролл возник из танца. Изначально был танец, потом вдобавок к танцу появилась информация какая-то, которая стала все больше и больше раскручиваться, дошла до рок-опер и прочих интеллектуальных композиций. Мне как раз интересна рок-музыка, как синтез интеллекта и искусства, на основе духовного восприятия мира, и не без помощи химических средств. Это была наша музыка… Никак не музыка протеста.

Просто так получилось, что в то время как Башлачев появился в нашей среде, был момент общего подъема, все ездили на гастроли, и он тоже хотел. Он говорил: «А что я могу-то один ? Нужны музыканты, а музыканты все в поездках». И он туда-сюда, туда-сюда, а для того, чтобы записать сложные по форме и по смыслу произведения, как планировал он, это надо было основательно посидеть в студии. Вот «Pink Floyd» правильно сделали – арендовали студию на год. И дневали там и ночевали, зато и альбом получился безумный. Да, вещи Башлачева были искусственно для рок-фор-мы усложнены, но еще же нужно было и музыкантов научить, как это играть. И никак не получалось. Один раз он попытался в Москве записаться с музыкантами. Но очень волновался, хотел сам сначала все сделать. И взял слишком много травы… Запись не получалась. Чем дальше, тем трудней и трудней. И альбом его этот, «Время колокольчиков» не очень^го, честно говоря… Вообще, планировались еще и другие инструменты. И по атмосфере он тяжеловатым получился.

Мы часто играли совместные квартирники и в Питере, и в Москве, тогда это была самая распространенная форма концертной деятельности. Бывало, оказывались в Москве всем скопом: и Цой, и Майк, и Шевчук, и Башлачев, и мы с Кинчевым. Как-то с Шевчуком мы играли один концерт. У Пети Мамонова был концерт, я помню, он здорово нас всех поразил. Мы в первый раз его видели: он был в таком приличном коричневом костюме, в белой рубашке с красным галстуком, аккуратно постриженный. Дяденька такой, сел, начал играть на гитаре, и на первой песне у него изугол-ка рта стала вытекать коричневая жидкость, которая спускалась ниже и ниже, на воротничок, на галстук, а он пел себе, не обращая на это никакого внимания. Нормально! Он шоколад как-то за щеку умудрился засунуть. То есть так, без разговоров сразил нас всех наповал.

Важно, что мы были объединены! Рок-клуб был формой духа, и мы все были его представителями. Как говорил Башлачев: «Любая проповедь хороша, когда она истинна». Наши концерты носили форму исповеди, но на самом деле являлись проповедью. Это все понимали. Мы иногда собирались вместе, например, оказавшись в Москве, мы просто пускали гитару по кругу, каждый отвечал на предыдущую песню своей новой песней, которую еще никто не слышал. То есть, это был одновременно и обмен информацией, и душевный разговор. Совет-то тоже должен быть, даже у мудрецов. А как общаться? С помощью музыкального инструмента. А когда ты еще мысль свою вводишь в форму, пусть она рок-н-рол-льная, появляется уже особая атмосфера. Маленький монолог укладываешь в песенную форму и отвечаешь на песню товарища, что называется, достойно. И все обо всех становилось приблизительно понятно.

Саша Башлачев, конечно, был не от мира сего. Меня Доктор спросил: «Как вы думаете, профессор? Что с больным?» Я обозначил диагноз. Ведь критика – это диагностика, в прин-ципе-то. Всегда нужно учитывать психическое состояние артиста. Боялся он, что не настолько одарен, как кажется… Мы все были больны. Как любовь – форма болезни, так и жизнь. Среди мертвых трудно быть живым. Пахнет иногда плохо. Но Башлачев любил жизнь! Как можно быть равнодушным к жизни, как ее можно не любить? «Ну разве можно не любить, вот эту бабу не любить? Да разве можно хаять?»

Все его стихи легко цитировать, он и в жизни был такой же афористичный. Человек-праздник был. В любую компанию приносил словечки какие-нибудь, истории, байки. Массовик-затейник! Придет в какую-нибудь компанию, а там все мрачно сидят, пьют кофе… И вот все превращается в глобальную пьянку-веселье. И ничего с этим сделать нельзя. Человек всегда должен быть настоящим. Другое дело, бывает не с чем соотносить себя. Это как в фильмах Хичкока… Иногда выходить на улицу не стоит. Надо заранее понимать, что ты несешь свое сокровенное – для всех, но не всем. Не жизнь ради денег, а деньги на жизнь. Форма другая. Это, к сожалению, не все понимают. А метать бисер достаточно скучно. Это касается любого искусства, создания картин, спектаклей, песен. Если в этом нет общего ритуала, произведение не имеет ценности. По идее, любой ритуал – это ощущение, когда слушатель упорно пробирается через радость и страдание сюжета песни, делает свои выводы и выходит из произведения очищенным. Потому что он переосмысливает то, что было в его жизни, что-то похожее. Тогда это позитивная форма. А если тебя загружает по полной схеме, ты становишься еще более загруженным, чем был, и после ты мучаешься депрессией несколько суток, тогда это – не благое искусство. А мы рождены для того, чтоб сказку сделать былыо! Точно, Башлачев делал сказки былыо… Он сказки эти писал. От корней, от исконного… Башлачев – аграрный был человек. Он к деревенскому всему очень был расположен. Вообще, поразительно, он, как бабушка мог разговаривать… А я все-таки придерживаюсь городской, авангардной формы. И вообще, я себя поэтом не считаю, я не получаю такой «тык» страдания извне. Моральный и физический лунатизм мне не очень свойственен, так скажем. Хотя, бывает… Но у Башлачева лунатизм был возведен в ранг профессионализма, потому что он все-таки закончил факультет по лингвистике, чего не было практически ни у одного рокера. Мы строгали себе гитары, мы отбивались от армии, пытались учиться в каких-то сомнительных учебных заведениях, чтобы не попасть под «пушку», не потерять время на пустую маршировку. Ведь в армии человек прерывает свое развитие, он теряет форму, как спортсмен. Башлачев же пришел в рок уже профессиональным поэтом. Да, он считал себя профессионалом. Ну, а как же? Ты же паспорт не выбрасываешь, после того как его получаешь? Даже более того – начинаешь его использовать. Так и здесь. Конечно, чувствовалось его превосходство, чувствовалось, что он был поэтом. Это как у боксеров… Ты знаешь, что ты сильнее, но не убивать же всех людей за это. Наоборот, показать им себя. Точно так же и здесь. Не хочу сказать, что искусство – это спорт, но некий дух соревнования присутствует и в искусстве* он дает возможность двигаться дальше, развиваться. Чем был хорош рок-клуб? Не сразу же появилась та форма, к которой мы располагаем. Начиналось все практически с народного вече. Где, что и как? Политика везде мерещилась, менты за углами, каждый второй в зале – представитель КГБ, некоторые и до сих пор так считают. Они забывают о том, что эти органы призваны защищать людей, а не угнетать их, заставлять что-то делать. Кинчев спросил меня как-то: «А чего это КГБ нас не вызывает? Гребенщикова вызывали, Майка вызывали, а нас нет. Мы такие обнаглевшие до опупения, а нас никто не трогает!» Я отвечаю: «А чего нас трогать? Мы выходим, и со сцены все рассказываем, ничего ни от кого не скрываем. Зачем нас в отдельный кабинет?»

В любой форме можно передать таинственность. Некоторых это бодрит. Я борец с таинственностью. И Башлачев был борцом. У Геракла был один из подвигов: Гера велела ему очистить авгиевы конюшни. Гипербола… Любой человек, приносящий свой дар людям, является противоположностью того, что он приносит. Но надо уметь правильно объяснить, доступно. Чем был интересен момент литовки текстов в рок-клубе? Это был такой компромисс: с одной стороны надо, а с другой стороны никак нельзя. Ну, как слово «правда» вырвать из песни? Почему? Потому что – потому, и все. А как? – А вот так. И вот мы начинали думать, как бы изловчиться, сказать так, чтобы нас поняли те, кому это нужно. Конечно, нам всем хотелось, чтобы песни звучали набольших концертах. Песни – они же, как дети… Хотелось фирмы, счастья, процесса!

В принципе, как таковой формы тогда у рока не было, как правило, по началу организации рок-клуба, это были такие волосатые парни в джинсовых костюмах, играли на самопальных недорогих гитарах. Такой «Deep Purple». А мы начали приносить в рок-музыку театрализованную форму. Мне сказали недавно, что «Алиса» была первой гламурной группой. Потом появился Курехин, он от нас взял основу и создал такой хаотический джазовый бардак под названием «Популярная механика». Башлачев обращался к Курехину, как к дирижеру, умеющему руководить авторитетами и формами. Башлачев хотел, чтобы участников группы было больше, а так как он еще и приезжий, он хотел чтобы значимости было больше. Он же все-таки деревенский. Он и родился, и вырос в деревне у бабушки. А деревенские, они такие, так просто не хотят. Надо, чтобы непременно с пользой, чтобы толк был. Это же воспитание с детства.

Может быть, Башлачеву нужен был режиссер, а не музыканты. Я им занимался, что-то пробовал… Я же музыкант и режиссер. Могу сказать, что те концерты, которые Башлачев давал до нашего «сотрудничества» и после – очень отличаются друг от друга. Там уже – с обращением, с паузой. И объявляет правильно, и подает. Это совсем не то, что сесть, грязь с локтей стряхнуть, и давай на балалайке бренчать. Разные вещи. Вот, например Есенин выступал… В Питере денег нет, поехал в Москву. В Москве стихи никому не нужны, зато пользуются популярностью скабрезные частушки. Почему бы деньги на этом не заработать? Вот и Башлачев в Москву ездил деньги зарабатывать. Еще как! Башлачев – серьезная личность. А где бы он деньги брал? Здесь, у нас что ли? Москва всем давала. Деньги у мамы. Москва же женского рода, Питер – мужского. Москва – это звон. Есть чем Москве позвенеть. Деньгами, как яйцами рождественскими. Все ездили туда с концертами, вся верхушка рок-клубовская: Цой, Майк, Гребенщиков, Кинчев, Башлачев. Приезжали, играли домашние концерты, пять-десят-шестьдесят рублей получали, это при средней зарплате в сто рублей. Считай, половина зарплаты. Так что Москва помогала. Это ж невозможно только по питерским кожаным диванам, с портвейном и анашой-то болтаться. Кинчев вот тоже обратно уехал, не очень понравилось спать под роялем, хватило ему романтики рок-н-ролла.

Друзья… Костя, Слава и Саша. Для героев понятия дру-зей-приятелей относительно. Бывает, и сразиться приходилось. Опять же, я-то в деле давно, а у Башлачева дилетантские моменты присутствовали. Башлачев попал уже в профессиональную среду. Если раньше еще были какие-то рок-клубовские соревнования, то здесь мы вышли уже на профессиональный уровень: ездили на гастроли, играли в больших залах. Форма-то все равно должна соответствовать содержанию, и уровень профессионализма никто не отменял. То есть какой бы ты там не был развеселый, а есть вещи, которые нужно учитывать. В противном случае не от чего будет плясать. Печка в доме должна быть, иначе холодно будет. Вот Башлачев и учился у нас у всех. Дают – бери, бьют – беги. Он боец был. Он знал, с кем разговаривать, с кем не разговаривать. Вот «Случай в Сибири», например… Конкретно, был такой разговор, из него получилась песня. Ругаться, что ли, с дураками? Это, конечно, эмоциональное состояние, много адреналина, но не всегда хорошо ходить и материться: «А, бля, я вам сейчас тут устрою!» Что рука-ми-то махать, вертолет, что ли? Сам он, конечно, на рожон не лез, не скандалил зря. Но и на ногу наступать не надо. Драться, по крайней мере, он умел. У всех почему-то представление о поэтах, как о лунатиках и романтиках. И Пушкин не был лунатиком, романтиком. Пушкин был борцом! Портрет Кипренского можно вспомнить. У Пушкина кольцо на пальце, других украшений нет. И что это значит? Это значит – бретер, забияка, дуэлянт. Это кольцо, чтобы передергивая пистолет, палец не стирать. Большое кольцо на пальце – значит, пистолет всегда к вашим услугам. Поэтому я бы не советовал так уж идеализировать поэтов.

По телевизору как-то показывали фильм про Чапаева… Оказывается, он писал в Кремль Сталину письмо – мол, у меня тут реальные проблемы, фланги раскинуты на сторонах, а я на этой тачанке езжу под пулями, под снарядами… Выдайте, писал, мне мотоцикл с коляской, чтобы технически соответствовать военному уровню. Я себе представил сразу же фильм «Чапаев», только так – с мотоциклом, а не с тачанкой! И ведь это, правда, круто: на мотоцикле, с пулеметом… Вот был бы супер-Чапаев того времени. В коже! Рокеры отдыхают!

Котенка обидеть не трудно

Я знал Башлачева, я с ним дружил, я с ним бывал в разных ситуациях, и видел, как он относился к жизни. Его надо читать с улыбкой! Надо читать, зная. Не все вещи открываются так просто, как хотелось бы. Иногда дверь кажется закрытой, а толкнешь ее – она вообще без замка. А все стоят, думают: «О! Крепкая, наверное, заперта навечно». Надо улыбаться! В противном случае, нет смысла его читать. Далее разговоры со смертью у него были несерьезные: «Отпусти мне грехи, я не помню молитв, если хочешь, стихами грехи замолю. Объясни, я люблю оттого,, что болит, или это болит оттого, что люблю». Он это пел так надрывно и страдающе просто потому, что голоса не было. Его так научили Высоцкий и Галич, со своими по-зоновски хрипловатыми голосами. А вообще, откуда появился хриплый голос в роке? – Из джаза, это джазовая труба. И Башлачев весь в этом… Джазовая труба. Я уже как музыкант говорю. У вокалистов есть разные формы, в которых они существуют. Вот у Башлачева была такая форма, такая манера. Боль, надрыв, страдания… Вот как повара говорят: «Вы попробуйте!» А что, вечно колбасу нарезать? Он колбасу нарезал в Череповце, он уже был в музыкальном общепите. Что такое поп-рок? Ну, или не поп-рок, а поп-сцена, эстрада? По-русски – это продукт широкого потребления. Продукт же? Да, его берут. И много. Можно на нем заработать, но делать его неинтересно.

Башлачеву неинтересно было заниматься общепитом, но он не смог собрать настоящую рок-н-ролльную группу, потому что мы все на войне были! Все воевали за перестройку, играя свои концерты. Он попал к нам, когда боевые действия шли по всем фронтам – присоединился, и бегал со своим минометиком под мышкой, от окопа к окопу. Бегал, постреливал… Не с пистолетиком, а с минометиком. «Вы сыграйте мне песню звонкую, разверните марш минометчиков».