Текст книги "Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников"
Автор книги: Александр Бельфор
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 24 страниц)
Это все ерунда: жить ему было негде, есть ему было не на что, носить нечего… Многим в то время было трудно. Ему было трудней других потому, что тут решалась моральная проблема: Питер-Москва. Москва-то в рынок! А Питер – к небу. Вот выбор: между Богом и дьяволом… На одном плече сидит Ангел Смеха, на другом Ангел Слез, такая картина. Стоит ли жизнь принимать всерьез? Мог ли он выбирать? Могу честно сказать, что как бы кого ни устраивало, все-таки родина русского рок-н-ролла – Санкт-Петербург. Здесь все и было, самое важное. Ему надо было жить здесь. Женя Каменецкая его прописала, устраивали домашние концерты, она была его первым менеджером. Она хорошая, что я могу сказать…
Но Петербург – город магический, а так как Башлачев и сам являлся магом, очень многие персоналии, относящиеся к области простого колдовства и мелкого болотного подвоха, быстренько на него и набросились. А он один. Набросились, потому что красивый был. Бесил… Разве непонятно, за что бросаются такие сущности на человека? И все не без воздействия соответствующих атрибутов того времени, так скажем. Вот, что в принципе ослабляет нас – особенно при определенных душевных предприятиях? Котенка обидеть не трудно… А душа поэта – субстанция тонкая. Я, может, поэтому и не хочу быть поэтом, чтобы не ослаблять свою физическую форму, потому что когда духовная форма преобладает над физической, то сначала человек попадает в состояние эйфории, а потом неизбежно слабеет. Очень опасно при этом оставаться в одиночестве. А он часто оставался один… А тут собеседник нужен. Хорошо хоть он был Близнецом – по зодиаку, двойственная фигура. Часто поэты бывают Близнецами, как Пушкин, напрмер… Диалог ведет, он самому себе пишет стихи, хочет, чтобы они понравились второму, чтобы второй ответил. То есть слушатель-уже, считай, что третий собеседник. Даже в стихах Пушкина чувствуется это особое отношение к себе второму, к тому, кому он передает свое сокровенное.
Думаю, Башлачеву-второму большей частью нравилось то, что делал Башлачев-первый. Истина же рождается в споре. Конечно, они как-то договаривались между собой. Но вот он перестал писать… Проблема. Вот на флоте, к примеру, не встречают с оркестром – примета плохая. А у солдат все наоборот. Там оркестры, грохот… Рок-музыка во всех своих проявлениях только начала зарождаться: и «Кино», и «Аквариум», и «ДДТ», и «Алиса»… Одному с минометом трудно. Его задавило, просто заглушило. Он просто не выдержал, плюс все психостимуляторы, расслабляют же.
Человек в смерти твердый, а в жизни мягкий
Черная дыра… Семь кругов беспокойного лада… Конечно, Башлачев знал, что так будет. Отчасти, он мог сознательно сделать шаг. Именно в этом возрасте, в двадцать восемь лет. Способность сделать шаг – одно из качеств рокера. Собраться с духом и пойти. А что, стоять будем? Важно, но не правильно… По Богу неправильно.
Конечно, он сделал свой «шаг к славе» по велению души: «А погили-ка вы все! От винта!» Форма его поступка была идеально прорисована в этом стихе. Российский социум считает, что жизнь художника начинается после его смерти. То есть родился ребенок, и раз! В нашем отечестве гениев нет. Они приходят либо через заграницу, либо через смерть, к сожалению.
Да, знаю, есть такая тема, что не умер бы Башлачев мученической смертью, то жил бы он вечно… То не оставил бы такой след в истории отечественного рок-н-ролла. На самом деле, оставил бы! Попозже. Настоящее, оно никуда не девается. Только крепчает от старости. Но так просто – смертью возвеличивать! Потому что человек в смерти твердый/ а в жизни мягкий.
Смерть – не показатель. Более того, пятнадцать лет приходится душе находиться непонятно где, это и по церковным законам так. Получилось, что мы его отпели как раз через пятнадцать лет. Почему так? Я не знаю, тут не просчитаешь ситуацию. То же самое и с гениями в отечестве. Как пел Башлачев: «Ведь святых на Руси – только знай,} выноси! В этом высшая мера. Скоси-схорони».
Я помню его… Легко могу представить, что он сидит рядом. У него была характерная черта: эти три колокольчика. Они звенели постоянно… И на шее висели бубенцы. Это уже концертные, как у индийских танцовщиц на ногах. В гости приезжал, или останавливался в гостинице, все: «Ха-ха-ха!» А что делать? Башлачев постоянно звенел… На самом деле, первый физический шок я испытал, когда этот звон вдруг исчез. Все это почувствовали… Когда он в комнате находился, все к этому звону привыкали, он легким фоном присутствовал, а потом – раз, и чего-то нет, чего-то не хватает, пропало ощущение. Мы жили в Москве, например, утром слышим: дзинь-дзинь-дзинь… «О, Башлачев проснулся!»
Его все любили и справедливо хвалили… И этим его нельзя было испортить. Он гниению не поддавался. Такая порода. И поэтому с ним было удобно и легко. А как ты его убережешь? Ветер в руке не удержишь. Тем более такой самодостаточный ветер… Героев не так много, я уверяю. Мог бы подождать немножко?.. Но он решил воспользоваться своим шансом.
Что такое прыжок? Прыжок, а не шаг? Это быстро. Хочется иногда – сразу в вечность – из окна. Это и от безысходности, некоторым образом, наверное… Когда у человека есть перспектива, он не станет из окна прыгать. Я, скажем, если и теряю что-то, все равно нахожусь на своей земле, я знаю, как это исправить, у меня при слове «потеря» есть слово «перспектива». А Башлачев находился в непонятном для него месте, морально ему было намного труднее. Есть тысяча мнений, каждый судит относительно себя. Зрение не у всех хорошее, много дальтоников, слепых и глухих. Но у них всех есть свое мнение! Объективные моменты можно взять только из конкретных источников. Я – конкретный источник. Да, поэтому моя версия может не совпадать с большинством других версий, но я знаю, что мое мнение – это мнение мне подобных, так скажем, участвующих в тот момент в игре. У каждого есть своя правда. Почему? Отчего?.. Сторонний наблюдатель – всегда сторонний наблюдатель.
О чем я пою?.. Russian soul… О чем?..
О себе я в основном пою. То, что внутри. О чем же я могу петь вне себя?!
Александр Башлачев
«Степной волк» Германа Гессе была одной из самых важных книг для Башлачева – об этом говорят и друг его юности Леонид Парфенов, и Константин Кинчев. Я читаю эту книгу и поражаюсь ощущению, что она написана про Башлачева. Не в том смысле, что он похож на Степного волка – героя книги, нет. Простоя нахожу отражение философии этой книги в жизни и поэзии Саши. «Трактат о Степном волке» внутри самого романа занимает всего несколько листов, но общего между тем, что написано в трактате и тем, что писал и как жил Башлачев, столько, что странно считать это совпадением.
В очень примитивном изложении, в главном герое произведения – Степном волке – уживались две враждующие сущности: волк – сверхсущество, олицетворяющее все гениальное и свободное в личности, и человек. Проблема героя книги в том, что он не мог сделать выбор: чувствовал в себе звериные силы и жажду свободы, но в то же время не мог уйти из мира мещанства.
Башлачев в этой ситуации сделал свой выбор, и я думаю, что этот выбор, в числе всего прочего, был обусловлен и философией столь важной для него книги.
Здесь – строчки из «Трактата о Степном волке», которые, на мой взгляд, перекликаются с поэзией и жизнью Александра Башлачева.
«Отличительной чертой была его принадлежность к самоубийцам… Причиной этого настроения, заметного уже в ранней юности и сопровождающего этих людей всю жизнь, не является какая-то особенная нехватка жизненной силы, напротив, среди “самоубийц” встречаются необыкновенно упорные, жадные, да и отважные натуры. Но подобно тому, как есть люди, склонные при малейшем заболевании к жару, люди, которых мы называем “самоубийцами” и которые всегда очень впечатлительны и чувствительны, склонны при малейшем потрясении вовсю предаваться мыслям о самоубийстве».
Хорошо и в гробу, лишь бы с дыркой во лбу.
Александр Башлачев.«Триптих памяти Высоцкого».
Долго старуха тряслась у костра,
Но встал я и сухо сказал ей: «Пора».
Александр Башлачев.«Похороны шуга».
Мой крест – знак голову сложить За то, что рано умирать,
За то, что очень нужно жить.
Александр Башлачев. «Когда мы вместе».
И мне пора. Мне пора уходить следом песни,
которой ты веришь.
Александр Башлачев.«Когда мы вдвоем».
Многочисленные переживания смерти в стихах (психоаналитики назвали бы это сублимацией) позволяло отодвинуть ее в реальности.
О том, что он не будет жить долго, о том, что он хочет умереть, Саша говорил и своим университетским друзьям, и Леониду Парфенову, и Насте Рахлиной в 1986 году.
«Интимное знакомство с мыслью, что этот запасной выход всегда открыт, давало ему силы, наделяло его любопытством к болям и невзгодам, и, когда ему приходилось весьма туго, он порой думал с жестокой радостью, с каким-то злорадством: “Любопытно поглядеть, что способен человек вынести! Ведь когда терпенье дойдет до предела, мне стоит только отворить дверь, и меня поминай как звали”. Есть очень много самоубийц, которым эта мысль придает необычайную силу».
Частые мотивы жертвенности и готовности к страданиям -физическим и духовным, которые невыносимы нормальным людям:
Там где ночь разотрет тревога,
Там где станет невмоготу -Вот туда тебе и дорога…
И я готов на любую дыбу -Подними меня милая – ооох!
Александр Башлачев. «В чистом поле…»
И сердце в груди не нашло свою рану…
Александр Башлачев.«Тесто*
Расцарапав края, бьется в ране ладья.
А я еще посолил, рюмку водки долил, размешал
и поплыл…
Александр Башлачев.«Посошок»
Самые пронзительные строчки Александра Башлачева о страданиях и таком близком, легком и желанном избавлении от них «запасном выходе»:
Тем, кто мукой, да не мукою все приметы засыпает, засыпает на ходу -слезы с луком… Ведь подать рукою -и погладишь в небе свою заново рожденную звезду.
Александр Башлачев. «Сядем рядом»
«Его друзья рассказывали, что Башлачев говорил, как трудно удается ему пересилить ежедневное (!) желание умереть» (Вайль и Генис о Башлачеве).
«Он никогда не продавал себя ни за деньги, ни за благополучие, ни женщинам, ни сильным мира сего и, чтобы сохранить свою свободу, сотни раз отвергал и сметал то, в чем все видели его счастье и выгоду».
Это просто краткая биография Александра Башлачева: «У меня есть все, что душе угодно, но это только то, что угодно душе» – и ни одного компромисса.
Всем известные отказы от съемок в фильмах «Рок», «Барды покидают дворы», отказы от больших концертов, записей с известными музыкантами, записи пластинки на «Мелодии» (на другой стороне диска должен был быть Юрий Наумов).
«Лишь самые сильные из художников вырываются в космос из атмосферы мещанской земли, а все другие сдаются или идут на компромиссы, презирают мещанство и все же принадлежат к нему, укрепляют и прославляют его, потому что в конечном счете вынуждены его утверждать, чтобы как-то жить».
Башлачев выбрал первое, чтобы не стать «всеми другими», которыми стали в итоге те, кто был рядом с ним:
Мы сгорим на экранах из синего льда,
Мы украсим их шлемы из синего льда,
И мы станем их скипетром из синего льда».
Александр Башлачев.«Спроси, звезда»
«Те немногие, что вырываются, достигают абсолюта и достославно гибнут, они трагичны, число их мало. Другим же, не вырвавшимся, чьи таланты мещанство часто высоко чтит, открыто третье царство, призрачный, но суверенный мир -юмор. Юмор всегда остается в чем-то мещанским, хотя настоящий мещанин не способен его понять. В призрачной сфере юмора осуществляется запутанно-противоречивый идеал всех степных волков – «брак по расчету» с мещанским бытом».
В последнее время творчества Александр Башлачев полностью убрал юмор из своей поэзии – чтобы не вступить в «брак по расчету»?
Дмитрий Ревякин об Александре Башлачеве 1987 года: «Он говорил, что вообще не переносит юмор в стихосложении, в песнях. Это – подмена истины, по его мнению» (Л. Наумов. «Человек поющий»).
«Отчаянно держаться за свое “я”, отчаянно цепляться за жизнь – это значит идти вернейшим путем к вечной смерти, тогда как умение умирать, сбрасывать оболочку, вечно поступаться своим “я” ради перемен ведет к бессмертию».
И я боюсь сна из тех, что на все времена.
Александр Башлачев. •Спроси, звезда»
Это относится к первой части высказывания.
Полное уничтожение себя, умение умирать в каждой песне, спетой даже для одного или двух слушателей, и, в/конце концов, – настоящее умение умирать – ко второй.
А также продолжение жизни после смерти, равное обретению бессмертия теми героями песен, кто погиб – «поступился своим я ради перемен»: «Мельница», «Когда мы вдвоем», «Ванюша», «Тесто», «Посошок», «Ветра осенние», «На жизнь поэтов», «Когда мы вдвоем», «На жизнь поэтов», «Сядем рядом», «Имя Имен», возможно, «От винта» – рассказ о героях этих песен продолжается и после их перехода на Ту сторону -к бессмертию?
«Боготворя своих любимцев из числа бессмертных, например, Моцарта, он в общем-то смотрит на него все еще мещанскими глазами и, совсем как школьный наставник, склонен объяснять совершенство Моцарта лишь его высокой одаренностью специалиста, а не величием его самоотдачи, его готовностью к страданиям, его равнодушием к идеалам мещан, его способностью к тому предельному одиночеству, которое разрежает, которое превращает в ледяной эфир космоса всякую мещанскую атмосферу вокруг того, кто страдает и становится человеком».
Полное описание бессмертного Александра Башлачева.
«Придется мучительно расширять душу, все больше открывать ее миру, а там, глядишь, и принять в нее весь мир, чтобы когда-нибудь, может быть, достигнуть конца и покоя.
…Возвратиться к вселенной, отказаться от мучительной обособленности, стать Богом – это значит так расширить свою душу, чтобы она снова могла объять вселенную».
Тема «расширения души» в интервью Юхананову: «Они (песни) не остаются потому, что они входят в чужие души. Вот перед тобой песня. И раз ты ее понял, значит, твоя душа захватила пространство и стала больше, то есть душа твоя растет. А вот потом, когда человек поймет, что он не просто индивидуальность, данность какая-то, а часть всего, когда душа рванет из тела…»
Пока пою, пока дышу, дышу и душу не душу,
В себе я многое глушу. Чего б не смыть плевка?!
Но этого не выношу. И не стираю. И ношу.
И у любви своей прошу хоть каплю молока.
Александр Башлачев. Случай в Сибири*
Воспоминания о том, как жадно он впитывал все, что мог, включая темное и плохое. Таковы воспоминания Светланы Лосевой, менеджера группы «Ноль», о периоде его жизни у Ирины Линник в Комарово: «Кинчев, к примеру, просек ее (Ирины) чернушность через три дня и сбежал из ее комаров-ского логова, а Башлачев, просто как клизма впитывал в себя ее дерьмо».
«Всякое рождение означает отделение от вселенной, означает ограничение, обособление от Бога, мучительное становление заново».
«Нерожденное дитя» – так называл Александр Башлачев неудавшиеся записи своих песен и требовал их немедленно уничтожать, думаю, из этой же серии отказы от съемок, уничтожение своих записей. А может быть, отсюда и молчание последних лет?
«Все сотворенное, даже самое простое на вид, уже виновно. Путь к невинности, к несотворенному, к Богу ведет… ко все большей вине, ко все более глубокому очеловечению».
Тема общей вины – одна из главных в поэзии:
Потому что виновен я.
Всем братьям – по кресту виноватому.
Прими свою вину под розгами дождя.
Только мы сидим виноватые.
Философия общей вины – всех перед всеми в интервью Юхананову:
«…мы виноваты перед тем, кто вынужден быть плохим. Допустим, я хороший, считаю себя хорошим, добрым, честным, умным, вроде Кука. Все правильно. Но кто-то ведь должен быть плохим в таком случае. Иначе как, если все будут хорошими? Это будет когда-нибудь. И это будет довольно страшно. Но будет. Мы виноваты перед ними, они виноваты перед нами. Почему понятие общей вины – конечно, только поэтому».
«Настоящим страданием, адом человеческая жизнь становится только там, где пересекаются две эпохи, две культуры и две религии. Если бы человеку античности пришлось жить в средневековье, он бы, бедняга, в нем задохнулся, как задохнулся бы дикарь в нашей цивилизации. Но есть эпохи, когда целое поколение оказывается между двумя эпохами, между двумя укладами жизни в такой степени, что утрачивает всякую естественность, всякую преемственность в обычаях, всякую защищенность и непорочность! Конечно, не все это чувствуют с одинаковой силой. Такой человек, как Ницше, выстрадал нынешнюю беду заранее, больше, чем на одно поколение, раньше других».
Не думаю, что стоит напоминать, в какой слом эпох пришлось жить Башлачеву, и он чувствовал это с недоступной другим силой – уже тогда, когда другие еще называли этот катастрофический слом переменами. Трагедия усиливалась тем, что ни одна из эпох, в которые он жил, не была его временем.
Совсем не там нам привелось родиться.
А если там, то, значит, не тогда.
Александр Башлачев.
«Ах, до чего ж веселенькая дата»
Письма господина N госпоже К:
«Здравствуй! Маленькая язычница, мне казалось, что ты приедешь в карете, а ты трогала холодные ступени босыми ногами, и духи твои – роса? Я услышал тебя, хотя мой мир и враждебен тебе. Мой мир? Он скучен и сер, и крахмальный воротничок больно врезается в шею. Но участь графа, согласись, не самая худшая в этом мире, и поэтому я граф».
Ну, и самые дальние рубежи мечтаний о другой жизни: «Галактическая комедия».
Так видит себя «ранний» Саша Башлачев.
Новая эпоха приближалась, в стране и, главное, в нем самом происходили большие перемены. Саша Башлачев в 1984 году превратился в гениального, небывалого поэта Александра Башлачева, который смотрит уже не в прошлое, видит себя далеко за пределами всех галактик, да и мысли его -уже не о жизни в нашем ее понимании.
В большинстве поздних песен он легко и часто незаметно переходит границу жизни-смерти, рассказывает нам уже о том, что происходит на той стороне, и откровение его поражает: не знаю поэта, так глубоко впускавшего других в самое интимную и закрытую часть жизни человека – в свою смерть.
Не стала здесь приводить примеры невыносимости для Степного волка жизни в мещанском мире: вся ранняя поэзия Башлачева – об этом, вся его жизнь – про это.
И последнее – ещеразотворчествеижизни Саши Башлачева словами Гессе.
«И эти люди, чья жизнь весьма беспокойна, ощущают порой, в свои редкие мгновения счастья, такую силу, такую невыразимую красоту, пена мгновенного счастья вздымается порой настолько высоко и ослепительно над морем страданья, что лучи от этой короткой вспышки счастья доходят и до других и их околдовывают. Так, драгоценной летучей пеной над морем страданья, возникают все те произведения искусства, где один страдающий человек на час поднялся над собственной судьбой до того высоко, что его счастье сияет, как звезда, и всем, кто видит это сиянье, кажется чем-то вечным, кажется их собственной мечтой о счастье».
Валерия Матвеева, журналист
КОНСТАНТИН КИНЧЕВ
ПРОНЗИТЕЛЬНОЕ «ЭХ!»
Я познакомился с Башлачевым прежде того, как увидел его вживую. Ко мне попали записи квартирных концертов, и не побоюсь этого слова, потрясли – так это было мощно, неожиданно и самое главное – высокохудожественно, если говорить о слове. А познакомились мы в мае 1985 года. Я слышал его записи, а он увидел меня на рок-клубовском фестивале. Он позвонил после фестиваля, а я уже знал, кто он, и с радостью откликнулся на предложение просто пообщаться. Он приехал ко мне в гости, мы распили с ним много бутылок вина, ходили несколько раз в магазин. Мы здорово пообщались, посидели, попели песен. Потом он пригласил меня на день рождения, и там уже мы поближе познакомились, по-человечески. Это было на юго-западе у Жени Каменецкой. Задерий был, Фирсов… Потом у Фир-сова зависали пару суток. Саня тогда пел и пел… И это был такой восторг! Просто лились из него – эта сила и любовь. Глаза лучились, фикса сверкала! Непередаваемые ощущения…
Саня мне дал, вообще, очень много. Я тогда к слову относился так: «что бог на душу положит», а благодаря Башлачеву стал более ответственным и бережным. Посмотрев, как он работает над песнями, я понял, что любой человек, пишущий песни, должен отвечать за свои слова и не зазорно над этими словами, в принципе, и поработать. Замечательно, когда существует импульс и его можно зафиксировать на бумаге, но потом его нужно обязательно поправить, подравнять, сделать более четким. Этим Башлачев и занимался. Это я в меру своего скудного, по сравнению с Башлачевым, таланта почерпнул и, как умею, пытаюсь до этих вершин докарабкаться. Планку он всем поставил будь здоров. Человеку тебя живет, показывает свои тетрадки, показывает формулу написания – какое слово за какое цепляется. Целая структура у него была разработана, и здесь технологии очень много. Ведь каждое слово должно вытекать одно из другого, подчеркивая и подкрепляя его, слова превращаются в предложение, которое стимулирует рождение следующего предложения, состоящего из таких же слов. И он чертил графики и схему, стрелочки рисовал, как одно слово с другим должно соотноситься. Не в рифме дело, а должно соотноситься именно смыслово. И стилистически как они должны завязываться и, соответственно, начинать играть благодаря этой огранке, гореть, как бриллианты. Да, он так работал. Он научил меня шлифовать и заниматься огранкой. То есть, конечно, он меня не учил, мне просто было интересно, и он мне рассказывал, как он работает над текстами. Я именно этим интересовался, и он делился, как ученик-отличник за партой руки не ставил, давал списывать мне, двоечнику. Пожалуйста… Осознание его уровня пришло как бы «от противного», я это еще на записях понял. Мне на записях попадались и песни Юры Наумова, к примеру, но здесь было по-другому. К Юре Наумову я относился как к равному, а Башлачева сразу воспринял как учителя. Он меня пронзил при первом прослушивании записи какого-то квартирника. В первый день, когда мы вот так у меня на Щелчке посидели, я помню очень хорошо, у меня была написана «Иди ко мне». Он меня, кстати, поправил, подсказал, что надо именно «иди» петь. У меня там было по-друго-му… И «Мое поколение» было написано так же. Ау него в ту пору, в мае 1985 года, был написан «Посошок». Он мне его спел как песню, которую только-только написал. Я и Насте говорил, что слышал «Посошок» в мае. Она же его атрибутировала осенью восемьдесят пятого. Он его не пел на концертах. Не знаю, работал над ним, наверное. Просто был импульс, захотелось поделиться, а потом он просто работал над текстом. Песня написана, а он ее лопатил и чистил, чистил, чистил… Как настоящий поэт трудился.
Человек он очень хороший был, открытый, но со своими тараканами. Он ведь был молодой… Я был более ровный, чисто по-человечески. Он как-то спросил меня: «Ты не устал?» Я говорю: «Ну, я ж городской! Я в этом ритме вырос и расту, меня сломать в этом плане сложно». Это не к тому, что он был какой-то «деревенский». Он был другого темпа просто. Его Москва так завихрила, что он физически очень сильно уставал. Потому что все время кочевки, ни своего угла, ничего своего. Он так радовался, когда я уезжал… Башлачев у меня в Москве часто останавливался, я ему квартиру оставлял, когда уезжал в Питер. И у него появлялась возможность отдохнуть, остаться наедине с собой. А когда не было такой возможности, начинались депрессии, причем достаточно длительные.
Его стало накрывать, видимо, от усталости, оттого, что он эту огненную нитку потерял, этот импульс первоначальный. В душу к нему я как-то особенно не лез. Была масса причин, там и свердловские мистические истории с его друзьями, которых я не знал, и с девушками какие-то истории… Одна песня «Ванюша» чего стоит, это тоже после определенных событий, которые у него в жизни случились. Все вместе…
Почему перестали писаться песни, он не говорил, но это, вообще, неизвестно. Это точно, куда бы он ни приходил, все от него ждали песен и в определенный момент начинали действовать, как вампиры сосущие: «Давай-давай!» А без песен он вроде и не особенно интересен. Но так оно и есть. Главное, что есть у поэта – это его песни, его слова. Пока он делился – всем был в радость. Он кочевал по квартирам, и его все любили. Кто ему нравился, к тому он и приезжал. Не ко всем подряд, естественно. В жилетку никогда не плакался.
Знал ли он заранее, как кончит? По-моему, путь самоубийцы, если вспоминать «Степного волка» Германа Гессе, был прописан очень четко. Другое дело, что этим самоубийцей в ту пору был каждый из нас. Жили сегодняшним днем, и что будет дальше, никто не знал, и знать не хотел, абсолютно этим не озадачивался. Ощущение это давало колоссальный импульс жить, как бы тебе херово ни было, и как бы тебя ни грузила действительность – у тебя всегда есть возможность с этой действительностью распрощаться раз и навсегда. И после этого возникал вопрос: а стоит ли эта действительность того, что с ней пора прощаться, или она все-таки не настолько ужасна? И мне всегда казалось, что не настолько ужасна. У меня после небольшого самоанализа возникало ощущение, что все не так уж и херово, то есть все можно поправить и есть смысл жить дальше. А у Сани, видимо, настал момент отчаяния. Попытки самоубийства он делал и раньше, вены себе резал, я знаю об этом.
Такая отстраненная веселость, такое «эх!» пронзительное в глазах. Это сложно словами передать. Этот импульс я читал и в глазах Чумы, нашего гитариста… У Чумы было так же. Я даже пугался: вдруг Башлачев так – пум! – и возникал. Я, видимо, это читал, я это чувствовал сердцем. И получилось, как получилось… Башлачев мне позвонил 1 февраля, поздравил с рождением сына, Женька у меня родился. А 17 февраля его и не стало. Это был наш последний разговор с Башлачевым, вроде вполне нормальный… В последний год-то он был тяжелый, замкнутый, ведь у него бывали периоды, когда он вообще ни с кем не разговаривал.
Если бы в ту пору Саня пришел к Церкви, как я пришел, это бы все ушло на периферию ценностей. Возникли бы новые, более мощные и содержательные ценности. Это называется благодать Святого Духа, это приходит только после тайны исповеди и таинства причастия. Благодать Святого Духа начинает работать и взнуздывать душу, которая рвется во всевозможные полеты. Я уверен, в душе Саш-Баш был православным. Прожил бы дольше, и стал бы ортодоксом, таким же, как я. Все его последние тексты, как и тексты Цоя, христианские и до боли глубокие. Я, кстати, Башлачева и Цоя на один уровень ставлю по слову. Майк еще там, и Гребенщиков, и Ревякин – пятеро. Вот, кстати, Цоя слушаю все время, а Башлачева только читаю. Потому что невыносимо слушать Башлачева. Очень больно. Очень тяжело. Когда он живой рвался, оно вроде как было не так страшно. А вот когда мертвый так же рвется, мне тяжело. Читать, все время читаю. Он, конечно, больше поэт, чем Витька в плане чистоты жанра. Вот есть бумага и слова, написанные на бумаге, и эти слова вставляют. Настоящий поэт. А Цой – простые слова, заезженные рифмы, но когда все вместе – они несут глубину и понимание всего мироздания, в котором вращаемся мы, люди.
Башлачев не знал толком, чего он хочет… Нужна ли ему группа, например. Для того чтобы знать, что хочешь, банально необходим жизненный опыт. Если душа не взнуздана, сегодня хочет этого, а завтра другого, пойди уследи и проанализируй, чего ей хочется! Хотел быть максимально свободным, а при этом звучать, как группа. Я его хорошо понимаю. Как только начинали звучать вместе, его это обламывало. Время проходит – опять «группу хочу». Как только было бы сформулировано понятие группы, он был бы вынужден встать перед новой дилеммой: ограничение возможностей своего душевного полета вместе с гитарой. Песни появляются, когда сидишь, бренчишь, идет какая-то пульсация, тарабарщина, из которой вдруг начинают рождаться слова в определенном ритме. Здесь необходимо загонять себя в рамки ритмической сетки, определенного квадрата, а у СашБаша один куплет длиннее, другой короче, и по долям там – то так споет, то сяк споет, и ловить невозможно… Уже не рок, а джаз получается, а джаз такого пения тоже не позволяет. В группе же он вынужден сам себя загонять в рамки. В этих рамках уже не очень уютно. Все, «не буду с группой»! Проходит время, снова хочется с группой… Один раз в Москве, где-то в университете, смутно припоминаю, был концерт в электричестве, люди еще на столах стояли… Саня пел, а мы с Задерием кривлялись.
Опыты студийной работы жутко его выламывали. Он слушал и ужасался. Он куда-то пропадал, терялся и очень переживал. Для него это было на уровне трагедии. Ему одного хотелось, а потом он слушал результат: «А-а-а! Так это я вот так пою? И всем правится ?» Он к себе был очень требователен, а там действительно к середине записи весь нерв пропадает. Так и у меня, я просто к этому легче отношусь – пою, как Бог на душу кладет, и попадаю или не попадаю, но оттуда пер идет. В студию прихожу – все чисто, но почему-то не прет тот кайф, который есть на концерте. Во всяком случае, пока мы этого не добились. Но я не унываю: когда-нибудь мы будем звучать в студии так же, как на концерте.
Записи, концерты, разговоры… Смерть. Смерть всегда неожиданна. Ты знаешь, что так или иначе это кончится, но когда это происходит, ты всегда понимаешь, что тебя застали врасплох. И все время эти вопросы пламенные: «Почему?», «Зачем?», и состояние, граничащее с отчаянием, что ничего поправить нельзя, что кажется, что ты проснешься, и все опять будет нормально, а это уже не так. Мне кажется, последняя мысль человека, летящего из окна: «Зачем я это сделал?» А уже ничего поправить нельзя. Вот в чем трагедия. Это все возраст очень опасный, когда себя чересчур переоцениваешь и считаешь, что тебе все позволено, когда есть некое состояние успеха, востребованности и ощущение собственной значимости. Дикая переоценка себя. В этом возрасте это ведет к катастрофе. Вот этот бы возраст пережить. Или как Цой – это уж как Богу было угодно. С Цоем я, чем больше живу, тем больше ощущаю родство душ, как это ни парадоксально. Нам с Цоем было очень кайфово, когда он ко мне приезжал…
У СашБаша в его золотые, лучшие годы известности и не было. Известен он был в узких кругах. Соответственно в этом формате остается и сегодня. Но время все расставит на свои места. Его поэзия будет жить значительно дольше нас. Больше того времени, что нам отмерено, и еще нескольким поколениям. Его будут читать, как мы сейчас читаем поэтов Серебряного века. Бродский говорил, что поэзию способен воспринимать один процент населения, вот на него я и работаю. Башлачев работал на тот же самый процент, и уверяю, что сейчас, что через сто лет его будут чувствовать те, кто чувствует красоту слова. Человеческая природа метафизична, сколько было до рождения Христа в процентном отношении подонков и подлецов или же хороших, ищущих людей, и сколько было серых, необразованных, нежелающих что-либо знать, сколько было стремящихся обрести ответ на главный вопрос, который должен тревожить человека: «В чем мое предназначение, смысл моего бытия», etc. Каково было это соотношение, таким оно и остается. Двигатель истории – культура, пласт, который нарабатывается и медленно растет. И благодаря этому культурному пласту, вроде как незаметному современникам, величает твоя страна.
