Текст книги "Знак кровоточия. Александр Башлачев глазами современников"

Автор книги: Александр Бельфор

Жанр:

Прочая старинная литература

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 24 страниц)

Все только начинается… Позади – четыре года деятельности, которая привела меня… В вечность – ни много, ни мало. За эти четыре года о жизни и о людях в ней я узнал гораздо больше, чем за пятьдесят три года предыдущих. С каждым днем скорость узнавания этого мира все более и более увеличивается. Ни за что в жизни не смогу ответить на вопрос, жалею ли я об этих потерях и этих годах, проведенных мной в погоне за истиной, все время ускользающей от меня и манящей мечтой, как погремушкой на детской кроватке ребенка. Протягиваю руку – вот-вот коснусь погремушки! Не достать! «Значит, вместо гитары опять ты возьмешь погремушку…» Ни гитары, ни погремушки – только слово. А оно такое, это слово… Понятное дело, что сразу же приходят в голову слова о слове из «Теста». Но что толку без конца цитировать Башлачева? Это слово – оно такое разное! И так много оно может – слово. Сказанное вовремя к месту и именно тому человеку, который ждет именно этого слова! А если ты невзначай перепутал и сказал невовремя и не то, и не тому человеку? Вот этим самым делом я как раз и занимался три с половиной года из этих четырех. А может быть – именно этим я занимаюсь и сейчас в тщетной надежде найти слова, которые показали бы тебе, как все это начиналось.

«Ты помнишь, как все начиналось? Все было впервые и вновь. Как строили лодки и лодки звались – “Вера”, “Надежда”, “Любовь”…» Макаревич, БГ, Кинчев, Шевчук… Как мы ждали их новые песни! С каким удовольствием ставили только что купленные пластинки на свои проигрыватели и внимали, внимали, внимали… Как мы верили этим людям! Были идеалы и все рассеялись как дым. Теперь, как всегда (наша характерная особенность – из крайности в крайность), никому и ни во что не верим. Вместе с водой выплеснули и ребенка, то есть саму способность верить во что бы то ни было. Основной урок истории заключается в том, что человечество не извлекает из истории никаких уроков. Но! «Будет время – я все вспомню, как все было скроено да все опять перекрою…»

Теперь мне доподлинно известно, что будет дальше на этом пути! Истина все время будет от меня ускользать и манить, как женщина, которую любишь, но не можешь понять сегодня, завтра… Не можешь окончательно понять и быть понятым.

Как-то много лет назад я написал: на каждую песню Башлачева – ответ напишу, ответ напишу и снова спрошу… И дальше в рифму получилось что-то не^то типа обязательства перед СашБашем. Во время первой встречи с Михайловым, которую организовал для меня Силя-младший в то время, когда я еще совсем ничего и никого не знал, на вопрос, почему этим занимаюсь, я ответил: «А я ему должен!» И это чувство долга двигало мной четыре года. И вот – гора с плеч! Я отдал долг! Люди подразделяются на тех, кто может быть должным и допускают это, и кто не может и допускают это только в крайнем случае. Так вот, мой крайний случай длиной более чем двадцать лет завершен.

И теперь какая мне разница – сколько нас, тех, кто должен Башлачеву? Какая мне разница – сколько тех, кто читает эти строчки? Потому как эти песни – о нас и про нас. Потому как мы сами виноваты, и никто другой, что наши дети и внуки не знают их. А значит – не знают свою историю, свою страну, а значит – не знают себя. Потому как мы заслужили стыд, который жжет нас внутри оттого, что мы так живем.

У каждого из нас, сказал Василий Нелюбин, – свой Александр Башлачев. И как ни старайся, мне нечем ответить на горькие и обидные слова от тех, кому не по душе наша деятельность, кто против насильственного по их мнению внедрения в сознание людей творчества Поэта. Предупреждали же меня: «Без фанатизма!» Как об стенку горох… «Мертвякам припарки, как живым медали». «Для меня деревья в лесу дороже леса, но скорость внутреннего прогресса больше чем скорость мира». Мир в очередной раз как бы застыл вокруг меня, время остановилось. Все эти четыре года я с ужасом думал: «Как же так? Я не успею, не сделаю то, что обязан сделать, что должен сделать!» Сегодня я думаю: «Я все сделал и все успел!»

«Мы успеем! В гости к Богу не бывает опозданий, так что ж там ангелы поют такими злыми голосами?» Я все успел и все что необходимо сделал. А то, что не успел и не сделал, -закончат за меня другие. В последнее время я понял, что спешить нам совершенно некуда, все решено давно за нас. Процентное соотношение предначертанного нам и того, что отдано нашей свободной воле, по убеждению одного из лучших моих товарищей, – 70 к 30. Бесконечное уменьшение или увеличение этого соотношения в ту или другую сторону до какой-то определенной точки – наша жизнь и деятельность. Всем нам отпущено решать, кто сколько может взять и отдать.

Как из золота зерна каждый брал на каравай Все будет хорошо Велика казна Только,только

Ты только не зевай, бери да раздавай…

Человек, закрывший рок

Мир, ежедневно приходящий к концу, никому никогда не известен. А значит, и не нужен. Жалко лишь чувственного знания, наполненного идентификационными кодами – звуками, запахами, светом и тенью, невесть как удерживающимися ассоциациями… Из всех видов антиквариата единственно достойны коллекционирования – впечатления. Собрание впечатлений и есть карта души. Коллекции не приживаются по наследству: за редчайшим исключением, преемники стремятся капитализировать жизнь дорогого покойника. Она оседает единицами хранения в отделах рукописей и банковских ячейках. Коллекции воспоминаний лишены и того: переходящим правом оживить их считает необходимым распорядиться каждый шифровальщик пустоты. Отсутствие дневника в его классическом понимании -лишь обстоятельство, внешняя примета банкротства рефлексивного сознания. «Здесь и сейчас» превращается в единственную возможность осуществления, контркультура занимается институциональными установлениями, а система доминаций необратимо мигрирует в сторону сетевых сообществ. «This is the end, my lonely friend».

Код исторического суицида, заключенный в принципиальном отторжении рефлексии, не оставляет вариантов образу нынешнего в будущем. Дожившие до этого будущего, мы должны иметь мужество признать: вчерашнее, носителями сокровенного знания о котором мы себя числим «по умолчанию», нам не принадлежит. У нас нет универсального кода доступа, отмычки сопричастности. Мы не занимались осмыслением повседневности, предпочитая быть ее тканью.

Поделом нам? Не фокус, кто историю напишет, по-насто-ящему важно лишь то, кем оплачен тираж? Блогосфера как цифровая инкарнация «съезда победителей». Безъязыкость неосознаваема и прикидывается гипертекстом. Стоп. Безъязыкость?

Поэзия не может быть безъязыкой. В основе концентрата «поверхповседневности», составляющего ее жизненную среду, отыщется он, двуединый породитель и порождение смыслов, стройматериал хтонического принципа, цель самого себя. Как насчет попытки обращения к поэтическому тексту в рамках поиска себя вчерашних? Его истолкования, может статься, составят фиксирование кокона коллективного бессознательного, являющего бабочку повседневности.

Башлачев в качестве повода для рефлексии не лучше и не хуже десятков иных текстов. За редким, но весьма показательным отличием. Башлачев в соотнесении с другими демонстрирует нехарактерную для позднесоветского контркультурного дискурса семантическую разносторонность, сосуществуя в классическом самодостаточном качестве поэтического текста и – сугубо прикладном социально-криптографическом. Причем внешние по отношению к самому тексту факторы, вроде биографического, почти не искажают его. Непережитость творческого кризиса оставляет будущим исследователям язык документа, не содержащий позднейших авторских подчисток.

Пограничье как образ трансформирующегося мира полно обнажений потаенного. В его трещинах и норах тикает пульс сакральной преемственности, ясперсовское «осевое время». Пограничность эпохи, которой подлежит Башлачев, ее дуализм, именно такого качества. Переход к новым временам зафиксирован текстом помимо осознания, вне области авторской воли. Неправда, будто бы человечество когда-либо смеялось, осознавая этот переход. Боль от утрат прежних иллюзий чаще всего глушилась обретением новых. «Будьте реалистами, требуйте невозможного». Все так или иначе помнят имена создателей иллюзий, от Мора до Нис-бета, воспринимаемых в рамках европоцентричной культуры прямыми продолжателями «делатитанов Возрождения», результатами которого стала зримая экспансия во внешний мир, начавшаяся эпохой великих географических открытий. Гораздо хуже помнятся имена развенчивавших эти иллюзии.

Башлачев – один из них. Контркультурная революция, находившая тридцать лет назад в России наиболее очевидным способом манифестации рок-музыку, не смогла дать более или менее убедительных ответов на вопрос о механизме исторической интеграции, поставленный башлачевским текстом в повестку дня самим фактом своего существования.

Книга, которую вы держите в руках, задумывалась как сборник материалов к биографии поэта, попытка фиксации среды, так или иначе являвшейся контрапунктом и одновременно адресатом башлачевского текста. В какой мере коллективу авторов удалось решить эту задачу, а в какой она трансформировалась во что-то иное, судить читателю. Хотелось бы, чтобы главным результатом публикации стало даже не введение в оборот новых фактов, оценок и гипотез (задача сама по себе важная с академической точки зрения, но отнюдь не определяющая отношения авторов к фигуре и творческому наследию Башлачева), но – появление площадки для систематизированно углубленного исследования. Исследования, способного хоть в какой-то мере обосновать историческую миссию поколения, а значит – дать шанс не пропасть в складках эпохи всем, что «никогда не простят нам то, что…»

Вряд ли такая задача решится в рамках «народного движения». Успех – категория все-таки системная, почти всегда структурно детерминированная. Следовательно, лучше будет, если «под задачу» удастся создать организацию. Например, Фонд. Он может использовать имя или образ абстрактного понятия, не столь уж это и важно. Он может финансировать свою деятельность самостоятельно или целиком зависеть от внешних источников, это тоже не столь уж важно. Гораздо важнее, чтобы его деятельность оказалась прозрачной и не свелась к раздаче синекур известного рода всяческим «рантье от рок-н-ролла», вот уже несколько десятилетий пытающимся монополизировать контекстуальный дискурс.

Исследование биографического материала и творческого наследия поэта, а также сопровождающая его дискуссия длятся ровно до момента выхода фундаментально откомментированного собрания сочинений. Нет никаких оснований полагать, что уже известные издания Башлачева существенно уступают в объеме реально созданному им корпусу текстов, равно как и обладают аппаратами комментариев, основанными на тщательном текстологическом и биографическом исследовании. Тем интереснее представляется будущее знакомство с точками зрения всех заинтересованных в осмыслении феномена поколения Башлачева. Человека, «закрывшего» рок.

Борис Юхананов Александру Башлачеву в 1986 году: Ты призываешь вернуться к чему-то изначальному? Заново родиться?

Александр Башлачев: Я призываю вернуться, но по спирали. Мы еще даже не родились. То, что мы делаем, это еще не рождение, это эскизы, попытки, макеты.

Марина Цветаева: Чтение – это соучастие в творчестве.

Еще несколько минут, и ты закроешь эту книгу. У меня к тебе вопросы. То, что ты прочитал, как это назвать? Мы попытались взглянуть на личность, жизнь и творчество человека по имени Александр Башлачев глазами самых разных людей, очень похожих друг на друга в чем-то и в чем-то с совершенно противоположными взглядами на очень важное в жизни каждого из нас. Удалась ли нам эта попытка? удалось ли сделать именно то, что мы хотели сделать?

«То, что надо сказать – надо сказать точно. О том, чего нельзя сказать, нужно умолчать» (Витгенштейн). Те из нас (подчеркиваю – из нас), кто по-настоящему ценит поэзию Башлачева… Да разве так надо говорить! Те, кто погиб, как Агеев, едва услышав песни Башлачева, – большинство из них говорят, что не надо пропагандировать Башлачева. Они основываются, сами того не подозревая, на одном из самых основополагающих постулатов великого Витгенштейна! «Если знаешь что-нибудь о Янке или Башлачеве – молчи об этом!»

Для того чтобы решиться говорить о влиянии слова Башлачева на нас, нам пришлось решиться говорить то, о чем в основном предпочитают молчать. Борис Гребенщиков об этом сказал более внятно, чем кто– либо другой: «Безусловно он поднимал пласт, в который я бы и не сунулся… Потому что с этой сырой породой, которую он достал, никто не может справиться, никто не хочет к ней даже подходить».

Какая связь между высказыванием Витгенштейна и тем, что сквозит в самых сильных песнях Александра Башлачева? И тем, о чем говорит БГ? А какая связь между Сократом и Гераклитом? Или между Гомером и Бродским? Перечитываю свой эпилог двухлетней давности и спрашиваю себя: разве это был я? Работа над этой книгой перевернула всю мою жизнь, она стала совершенно другой. Ты пока не знаешь, а ты – совершенно точно знаешь, что до первого опыта соприкосновения с творчеством этого человека ты был кем-то, а со временем становишься другим. Жизнь меняется стремительно, и мы меняемся вместе с ней. Кого-то песни Башлачева ошеломили и подвигнули на поступки, кого-то оставили совсем равнодушным, кто-¥о ничего в них не понял. Среди нас есть те, кто совершенно четко может сказать, что благодаря этим песням мы стали светлее, добрее, чище – такими, какими нас хотел видеть Поэт. Позволю себе еще раз процитировать:

«Это работа души – ответ па вопрос в каком мире ты живешь и каким ты его хочешь видеть. Я скажу, что живу в мире, где пет волшебной палочки на всех, у каждого она своя. И если бы все это поняли, мы смогли бы его изменить. Мир стал бы для каждого таким прекрасным, какой он и есть на самом деле. Как только мы поймем, что в руках у каждого волшебная палочка, тогда она и появится в этом мире. Это утопия, казалось бы. Но за этим будущее».

Посмотри на себя прежнего новыми глазами! «Ткни пальцем в темноту, невесть куда – куда укажет ноготь. Ведь смысл не в том, что в жизни есть, а в том, что в ней должно быть». Исправь в этих строчках то, что я, цитируя по памяти Иосифа Бродского, перепутал или вставил свои, не его слова. Согласись, что мы «еще даже не родились». 6 декабря 2010 года мы впятером встретились на Большом Сампсониевском, в «Форпосте» – месте сегодняшней Настиной работы. Утром этого дня я написал моим товарищам вот такое письмо:

«Наша сегодняшняя встреча имеет много целей, и для меня пока не совсем ясна формулировка основной. Рассуждаю: у меня сложилось впечатление по итогам первой встречи на кухне, что мы договорил! къ о длительном и достаточно серьезном сотрудничестве. Для того чтобы оно было плодотворно, необходимы постоянные встречи и разговоры втроем – тогда мы достаточно быстро сможем друг друга понимать. Сегодня встреча с Настей, и поэтому я предлагаю обсудить следующие вопросы:

1. Мы попытаемся дать вам представление о том, какая ситуация на сегодня: первая книга почти готова, в среду подписываем договор.

2. Вторая книга – об этом расскажет Настя.

3. Распространение и реализация книги планируются через Инет с помощью сайтов. Они вам известны. Ситуация с ними – … я расскажу.

4. 17 февраля мы хотим книгу презентовать. Для этого необходима соответствующая подготовка. План мероприятий… такой-то».

Нас было пятеро. «Хочешь я спою тебе песенку, как мы вчетвером шли на лесенку?» Вот что я написал за час до этой встречи: «Эпилог первой книги об Александре Башлачеве -слова каждого из нас, здесь присутствующих, о желании и готовности продолжить делать то, что начала делать эта книга. Что необходимо делать конкретно и как кто себя видит в этой деятельности – вот вопросы к обсуждению». Эти слова я зачитал по своему блокноту. (Леонид Парфенов свою обличительную речь в адрес всего того, что происходит на российском телевидении, прочитал по ранее написанным им словам).

Каков результат и того и этого? Меня неправильно поняли мои товарищи! Они нашли в моих словах элементы «тоталитарного сознания» – признаки насилия, принуждения и декларации. Все, что они смогли мне пообещать, – прочитать вторую книгу об Александре Башлачеве с условным названием «НОПТ», которая будет готова к концу 2010 года со слов Насти. «Нет пока темы для обсуждения, кто как себя видит», – вот что сказали мне самые лучшие на сегодняшний день люди, которые меня окружают. «Это – твоя книга и твои попытки привлечь нас к совместной работе над ней -не что иное, как стремление чужими руками сделать твою работу. Назвался груздем – полезай в кузов». Все мои попытки объясниться (вторая книга задумывалась мною в процессе работы над первой, а разве я написал первую книгу? Ее написали около полусотни человек, которые согласились поделиться со мной знаниями о Саше Башлачеве) ни к чему не привели. Или?..

Если бы на его первых квартирниках в 1984-85 гг., после исполнения ранних, не самых сильных песен не было бы повсеместного приятия и восторга от того, что он делает, -разве были бы написаны «Песенка на лесенке», «Тесто», «В чистом поле», «Имя Имен»? Если бы число посещений ЖЖ не возрастало бы неуклонно, с каждым днем увеличиваясь в среднем на пятьдесят человеко-раз… Значит, то, что делается, – это кому-то надо?

Книга об Александре Башлачеве написана. Прочитана. Дальше?

СОДЕРЖАНИЕ

СОБЕСЕДНИКИ. Павел Кондратенко. Тормозни у светофора! 237

АШш . ■

oaiM,

^ll*ViMuwAy

(OOUU^vOU-k

Автограф времени работы над диском «Время колокольчиков». Из архива А. Агеева

На практике во время учебы в свердловском университете. 1979 год

Список песен, отобранных А. Башлачевым в процессе работы над записью у А. Агеева

Ла~_: Куда ЛенингРАД MiS6

I frn– См