Текст книги "Большой кулинарный словарь"
Автор книги: Александр Дюма
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 91 страниц) [доступный отрывок для чтения: 33 страниц]
Он спросил у меня, где мы найдем деньги на строительство.
Я ответил, что мы их уже нашли, и назвал ему банкира, у которого в банке лежали наши 1 400 000 франков.
– Тогда, – произнес Дюшатель, – пора начинать работы! Когда?
– Завтра же, месье.
– И мы будем иметь удовольствие увидеть вашу первую пьесу?
– По всей вероятности, через год, считая от сегодняшнего дня.
– И как будет называться эта пьеса?
– «Королева Марго».
Любопытно, что все произошло именно так, как я сказал, и через год, снесенный и перестроенный под театр отель Фулон точно в назначенный день и час открыл свои двери перед публикой.
Все знают, что я сдержал слово, что своими успехами Исторический театр соперничал с самыми удачливыми театрами той эпохи и что постановки моих пьес заставили позабыть все остальные, иногда с успехом соперничая даже с Оперой. Однако в воздухе витали неприятные предчувствия. Эти скандальные события, эти неслыханные убийства и кровавые катастрофы, предшествующие падению престолов, которые Виргилий называл божественными предзнаменованиями, пугали сторонников младшей ветви Бурбонов, а та, похоже, не принимала всерьез эти вещие предначертания. Однажды все рухнуло, и молодая династия исчезла за три дня, подобно тому, как исчезла старая династия.
Если бы история соблаговолила упомянуть об этом, я рассказал бы, что наш театр имел некоторое отношение к этой великой катастрофе. В результате волнений все дела были временно приостановлены, а театры закрыты. Благодаря моим успехам в книжных магазинах и в театре я приобрел себе немало врагов. В результате какого-то судебного процесса, оставшегося непонятным для адвокатов и для самих судей, я был приговорен к уплате 400 000 франков долга Исторического театра.
ЭТИ 400 000 ФРАНКОВ БЫЛИ ВЫПЛАЧЕНЫ В ТЕЧЕНИЕ 15 ЛЕТ.
В моем договоре с г-ном Мишелем Леви я оставил за собой право создать и продать, кому захочу, кулинарную книгу. Совершенно разбитый каторжной работой, результатом которой на протяжении пятнадцати лет были не менее трех книг в месяц, с тяжелой головой и иссякающим воображением, полностью разоренный, но без долгов, я решил поискать кратковременного отдыха для создания этой книги, которую рассматривал как развлечение.
Увы, мой друг! Когда хочешь поступать не так, как другие, часто поступая не лучше их, тогда ничто не становится развлечением, а все остается работой.
На протяжении полутора лет, страдая от физических недомоганий, от коих помогает одна лишь сила духа, я принужден просить кратковременного отдыха, у дыхания морского ветра силы, которых мне так недостает.
Вот где я последовательно побывал: полтора года назад в Фекане; год назад в Гавре; полгода назад в Мезон-Лаффите; наконец, сейчас я возвращаюсь из Роскоффа, где рассчитывал закончить свой труд, который собирался создать на основе простых воспоминаний, но смог написать лишь ценой утомительных исследований и работы.
Почему я выбрал Роскофф, эту дальше всего выдающуюся в море точку Финистера?
Потому, что надеялся найти там одновременно уединенную, недорогую и спокойную жизнь.
Впрочем, я не направлялся специально в Роскофф, а ехал куда глаза глядят: мне говорили, что на этой оконечности Бретани я найду очаровательные убежища и уютные гнездышки, окруженные зеленью, вплоть до самого берега моря.
Сначала я остановился в Сен-Бриё, но поскольку этот городок мне не подошел, я взял экипаж и отправился на поиски какой-нибудь из обещанных мне бухточек, которых я еще так ни разу и не видел.
К концу дня, проехав зигзагами 7 или 8 лье, мы прибыли в небольшую деревушку Биник. Одновременно с нашим приездом там начался прилив. Нас привлекло такое совпадение, показавшееся нам признаком учтивости, и мы стали спрашивать, нельзя ли снять какой-нибудь домик с видом на море.
Крестьяне посовещались и с общего согласия указали нам дом Николя Люка, расположенный в самом высоком месте деревни. Дом стоял далеко от моря, что поначалу мне не очень понравилось, но панорама была великолепная, и это решило все.
Карабкаясь по склону, чтобы добраться до дома, мы встретили его хозяина и разговорились с ним. В доме было все, что нужно: четыре спальни, гостиная, столовая и кухня.
Мы продолжили подъем, и, когда до цели оставалось не более сотни шагов, мне пришло в голову сказать хозяину:
– Если предположить, что дом нам подойдет, мы сможем сразу же остаться у вас и послать за нашим багажом!
– Ах, – произнес Николя Люк, – я позабыл вам сказать, что дом сдается только с будущего года, со Дня святого Михаила.
Я посмотрел на Николя Люка, пытаясь разглядеть, нет ли у него какой-нибудь задней мысли, но должен признать, что этот добрый человек выглядел вполне наивным, так что нам ничего не оставалось, как засмеяться. Но смех бывает разного цвета…
Мы повернули наш экипаж и, не добавив ни единого слова, на большой скорости вернулись в Сен-Бриё, а затем сели в вагон с криком: «В Морле!»
Через 4 часа мы прибыли туда. Стояла глубокая ночь.
– Куда прикажете отвезти господина и его компанию? – спросил кучер.
– В самую лучшую гостиницу города.
И нас отвезли к Бросье, в отель «Прованс».
Я не упустил возможности заметить хозяину, что мне кажется странной идея назвать отелем «Прованс» гостиницу на краю полуострова Бретань.
«Это верно, месье. Но мы ведь тут ведем наши дела».
Господин Бросье ведет свои дела в отеле «Прованс». Таков был ответ на все вопросы подобного рода.
Мы навели справки и узнали, что вокруг Морле есть множество деревень, отвечающих моим желаниям.
Среди них мне назвали Роскофф и одновременно сказали, что я найду там своего старинного друга по имени Эдуард Корбьер.
Это имя всколыхнуло во мне самые ранние воспоминания юности: 40 лет назад я нашел его редактором первой газеты в Гавре и сохранил о нем самые лучшие воспоминания.
Желание увидеть этого старинного приятеля убедило меня встретиться с ним. Я навел справки: он продал свою газету и купил пароход в Гавре. Он разбогател, летние месяцы он проводил в Роскоффе, а шесть зимних – в Морле. И, наконец, он оставался приятным собеседником и умным человеком.
Я написал ему письмо с просьбой найти мне маленький домик на берегу моря, выразив в этом послании всю мою радость по поводу возможности возобновить с ним знакомство, и стал терпеливо ждать ответа.
Я мог ждать терпеливо потому, что мой сосед по комнате, открыв оба окна, чтобы впустить в комнату солнце, дал мне возможность увидеть в одно из окон виадук между Морле и Брестом, а в другое – очаровательное скопище домиков с балконами, деревья, растущие в расщелинах стен, стебли дикой редьки, качающиеся над прудом, в который приходили купаться лошади… Невозможно было бы увидеть в два окна одной и той же комнаты два еще более разительно отличающихся друг от друга пейзажа.
Я вышел на улицу. О моем приезде уже знали, и эта новость произвела впечатление в городе.
Вопреки всем привычкам хозяев гостиниц в Бретани или Нормандии, г-н Бросье принялся искать для нас сидр и пиво. Нашлось и то и другое: сидр был отвратительный, пиво неплохое. Я до сих пор спрашиваю себя, как это во всех портах Бретани не могут через Бордо получать приличное вино. Совершенно неслыханно, что от Сен-Моло до Пембефа любая распечатанная бутылка вина годится лишь на то, чтобы выбросить ее в море.
Наконец я получил ответ от господина Корбьера. Он нашел нам жилье в 25 шагах от порта.
На следующий же день мы наняли экипаж и пустились в путь. Дорога от Морле до Роскоффа идет словно по застывшим волнам: подъемы непрерывно чередуются со спусками; эти подъемы и спуски довольно круты, так что на подъемах приходится идти пешком, а на спусках – надевать сабо. Пейзаж красив, если не особенно придираться: утесники, мастичные деревья, вереск и временами огромные растрепанные вязы, которые терзает ветер и стволы которых перекручены в безнадежных попытках подняться.
Наконец становятся видны три колокольни Сен-Поля, и почти одновременно справа появляется море.
Одна из трех колоколен, у коллежа, – настоящее чудо: на середине ее высоты есть расширение, созданное с тонкостью китайской безделушки.
От Сен-Поля до Роскоффа дорога ровная, как бильярдный стол, хотя ближе к Рос-кофу есть уклон.
Вся равнина между Роскоффом и Сен-Полем засажена артишоками и луком, которых хватает для вековой торговли между Роскоффом и Англией.
Наконец вы въезжаете в Роскофф через некое подобие леса. Это собственность местного мэра, в саду которого растет феноменальная смоковница: в ее тени могут поместиться 50 человек, а ветви ее поддерживают 50 гранитных столбов.
Поскольку мы не знали, где находится жилье, снятое для нас господином Корбьером, мы заехали к нему домой.
Он был у себя и выбежал на порог. В свои 74 года господин Корбьер по сравнению со мной выглядел молодым человеком. Он узнал меня сразу – чего я не могу сказать о себе. Он не хотел ни садиться в экипаж, ни позволить нам выйти из него и проводил нас пешком, походкой двадцатипятилетнего юноши.
Наконец мы прибыли к мэру Мироне, который был булочником и жил на безымянной улице. На самом деле в этом местечке было всего две улицы, одна из них называлась Жемчужной, и мы не видели необходимости искать название для другой.
Мы были всего в тридцати шагах от моря. Но между нами и морем был как бы занавес, которым служил сад, столь же густой, как смоковница. Поэтому мы видели лишь маленький кусочек моря размером с детское зеркальце.
Г-н Мироне согласился сдать нам пять комнат и кухню за 150 франков в месяц. Комнаты не были красивыми, скорее они были неприятными – ни одна из них не выходила на море. Но нам, в конце концов, настолько надоело искать и ничего не находить, что я вытащил из кармана семь с половиной луидоров, с облегчением вздохнул и воскликнул: «Выгружайте вещи!»
С нами была кухарка по имени Мария. Она досталась мне от Вализи три месяца назад для поездки в Мезон-Лаффит. Ей, похоже, очень нравилось у нас. Она так дружески привязалась к нам, как она говорила, что не мыслила своего существования без нас.
При виде Роскоффа ее пыл очень быстро пропал. Едва мы приехали туда, как она в унынии упала в кресло и произнесла:
– Я предупреждаю господина, что здесь он не найдет совершенно никакой еды.
– Да нет же, Мария, это не так.
– Вот увидите!
– А как же местные жители?
– Не знаю.
– Ладно, Мария, будем действовать, как они. И вообще, с голода мы не умрем – мы же в доме булочника.
По завершении этого короткого диалога с Марией у меня в душе поселилось некоторое беспокойство.
Я навел справки. Корбьер назвал мне трех лучших местных рыбаков, а также сообщил, что базарные дни бывают в Сен-Поле дважды в неделю и что если моя кухарка захочет воспользоваться его экипажем, ездившим два раза в неделю за продуктами, то этот экипаж в полном распоряжении мадемуазель Марии, а его собственная кухарка отвезет ее во все те места, где сама покупает провизию.
Все эти предложения Мария приняла весьма холодно, и, когда в 5 часов я спросил ее: «Ну что, Мария, будем обедать?» – она невозмутимо ответила: «Не знаю, месье».
– Однако, мне кажется, кому как не вам знать об этом.
– Ах, месье, – возразила она, качая головой, – это место, где мы долго не останемся.
– Может, вы, Мария, и не останетесь, а я наверняка здесь поживу.
После этого разговора я попросил кого-нибудь побрить меня. Появился человек: у него было одно из тех добродушных лиц, на которых словно написано, что он хочет произвести на вас благотворное впечатление.
– Как вас зовут, мой добрый друг? – спросил я.
– Робино, к вашим услугам, мой господин, – отвечал он, доставая из кармана бритвы.
– Мой добрый друг Робино, сегодня есть кое-что более неотложное для меня, чем бритье.
– Однако вам оно требуется, месье.
– Совершенно верно, оно мне требуется уже четыре дня. Но растущая борода шепнула мне на ухо, что может подождать еще день, а на другое ухо желудок шепнул мне, что он не может ждать вовсе. Друг мой Робино, отдаю свою жизнь и жизнь троих моих спутников в ваши руки: ради Бога, дайте нам возможность пообедать! Через четверть часа Робино вернулся с рыбой, весившей 6 или 8 ливров, шестью артишоками, куском жареной телятины и волованом.
– Видите, Мария, – сказал я кухарке, – а ведь пословица «Помогай себе сам, а Бог тебе поможет» – не ложь! Помогайте нам, накрывая на стол, а кухню я беру на себя.
Рыба оказалась великолепной пикшей. Я спросил у Робино ее цену, а он ответил мне, пожимая плечами:
– Ах, месье, не стоит говорить об этом, посчитаем вместе с остальным.
Я настаивал относительно рыбы и артишоков: 6 артишоков размером с детскую голову вместе обошлись в 4 су, а рыба стоила 20 су, волован был даром господина Корбьера, а кусок телятины прислал неизвестный благодетель. В результате, испытав поначалу опасения умереть с голоду, мы оказались в довольно затруднительном положении: нам предстояло питаться за счет коммуны Роскоффа.
После обеда все отправились на прогулку к морю.
Я остался один, рассчитывая на визит господина Корбьера. К 8 часам он явился. Как я уже сказал, между моим жильем и морем был сад, потом еще один дом и снова сад. Господин Корбьер от имени господина Баго, владельца этого второго сада, столь же красивого, зеленого и полного цветов, как и первый, предложил мне этот сад, чтобы проводить в нем часы отдыха и даже работы.
Я согласился, пообещав завтра же нанести визит этому достойному человеку, отдававшему таким образом в мое распоряжение свою тень, свое солнце и свои цветы.
Но Корбьер сказал мне, что для упрощения жизни моей и г-на Баво лучше мне пойти прямо в его сад. Там господин Баво присоединится ко мне, в доме его идет ремонт и там все вверх ногами.
Я пообещал исполнить данные мне инструкции.
На следующее утро, выйдя из спальни в маленький рабочий кабинет, я нашел там ожидавшую меня Марию.
– Господи, месье, что мы будем делать со всем этим?
– С чем именно?
– Да со всем, что вам принесли. Посмотрите в кухне, это как будто рыбный базар.
Я спустился в кухню и в самом деле нашел там двух макрелей, небольшую камбалу, омара и ската размерами с зонтик.
– А что сказали люди, которые принесли все это?
– Все сказали одно и то же, месье. Они словно сговорились. По их словам, вчера они узнали, как вы чуть не умерли с голоду, и поскольку они не хотят, чтобы подобное несчастье произошло с вами в Роскоффе, то каждый принес вам то, что сумел раздобыть.
– На сегодня вы приготовите ската в темном масляном соусе, а камбалу-соль – с пряными травами. Но завтра вы ничего не будете брать, не узнав имени приславшего человека.
– Но, месье, а если этот человек не желает сообщать свое имя?
– Вы откажетесь взять что бы то ни было.
Мария собралась приготовить нам завтрак.
В это время перед дверью остановилась двуколка господина Корбьера, в которой сидела его кухарка, отправлявшаяся в Сен-Поль за продуктами.
Мария отказалась ехать с ней, заявляя, что у нас хватит еды на неделю. В результате я попросил кухарку Корбьера купить для нас все к хорошему супу потофё и пару цыплят.
Между девятью и десятью часами явился Корбьер и открыл мне все секреты доставленных продуктов.
Скат был от моего верного Робино, омар – от господина Друе, французского скульптора, проводившего лето в Роскоффе, камбала – от художника по фамилии Буке, который шесть летних месяцев жил в Роскоффе, а шесть зимних – в Париже; обе макрели были подарены комиссаром морского флота. Я сразу же написал каждому из них и велел отнести им мои письма.
До 5 часов вечера все нанесли мне визиты, и я познакомился с моими поставщиками. Все они, независимо от занимаемого положения, начиная с моего цирюльника Робино и кончая комиссаром флота, оказались заядлыми рыбаками. Самая лучшая рыбалка бывала у них в часы большого прилива, поэтому рыба была в изобилии.
Днем я отправился посидеть в саду моего соседа. Чтобы всем была понятна диспозиция, скажу, что его дом стоял фасадом к морю и был построен на той стороне улицы, которая была дальше от моря, но со стороны фасада шла лишь небольшая решетка, а за ней – полный цветов сад, благоухающий резедой, где хозяин приглашал меня проводить мои ленивые минуты.
Едва я устроился, как пришел он сам с бутылкой хереса и рюмками на подносе. Так что мы познакомились с рюмками в руках – великолепный способ знакомства! – и мы чокнулись за наше доброе здравие.
Да сохранит Господь этому прекрасному человеку его натуру – одну из самых лучших, самых искренних, самых замечательных натур, какие я когда-либо знал! Он всегда старался оказать вам услугу, угостить вас каким-нибудь фруктом и при этом был так добр, искренен, наивен, что вам всегда нужно было принять от него и услугу, и фрукт – все, и большое и малое, что бы он вам ни предлагал.
В этом саду я проводил часть моего дня, я еще серьезно не принялся за работу и пользовался оставшимся отдыхом, чтобы с удовольствием понаблюдать за окружающим меня миром.
В округе стало известно, что я приходил в сад около четырех часов. К этому времени появлялись во множестве посетители, и у нас организовался кружок. Вид на море лучше всего годится для того, чтобы все люди почувствовали себя непринужденно. Необозримость моря способствует такой широте мыслей, что никому никогда не приходило в голову прерывать мечтания человека, который погружен в них на берегу океана.
Мы оставались в этом саду до заката солнца, после чего возвращались ко мне домой. Почти всегда Друе просил приносить туда свой обед, и это продолжалось до тех пор, пока его брат не приехал из Кохинхина: тогда мы организовали с ними общий стол.
При всем изобилии рыбы, нам не хватало почти всего остального. Артишоки были жесткими, как пушечные ядра, стручки фасоли – водянистыми, свежее сливочное масло полностью отсутствовало – таковы были те странные детали, на которые следовало опираться при написании кулинарной книги.
При этом я работал не меньше чем, если бы меня окружало самое изысканное изобилие.
Все это можно было бы терпеть, не будь у нас перед глазами нахмуренного лица нашей кухарки, которая сердилась из-за того, что мы нашли способ жить и чем-то питаться там, где она надеялась увидеть нас умирающими от голода. Наконец однажды она взорвалась, обругала всех и потребовала расчет. Через день она уехала в Париж, и я прошу вас об одном: никогда не есть ее стряпню.
Заметили ли вы, дорогой друг, что каждый раз, когда мы в чем-то идем навстречу человеку из низшего сословия, за нашу доброту нам всегда приходится так или иначе расплачиваться?
Вот перед нами девушка, которой было хорошо в Мэзон-Лаффите, где она жила, как хозяйка дома. Мы заговорили о путешествии на край Франции – заискивая, она заставила нас поверить, будто настолько привязана к нам, что не может нас покинуть.
Мы всегда поддаемся словам тех, кто твердит, как любит нас, и даже словам подобных наемных работников, которые не любят никого.
Мы поверили этой женщине: я два месяца продержал ее в Париже, где она ничего не делала. Я платил ей жалованье, когда она не работала; потом я повез ее с нами. Спустя две недели, надеясь поставить меня в затруднительное положение, она потребовала расчет.
На следующее утро после ее отъезда у меня оказалось четыре кухарки вместо одной. В этой стране, где на самом деле ничего нельзя было найти, но добрая воля возмещала все. Мы каждый день обедали то у одного, то у другого, и сердечное веселье напоминало бы мне дни моей юности, если бы хоть что-то могло их напомнить.
Тут я и увидел, на что способны дружеская поддержка и доброжелательность.
В этой местности, где ощущался недостаток во всем, казалось, сошлись самые изысканные продукты: цыплята, откормленные зерном, свежее масло, самые лучшие персики, фиги, подобные марсельским и неаполитанским. По-моему, мы однажды ели пулярку из Манса и паштет из Шартра.
Для меня в этом стремлении поскорее устроить для меня праздник было нечто, вызывавшее на глазах слезы. Были еще и очаровательные мелкие детали, которые можем заметить только мы, люди искусства.
В Роскоффе есть несчастная бесхозная собака, живущая за счет общественной благотворительности. Каждый господин из купальщиков, приезжающих на летний сезон, берет ее под свое покровительство и предоставляет ей кров и пищу.
Собаку зовут Бобино. В год милосердия 1869 покровителем Бобино был Друе. Пока Друе оставался дома, Бобино жил своей обычной жизнью и ел у Друе на Жемчужной улице. Труднее было с его ночлегом из-за трех или четырех собак, считавших себя владелицами дома, поскольку жили в нем раньше.
Когда мы объединились для обедов, и Друе стал ходить обедать ко мне, Бобино растерялся: будет ли он и впредь есть там же, где Друе? Не возникнут ли с его обедами те же затруднения, как с ночлегом? Бобино выглядит подавленным и униженным, потому что он беден: его научили этому его трапезы без продолжения, не похожие одна на другую. Кроме того, он безобразен и достаточно умен, чтобы это осознавать. Впрочем, одно успокаивало его: несколько раз он уже ходил обедать вместе с Друе, и каждый раз был хорошо принят.
Когда Друе пришел уже как постоянный участник обедов, Бобино остановился в дверях, поскольку Друе не решался взять на себя смелость ввести собаку за собой; Бобино так и остался бы в дверях, тем более что наша кухарка, ни к кому не питавшая симпатий, испытывала к нему отвращение. Но по моему приглашению, Друе позвал Бобино, тот проскользнул под стол и не шевелился больше, как будто был не собакой, а набитым соломой чучелом. Такое поведение оказалось для него крайне удачным: каждый отдал ему остатки своего супа, свои куриные кости, свой пропитанный соусом хлеб – и Бобино великолепно пообедал.
На следующее утро Бобино не счел уместным дожидаться Друе, а явился раньше него, уселся на улице на самом видном месте, уставившись на мои окна, и подметал мостовую хвостом каждый раз, когда я появлялся.
Однако всех моих приглашений оказалось недостаточно, чтобы заставить Бобино подняться в дом. Всякий раз, как я звал его, пес смотрел в сторону Жемчужной улицы и, не видя приближающегося Друе, который на самом деле ввел его в мой дом, Бобино тряс головой, как бы говоря: «Я приличная собака, знаю светские манеры и войду к вам лишь вместе с человеком, который привел меня в первый раз».
И действительно, вплоть до того дня, когда я покинул Роскофф, Бобино всегда являлся за четверть часа или за полчаса до Друе и никогда не входил в дом без него.
Другим моим другом, одним из самых смиренных, но не принадлежавшим к числу наименее полезных, был мой цирюльник Робино, тот, кто в первые дни после нашего приезда ночью ходил ловить рыбу, чтобы покормить меня днем.
Спустя месяц после того, как он начал заботиться о растительности на моем лице, я спросил, сколько я ему должен.
Не знаю, насколько вас это интересует, мой дорогой друг, но в Париже я отдаю моему цирюльнику 15 франков в месяц.
– Месье, – ответил Робино, весь дрожа, так как чувствовал, что сейчас решается важный вопрос его жизни, а я заранее знал, что бедный малый не был богат, – месье, я не называю мою цену, каждый дает мне от щедрот своих: одни – 20 су, другие – 40 су, а самые великодушные – иногда и 3 франка.
– А сколько я вам должен за вашу добычу на ночных рыбалках? – спросил я.
– О, месье! – воскликнул Робино. – Вы же не станете обижать меня, отдавая мне деньги за тех трех несчастных рыб, которых я вам дал.
– Ладно, мой милый Робино, я принимаю эту вашу деликатность. Позвольте мне лишь относиться к вам так, как к моему парижскому цирюльнику, и уплатить вам за месяц 15 франков.
И я выложил на стол под руку Робино три монеты по 5 франков.
Но Робино поднялся и отскочил назад.
– О нет, месье! – воскликнул он. – Никогда я не соглашусь на такую цену. Подумайте сами, я ведь всего лишь бедный деревенский цирюльник.
– Мой дорогой Робино, я делаю различия только между цирюльниками, которые могут меня порезать, и теми, которые этого не сделают. Вы меня не порезали, и я считаю вас первоклассным цирюльником. Возьмите эти 15 франков и начнем наш второй месяц.
– Месье, позвольте мне подождать другого момента, сейчас у меня слишком дрожит рука, чтобы я смог вас побрить.
Робино кинулся прочь из комнаты.
Через неделю я отправлялся в Париж. Это был неожиданный отъезд, и каждый изо всех сил старался доказать мне свою дружбу: собака лизала мою руку, Робино рыдал. «Ах, если бы я был богат, мой бедный Робино, я прислал бы вам пару бритв из массивного золота».
Почему в этот момент я подумал о вас, мой дорогой Жанен? Почему я вас мысленно обнял?
Потому что есть закаты солнца, которые напоминают самые прекрасные восходы.
Искренне ваш АЛЕКСАНДР ДЮМА.
