Текст книги "Честь: Духовная судьба и жизненная участь Ивана Дмитриевича Якушкина"

Автор книги: Александр Лебедев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 22 страниц)

Друзья Якушкина, – добавляет Герцен, – рассказали мне, что умирающий старец… сказал, назвав меня: «Я уверен, что он отомстит нашу память».

Герцен никогда не забывал об этом завете. Но, истины ради, надо добавить, что к этой почетной задаче не сводились заботы Герцена, когда, возвращаясь к «Запискам» Якушкина и публикуя их в своем изложении и в своем «сопровождении», он творчески объединился с их автором.

«Я требую признания им и справедливости». Эти слова были сказаны Герценом относительно декабристов не для власть имущих, они были обращены к той части революционеров нового поколения, которым оказалось столь присуще нигилистическое отношение к дворянской революционности, к тем соратникам и эпигонам Чернышевского, у которых критический взгляд на предшественников по борьбе с русским самодержавием переходил в плебейски высокомерное третирование «барчуков», лишь «тешившихся с жиру» (чего им еще не хватало!) революционной «игрой». Эти слова Герцен обращал к тем самым мелкобуржуазным максималистам экстремистского крыла народничества, которые потом, как мы уже знаем, передадут эстафету своего воинствующего бескультурья и дальше.

«Я требую признания им и справедливости.

Против этого простого требования я слышал странное возражение, и притом не один раз:

– Вы, и еще больше декабристы, были дилетанты революционных идей; для вас ваше участие в деле была роскошь, поэзия; сами же вы говорите, что вы все жертвовали общественным положением, имели средства; для вас, стало быть, переворот не был вопросом куска хлеба и человеческого существования, вопросом на жизнь и смерть…

– Я полагаю, – отвечал я раз, – что для казненных да…

– По крайней мере не были роковыми, неизбежными вопросами. Вам нравилось быть революционерами, и это, разумеется, лучше, чем если б вам нравилось быть сенаторами и губернаторами; для нас же борьба с существующим порядком – не выбор, это — наше общественное положение. Между нами и вами та разница, которая между человеком, упавшим в воду, и купающимся: обоим надобно плыть, но одному по необходимости, а другому из удовольствия.

Не признавать людей, – говорит Герцен, – потому что они делали из внутреннего влечения то, что другие будут делать из нужды, сильно сбивается на монашеский аскетизм, который высоко ценит только те обязанности, исполнение которых очень противно.

Такого рода крайние взгляды легко дают корень у нас не то чтобы глубокий, но трудно искореняемый, как хрен.

Мы большие доктринеры и резонеры. К этой немецкой способности у нас присоединяется свой национальный, так сказать, аракчеевский элемент, беспощадный, страстно сухой и охотно палачествующий. Аракчеев засекал для своего идеала лейб-гвардейского гренадера живых крестьян; мы засекаем идеи, искусство, гуманность, прошедших деятелей, все что угодно. Неустрашимым фронтом идем мы… до чура и переходим его, не сбиваясь с диалектической ноги, а только с истины; не замечая, идем далее и далее, забывая, что реальный смысл и реальное понимание жизни именно и обнаруживается в остановке перед крайностями…

Олигархическое притязание неимущества на исключительность общественной боли и на монополь общественного страдания так же несправедливо, как все исключительности и монополи. Ни с евангельским милосердием, ни с демократической завистью дальше милостыни и насильственной сполициации (грабежа – фр.), дальше раздачи именья и общего нищенства не уйдешь… Чем же виноваты люди, понявшие боль страждущих прежде их самих и указавшие им не только ее, но и путь к выходу?.. Взгляд этот не продержится, в нем недостает теплоты, доброты, шири. Я бы и не упомянул об нем, если б в его проскрипционные листы, вместе с нами, не вошли и те ранние сеятели всего, что взошло и всходит, – декабристы, которых мы так глубоко уважаем»…

Вот и ответ на вопрос, почему в этой книге о Якушкине так «много Герцена»? Да иначе и быть не могло: потому что сами мы получили в свое наследие декабристов – и среди них «нашего Якушкина» – из рук Герцена, так же как произошло это и вообще со всей русской и мировой общественной мыслью. Потому что декабристы «разбудили» его именно, а не кого-либо другого – не другой кто-либо «проснулся» при воспоминании о них, и так, как сумел «проснуться» Герцен. Но тут мы уже затрагиваем иной сюжет, чрезвычайно интересный и важный, но – иной… Именно Герцен, а не кто-то другой первым сказал России и всему миру, какое духовное богатство обретено в декабризме людьми на всю их будущую жизнь.

Можно сказать, что «записки», «воспоминания», вообще вся мемуарная литература декабристов начали выходить, начали появляться в России под звуки торжественных фанфар Герцена. Все эти «документы жизни» представили собой со временем огромную «флотилию», с которой к границам, берегам общественного сознания приблизился духовный «груз» такой цены, которую нам еще, быть может, предстоит определить лишь в некоем будущем и который во многом имеет эталонное значение в мире духовных ценностей вообще. Не будет преувеличением сказать, что подлинным флагманом всей этой мощной флотилии и явились «Былое и думы» Герцена, – флагманом, который привел всю эту флотилию к нам и который сам, в свою очередь, явился ее частью и не может быть как следует понят в одиночестве, потому что сделан из одного с ней материала особой прочности и особой природной красоты… Нет, совсем все это не «громкие слова», совсем это не беллетристическая риторика. Декабризм в целом и «феномен Якушкина» в декабризме, как я этот феномен понимаю и как о нем тут постарался рассказать, – сейчас для всех нас едва ли не ощутимо нарастают в своей духовной актуальности, все отчетливее и все больше становясь очень важным элементом нашего современного, сегодняшнего мировосприятия, нашего нравственного «я».

История особым образом, не поскупившись на особого рода символику, отметила судьбу и место декабризма в своем собственном развитии. В этом случае, кажется, она даже поставила какой-то грохочущий акцент, словно вбила своим железным кулаком огромные «поверстные столбы» по ухабистому пути российской жизни. Декабристы возвращались, как и уходили, – под пушечную пальбу. Не они палили в обоих случаях и не в их честь была пальба, просто так вроде бы по времени совпало. Но по времени особенному – историческому. При их уходе в Сибирь пушки палили по случаю победы Николая и его коронования на царство. При возвращении их еще, кажется, не утих пушечный гром, возвещавший окончание Крымской войны, знаменовавший падение Николая. Именно падение. По стране ходили правдоподобные слухи о самоубийстве «Незабвенного», который, похоже, и действительно не мог вынести даже мысли оказаться – после всех своих «великих свершений и побед» – в жалкой роли побежденного, которому диктуют условия капитуляции перед всей Европой и перед «его» Россией. Понятное дело, в соответствующих официальных документах все обстоит совершенно благополучно, смерть Николая документирована весьма тщательно. Но были не только слухи, противоречившие казенной версии «об истинно христианской» кончине «Незабвенного», была обнаруженная позже и помета известного историка Н. К. Шильдера, автора четырехтомной биографии Николая, человека отлично осведомленного относительно предмета своих изысканий, – помета на полях книги, излагавшей официальную версию смерти царя: «отравился». Вполне разделял мнение тогдашней «публики» относительно самоубийства Николая такой серьезный публицист, как Шелгунов.

«Николай умер, – писал Шелгунов. – Надо было жить в то время, чтобы понять ликующий восторг… точно небо открылось… точно у каждого свалился с груди пудовый камень… Причина смерти Николая не осталась тайной. Рассказывают, что, позвав своего лейб-медика Мандта, Николай велел ему прописать порошок. Мандт исполнил, Николай принял. Но когда порошок начал действовать, Николай спросил противоядие. Мандт молча поклонился и развел отрицательно руками. Рассказывают еще, что Николай покрылся своей походною шинелью и велел позвать своего внука, будущего цесаревича (умер в 1865 г.), и сказал ему: «Учись умирать». Если это не анекдот, – добавляет Шелгунов, – то он нисколько не противоречит общему характеру Николая… И, конечно, Мандт поступил благоразумно, удрав за границу»… Но были не только эти признаки и «анекдоты», было и внезапное замешательство в придворных кругах, было и до дикости странное поведение самого Николая, словно постоянно дававшего знать окружающим, что он решился покончить с собой. Было и такое еще обстоятельство, как сокрытие протокола о вскрытии тела покойного, был и арест медика, который решился было опубликовать этот протокол за границей; были, понятное дело, и самоочевидные подтасовки, вскоре же обнаружившиеся после смерти царя, в официальных бюллетенях о состоянии его здоровья после внезапного его заболевания; была и какая-то возня с официальным извещением о кончине императора, которое все никак почему-то не могли составить…

Редкий из декабристов не мечтал пережить Николая, многие из них в том признавались. Пережили немногие. Якушкин дождался. Нет, декабристы совсем не радовались русским поражениям в позорно веденной Крымской войне, напротив, эти поражения их искренне огорчали, они досадовали на неумелое руководство, возмущались неразберихой в военном аппарате Николая, о многих безобразиях легко могли догадываться, зная, к примеру, что во главе Военной академии у Николая стоит их старый знакомый по Сенатской, вешатель Сухозанет, а высший эшелон командования состоит из генералов, которые не то что по-французски, а и по-русски читают по складам – это не преувеличение. Исключения были, но подтверждали правило.

Книгу бывает иногда трудно не только начать, но и кончить; суметь, как говорил Герцен, «выйти» из нее. Я понимаю, что читателю последнее сделать куда легче, чем автору, а первое – еще труднее, быть может. Выйдем вместе, быть может, нам окажется по пути… Впрочем, вам теперь в какую сторону?.. Однако такой вопрос моего «второго я» обращен теперь уже и ко мне. Но книга кончена, и это сразу все меняет – сейчас я уже могу и не ответить на подобный вопрос, ибо это будет совсем иное дело, иная книга. Даже, пожалуй, не книга – некое внутреннее побуждение к ней, которое похоже на своего рода «рабочую модель» мечты. А мечта – категория особая, в мечте так сложно и труднопредсказуемо переплетены идеалы и реальность, что одно прикосновение к ней способно завести чересчур далеко.

В. И. Ленин говорил, что в нашем, коммунистическом идеале вообще нет места насилию. «Мы, – писал он еще в 1917 году, – ставим своей конечной целью уничтожение… всякого насилия над людьми вообще». В «атомный век» этот тезис обретает императивный характер и становится исходным для того нового мышления, которым надо овладеть и которое надо создать в беспрецедентной идейно-политической ситуации, сложившейся сейчас в мире, когда ненасильственные формы получают неоспоримый приоритет при решении любых проблем кардинального преобразования действительности. Но это «новое мышление», о котором мы все сейчас слышим, не есть, понятное дело, отрицание всего «старого» опыта общественной мысли. Только ныне весь этот опыт требует нового взгляда. Ведь «новое мышление» не может не быть глобально не только в пространственном своем измерении, но и в исторически-временном. История, конечно, отнюдь не современность, опрокинутая в прошлое, как полагал Покровский, – такой взгляд на вещи и придавал, как помним, опыту революционных исканий Якушкина оттенок некоей сомнительности. История – арсенал выстраданных людьми способов и средств общественной деятельности и нравственно-психологических форм поведения. Из этого арсенала сегодня с необходимостью отбирается то, на что можно опереться в новой ситуации – настолько грозной, что надо быть особенно разборчивыми и осмотрительными в выборе таких способов, средств и форм.

Феномен Якушкина – в его внутренней социально-психологической эволюции – среди всей россыпи самых разных типологических моделей общественно-исторического опыта имеет сегодня не один историко-познавательный интерес, он имеет значение некоего важного социально-психологического урока, на который самое время обратить особо пристальное внимание, урока «наперед», «урока на завтра», которое уже наступило… Теперь уже в этом смысле не скажется: «Там хорошо, где нас нет» – утопизм ныне чреват смертельными разочарованиями; надо суметь быть здесь, надо сейчас обучиться этому трудному делу. Еще далеко не все как следует разобрано в архиве Якушкина, специалистов-историков ждут там неперечитанные страницы, комментарии к опубликованному Якушкину содержат соответствующие отсылки-указания для предстоящей работы. Важно эти новые страницы увидеть новым взглядом. Но вот найти иной взгляд на того Якушкина, который так давно нам всем известен, разрушив сложившийся в былые времена стереотип, оставлявший за Якушкиным второстепенное или даже как бы условное место среди революционеров прошлого, постараться, наконец, понять и принять духовный и моральный мир и опыт революционера этого типа – дело неотложное для нашей современной общественной мысли, для нашего нравственного сознания сегодня.

В 1854 году Якушкин, всю свою Сибирь пробегавший в потрепанной короткой шубейке, решил вдруг заказать роскошную доху – пыжиковую, подбитую песцом; такая была только у одного Волконского-сына. Якушкин начинал подумывать о возвращении. И тут не было, конечно, никакой суетности, никакого старческого тщеславия; впрочем, и хворями, удручавшими к тому времени Якушкина, желание иметь столь нарядное одеяние не объяснишь. Тут сказывалось историческое чувство – завершалась эпоха Якушкина, он был готов к вступлению в новую жизнь и хотел выглядеть достойным такого события образом.

В комнатенке, где жил в Ялуторовске Якушкин, над письменным столом висели портреты родных и особенно близких ему людей; был, кстати, среди них и портрет Чаадаева. «Самое мне близкое общество состоит из портретов», – обронил Якушкин в 1850 году в одном из писем. Горькие, конечно, слова. И гордые: в них – одиночество и верность былому.

Новая жизнь, похоже, может начаться для Якушкина теперь – приходит, возможно, его новое время. Если это произойдет, не надо будет искать для портрета Якушкина нового места среди его современников – он займет, наконец, свое – «в самом близком» для него и для нас «обществе». Но, прощаясь сейчас со старым Якушкиным снаряжающимся в свой последний дальний путь, я все вспоминаю того – молодого, на известной акварели, с каким-то необыкновенно чистым взглядом упорных и ясных глаз.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Имя Якушкина мало знакомо широкому читателю. Проследить нравственную силу, величие его мысли можно лишь по сохранившимся источникам, принадлежащим перу самого декабриста и его единомышленников. А. А. Лебедев убедительно показывает, как окружающий мир, эпоха оставляют свой след, проявляют свое отражение в жизни личности, если, конечно, личность значительна.

Перед нами философско-публицистическое эссе, пронизанное оригинальной позицией автора, зачастую парадоксальной, но убежденной и последовательной. Главная заслуга автора – искусство заставить думать, включить читателя в активный процесс творчества, сделать в конечном итоге свой выбор в определении исторического места Якушкина, декабризма и революции как способа действия вообще.

Ключом к постижению облика декабриста Ивана Дмитриевича Якушкина как нельзя более точно служит пушкинская характеристика его личности. В «стране рабов, в стране господ» особо остро звучали призывы к достоинству, к уважению человека. Пушкинское «береги честь смолоду» приобретало в современном декабристском мире значение своеобразного мерила ценности человека, образца внутренней свободы личности. Для Якушкина-декабриста, борца за свободу в первом поколении тираноборцев, понятие чести – это не только сохранение репутации порядочного человека, но и стремление найти достойный способ добиться свободы:

 
Меланхолический Якушкин,
Казалось, молча обнажал
Цареубийственный кинжал…
 

Но кинжал – это лишь грань политической позиции Якушкина, отмеченная поэтом. Другой его современник – В. А. Жуковский – с присущим ему широким просветительским взглядом, окрашенным религиозным мировоззрением, отсекающим крайности революционного сознания, представлял Якушкина более усложненно. «Я читал письма Якушкина к матери (вероятно, к теще – Н. Н. Шереметевой. – Н. М.), жене и детям из Ялуторовска, – вспоминает он, – и читал их с умилением и спрашивал себя: этот заблужденный Якушкин, который когда-то произвольно вызвался на убийство и который теперь так христиански победил судьбу земную, дошел ли бы он до этого величия другой дорогою?»[13]13
  Письма В. А. Жуковского к А. И. Тургеневу. М., 1985.


[Закрыть]

Якушкин сохранил, пронес через свою судьбу честь быть названным декабристом. Как нельзя более точно найдена автором самая характерная черта его индивидуальности – Честь. Именно честь определила его юность, освещенную трагедией неразделенной любви, его вступлением в Тайное общество, поведением на следствии, высоким просветительским подвигом в ссылке. Все, к чему прикасалась рука Якушкина, было отмечено обаянием его цельной, чистой натуры.

«Читали ли вы интересные «Записки» Ив. Дмитр. Якушкина? По краткости, ясности и правдивости – это лучшее из всех записок наших товарищей», – вспоминает М. А. Бестужев в 1869 году [14]14
  Эпиграф к «Запискам, статьям и письмам декабриста И. Д. Якушкина». М., 1951.


[Закрыть]. А. И. Герцен считал «Записки» шедевром и неоднократно печатал их в лондонских изданиях. Деятельное участие в публикации этого яркого документа по истории политических движений в России первой четверти XIX века принимал сын декабриста Е. И. Якушкин и внук Е. Е. Якушкин.

Из документов, дополняющих воспоминания Якушкина, привлекательны те, которые относятся к попытке декабриста освободить своих крестьян в родовом имении Жуково Рославльского уезда Смоленской губернии. Среди них письмо министру внутренних дел О. П. Козодавлеву, прошение Якушкина, содержащее сам проект освобождения, и материалы губернского начальства.

Представительный корпус переписки Якушкина проливает свет на отношение декабриста к политическим и революционным событиям на Западе.

И. Д. Якушкин глазами своих современников – Н. В. Басаргина, Е. П. Оболенского, П. Н. Свистунова, сибирских приятелей – священника М. С. Знаменского и семейства Созонович – запечатлен в воспоминаниях этих людей. Следственные дела декабристов содержат насыщенные материалы официального делопроизводства. Это неоценимый источник для выявления личности Якушкина, его нравственного облика, его стойкости.

В фамильном архиве Якушкиных сохранились литературные очерки Якушкина: очерк «Четырнадцатое декабря», «Воспоминания об А. Г. Муравьевой», очерк «К. П. Ивашева», «Записка о Чаадаеве». В середине 30-х годов был написан очерк «Что такое жизнь», посвященный философии естествознания, где содержалось рассуждение о происхождении и сущности жизни. Без этих работ впечатление о литературном наследии Якушкина было бы неполным.

Из семейного архива Якушкиных извлечены С. Н. Черновым три фрагмента: отрывки из его дневника 1812 года, план статьи по истории Французской революции и сравнительное описание Парижа и Петербурга.

Из всех этих источников и известны современникам подробные сведения о жизненном пути, идейных исканиях и огромной просветительской работе замечательного декабриста.

И. Д. Якушкин происходил из старинного польского рода Якушевских [15]15
  Щепкина Е. Н. Помещичье хозяйство декабристов. – Былое, 1925, № 3—31


[Закрыть]. Родился Иван Дмитриевич в 1793 году. Отец его – титулярный советник Дмитрий Андреевич Якушкин – рано умер. Мать – Прасковья Филагриевна, в девичестве Станкевич, умерла вскоре после ареста сына. Сначала Якушкин воспитывался дома, с 1808 года – в пансионе профессора Московского университета А. Ф. Мерзлякова. Зачисленный в число студентов Московского университета на словесный факультет в том же, 1808 году, юный Якушкин слушал лекции по теории словесности А. Ф. Мерзлякова и по международному праву – профессора Л. А. Цветаева. Сохранились записи цветаевских лекций о правах знатнейших древних и новых народов. Сведения об университетской жизни И. Д. Якушкина скудны. Известно, что он был знаком и даже дружен с А. С. Грибоедовым. М. В. Нечкина высказывает предположение, что именно И. Д. Якушкин послужил прототипом Чацкого в комедии «Горе от ума». Из университетского формулярного списка узнаем: «По-российски и по-французски читать и писать умеет, географии, математике и истории знает».

ВВГ

В самом конце 1811 года И. Д. Якушкин поступил подпрапорщиком в лейб-гвардии гусарский Семеновский полк. Оценивая Отечественную войну 1812 года, с которой и начинаются «Записки», Якушкин прежде всего считает нужным подчеркнуть пробуждение национального духа: «Война 1812 г. пробудила народ русский к жизни и составляет важный период в его политическом существовании. Все распоряжения и усилия правительства были бы недостаточны, чтобы изгнать вторгшихся в Россию галлов и с ними двунадесять языцы, если бы народ по-прежнему остался в оцепенении».

О жизни Якушкина в армии свидетельствует лучше других источников его дневник, вернее, отрывки из него, сохранившиеся в семейном архиве. Они относятся к начатому 9 марта 1812 года походу лейб-гвардии Семеновского полка к границе, навстречу уже продвигавшейся армии Наполеона. Лица, упомянутые в дневнике, товарищи Якушкина по походу к западной границе России Матвей Иванович Муравьев-Апостол, братья Михаил и Петр Чаадаевы, князь И. Д. Щербатов, князь С. П. Трубецкой составляют узкую дружескую группу в дальнейшем возможных членов тайного общества. Настроения полкового офицерства были пронизаны критицизмом.

С развитием военных действий Якушкин участвовал в сражениях при Бородине, Тарутине, Малоярославце, а за пределами России – при Люцене, под Кульмом и Лейпцигом. Вместе с Семеновским полком вступил в Париж.

Посленаполеоновской Европе посвящено несколько документов, принадлежащих перу Якушкина. Прежде всего обращает на себя внимание «План статьи о Французской революции и Наполеоне», датированный августом 1814 года. Это набросок но живым следам отшумевших военных и политических событий. Сопоставляя его со свидетельствами о тех же событиях в «Записках», обнаруживаем и становление, и эволюцию политических воззрений Якушкина. Иллюзии, которые питали молодые офицеры к русскому императору Александру, покорившему Париж, рассеялись в прах при виде его в родном отечестве. Живописный эпизод запечатлен на страницах «Записок»: «…наконец, показался император, предводительствующий гвардейской дивизией, на славном рыжем коне, с обнаженной шпагой, которую он уже готов был опустить перед императрицей. Мы им любовались; но в самую эту минуту почти перед его лошадью перебежал через улицу мужик. Император дал шпоры своей лошади и бросился на бегущего с обнаженной шпагой. Полиция приняла мужика в палки. Мы не верили собственным глазам и отвернулись, стыдясь за любимого нами царя. Это было во мне первое разочарование на его счет…»

Якушкин признается, что невыносимо было смотреть на пустую петербургскую жизнь, после того как перед глазами молодых офицеров прошли великие события, изменившие судьбы Европы. Наблюдения европейских форм жизни, резкий контраст с заскорузлыми российскими порядками уже тогда выработали у молодого Якушкина оппозиционные настроения. Какого рода были они, можно судить по «Плану статьи о Французской революции», относящегося как раз к 1814 году. Молодой автор настроен легитимистски – он сторонник монархии, но монархии, ограниченной конституцией. Его отношение к революции на этом этапе по меньшей мере нейтрально. Он порицает «тиранию» якобинцев и узурпацию Наполеона. Но совершенно явственно выступает его требование отменить крепостное право – «главную язву» отечества.

Обращает на себя внимание пристальное и заинтересованное внимание Якушкина к первой французской, 1791 года, конституции и сенатской конституции 1814 года. Любопытно, что как та, так и другая послужили прототипом для конституционных проектов декабристов в последующие годы.

Совершенно естественно в свете выявленных, настроений самого Якушкина и его товарищей по Семеновскому полку, что к 1815 году сложилось своеобразное сообщество – офицерская артель, которая наряду со «священной артелью» офицеров Генерального штаба, «Орденом русских рыцарей М. Ф. Орлова и М. А. Дмитриева-Мамонова» и кишиневским кружком В. Раевского послужила предварительным этапом возникновения тайных революционных обществ декабристов.

Семеновская артель объединила единомышленников. Ближайшими друзьями Якушкина стали Матвей и Сергей Муравьевы-Апостолы, С. П. Трубецкой, И. Д. Щербатов. Обсуждение политических событий, чтение иностранных газет и обмен мнениями выделяли создавшееся объединение среди традиционных дружеских собраний офицеров. Вскоре последовал царский запрет, артель прекратила свое существование. Якушкин перешел в 37-й егерский полк, которым командовал полковник М. А. Фонвизин, известный в армии за отличного офицера. Связи с друзьями не пресеклись, а, напротив, стали полнокровнее. Беседы о положении России проходили между ними, «разбирались главные язвы России, закоснелость народа, крепостное состояние, жестокое обращение с солдатами, которых служба в течение 25 лет почти была каторга; повсеместное лихоимство, грабительство и, наконец, явное неуважение к человеку вообще». Якушкин сам рассказывает в «Записках», как однажды (это случилось 9 февраля 1816 г.) на квартире у братьев Муравьевых-Апостолов собралось общество: «…Трубецкой и я, мы были у братьев Муравьевых, Матвея и Сергея; к ним приехали Александр и Никита Муравьевы с предложением учредить тайное общество…», «…целью которого стало бы составить «благо России в обширном смысле». Общество это, известное под названием «Союза спасения», вскоре пополнилось вступлением новых членов, в числе которых были адъютанты графа Витгенштейна Пестель и Бурцев. Пестелю и было поручено написать устав общества, руководствуясь прежде всего двумя положениями: чтобы все важнейшие должности военной и гражданской службы стараться заменить членами Тайного общества и если царствующий император не даст прав независимости своему народу, то ни в каком случае не присягать его наследнику, не ограничив его самодержавие». Устав оказался обременен масонской ритуалистикой и был готов к 1817 году, когда общество получает название «Общества верных и истинных сынов отечества».

1817 год занимает особое место в становлении политических взглядов молодого И. Д. Якушкина. В конце семнадцатого года царская фамилия переехала в Москву. Еще в августе сюда начала прибывать гвардия, и в числе первых батальонов был начальник штаба генерала Розена Александр Муравьев, учредитель «Союза спасения». Большинство членов Тайного общества оказалось в Москве. Обычно собирались либо у Фонвизина, либо в Хамовнических казармах у Александра Муравьева. Собрания становились все более многолюдны. Жаркие споры разгорелись в связи с возникновением так называемого «Московского заговора» – замысла о цареубийстве. Якушкин и идея цареубийства – вот тот оселок, на котором можно рассуждать о личности декабриста. Автор повести «Честь» рассматривает этот сюжет как «перекресток истории», как «перекресток судьбы Якушкина». Он глубоко прав, считая, что «личность и человека нельзя понять, не разглядев расположения и связей тех внутренних тенденций… которые и определяют координаты личности».

Координаты этого рокового сочетания «Якушкин и цареубийство» были как внешними, так и внутренними.

Внешней канвой этих событий стало письмо Сергея Трубецкого из Петербурга в Москву товарищам по Тайному обществу. В нем сообщалось, что русский царь даровал конституцию Польше, вопреки несвободе, царящей в России. В разгоряченном воображении Трубецкого, страдающего за судьбу России, рисовались картины попрания прав его отечества: и возможные отторжения исконно русских земель в пользу Польши, и перенос столицы из Петербурга в Варшаву. И вот тогда-то участники тайных совещаний в Москве решают «для предотвращения бедствий, угрожающих России, необходимо прекратить царствование императора Александра»

Настроения нетерпения, стремление приблизить развязку усугублялись гнетущей общественной атмосферой. Переход царизма к откровенной реакции во времена аракчеевщины, правительственное давление в области духовной жизни, засилие иезуитов на самых высоких постах в государственном аппарате, военные поселения, лежащие тяжелым грузом на плечах и без того задавленного крестьянства, – все это чрезвычайно возбудило молодое воображение пылких заговорщиков. Среди нескольких энтузиастов, вызвавшихся исполнить акт цареубийства, сильнее других прозвучал голос Якушкина. А. А. Лебедев склонен объяснять это его личными перипетиями. Да, основание для такой интерпретации дает ответ Никиты Муравьева на вопрос Следственной комиссии о замысле Якушкина убить царя. Никита Муравьев «выдвинул» эту версию для следователей, желая смягчить обстоятельства обвинения Якушкина. Разумеется, идея цареубийства не была простым порывом или всплеском душевного переживания. Она носилась в воздухе на самых ранних путях становления движения. Вспомним проект М. С. Лунина 1815 года – отрядом в масках встретить царя на Царскосельской дороге и убить его. Сам этот акт не имел самодовлеющего значения, он лишь открывал возможность для создания обстановки междуцарствия, дающего право на восстание.

1817 год был тем моментом движения, когда цареубийство, как обязательный элемент плана для «начала действия», изживал себя. Участники московского собрания пришли к заключению, что подобный прием неприемлем и не является единственно правильным для перемены общественного порядка. Но отговорить Якушкина было уже не так просто; М. А. Фонвизин, бывший с ним в большой дружбе, употребил немало сил, чтобы убедить пылкого юношу оставить свою безрассудную идею. Якушкин заверял, что в его намерении нет безнравственного оттенка, что его план – не убийство, а поединок. «Я решился, – вспоминал он позже, – по прибытии Александра отправиться с двумя пистолетами к Успенскому собору и, когда царь пойдет во дворец, из одного пистолета выстрелить в него, из другого – в себя. В таком поступке я видел не убийство, а только поединок на смерть обоих»

Реакция товарищей Якушкина по Обществу, беспокойство за его судьбу заставили его наконец отказаться от своей затеи, но внутренне он не мог так просто оставить намерение, которое тогда ему казалось естественным и необходимым для блага общества. Он вышел из тайной организации, но продолжал интересоваться ее делами.