Текст книги "Мужей много не бывает"
Автор книги: Адель Паркс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 27 страниц)
– Полностью? А что, он и раньше этим занимался?
– Он выступал перед публикой в облике Элвиса, еще когда был ребенком. Мать возила его по клубам, в которых собираются рабочие. Я видела фотографии. Можешь себе представить? И что это за мать такая, что одевает десятилетнего сына в голубой клеш и заставляет петь в зале, полном пьяных мужиков?
– Ему это не нравилось? – спрашивает Амели.
– Нравилось, и еще как!
– Если ему это нравилось, тогда с матери взятки гладки. Она ему ничего плохого не сделала.
Меня раздражает привычка Амели подходить ко всему с позиций разума.
– Но зато какое это зерно для будущего ростка мечты! Бесполезной и безвкусной мечты. Разве нельзя было направить его талант в другое русло?
– Возможно, она делала все, что могла.
– Да. – Я киваю. Возможно, насчет его матери я и пережимаю – но все же я в этом никогда ее не понимала. – Когда с деньгами у нас стало совсем туго, он уцепился за безумную идею снова петь по клубам. Неприятнее всего то, что он на самом деле очень хорош. Вечер за вечером мы проводили в убогих кабаках. Стиви, облачившись в свой маскарадный костюм, пел чужие песни. Меня ужасала мысль о том, что остаток жизни я проведу шатаясь по грязным притонам. – Я горестно вздыхаю.
– Теперь я лучше понимаю твою ненависть к двойникам Элвиса, – говорит Амели.
– Но и мои шансы начать приличную карьеру тоже оставляли желать лучшего. Я и понятия не имела, что собираюсь делать со своей жизнью, и поэтому медленно погружалась в депрессию. Я хотела уехать, но чувствовала себя будто в ловушке из-за того, что мы со Стиви были женаты. Прошло немного времени, и люди начали спрашивать нас, когда мы поженимся. Мы как-то все не могли подойти к тому, чтобы объявить, что мы уже состоим в браке. Другие, более проницательные люди начали спрашивать, почему мы еще вместе – ведь у нас теперь определенно разные планы на будущее. Мы были не в состоянии объясниться ни перед теми, ни перед другими. Наш пикантный секрет превратился в висящий над нами дамоклов меч.
Прошло еще немного времени, и мы начали ссориться. Затем быстро докатились до настоящих скандалов. Мы с пугающей скоростью пикировали с высот первой любви в отвратительное болото худшего из видов семейной жизни. Поэтому я ушла.
– Прямо так?
– Прямо так.
– А почему вы не развелись?
– После моего ухода мы больше ни разу не виделись.
– Вы больше не… – Амели настолько поражена, что не в силах закончить предложение. – Как ты могла быть такой беспечной? Такой безответственной? Многие люди женятся в молодом возрасте, совершают ошибки. Вопрос, с кем ты хочешь провести остаток жизни, очень непрост. Многие в первый раз отвечают на него неправильно. Но ты должна была оформить развод.
Я киваю. Я и так знаю – и всегда знала, – что должна была оформить развод, но ведь часто необходимые и разумные вещи так трудно сделать. Проще притвориться перед самой собой, что ничего неприятного вообще не произошло.
– И почему ты приняла предложение Филипа? Почему ты и тогда ни в чем не призналась? – спрашивает Амели.
Это, наверное, самый тяжелый вопрос из всех. Я собираюсь с духом.
– Филип сделал мне предложение спустя двадцать минут после того, как я узнала, что Бен погиб. Я даже не успела сказать ему об этом. Я была так напугана. Ты должна…
Я не заканчиваю предложение. Она должна понять. Она должна понять, что мне нужно было ощутить какую-то опору в жизни, а у меня не было ничего реального и определенного, кроме того, что я люблю Филипа, а он предложил мне выйти за него замуж. Мне хотелось чувствовать себя в безопасности – и поэтому я сказала «да».
Дело было не в банковских счетах и практических навыках, а в чем-то другом. В чем-то, что мне трудно описать словами. Может быть, это имело отношение к его квартире, а в особенности к ворсистым коврам кремового цвета – таких пушистых и роскошных ковров я не видела никогда в жизни. Или к фотографиям в серебряных рамках, которые показывали, что Филип знаком с большим количеством красивых людей, живущих красивой жизнью. Так, по крайней мере, казалось при взгляде на эти фотографии. На них даже старухи выглядели невозможно стильно – серебряная седина, черные брючные костюмы, шикарные бриллианты. Ни следа бигуди или растянутых чулок.
Я не решаюсь поднять глаза на Амели, поэтому не знаю, обиделась она или поняла.
– Значит, по-твоему, в этом виноват Бен?
– Нет! Амели, как ты могла так подумать?! – вскидываюсь я. Я заставляю себя посмотреть ей в глаза, чтобы она видела мою искренность. – Я любила Бена. Я бы никогда не стала использовать его гибель для оправдания моих жизненных трудностей. Но именно из-за того, что Бен был мне близким другом, я в тот момент оказалась не в состоянии ясно мыслить.
Амели, кажется, принимает такое объяснение. Она делает глубокий вдох и выпускает воздух через нос.
– А что, до свадьбы у тебя не было возможности сказать ему, что ты уже замужем?
– Я пыталась. Ты никогда не попадала в ситуацию, когда тебя с кем-то знакомят, а ты тут же забываешь, как зовут нового знакомого? Ты встречаешься с ним снова и снова и каждый раз бормочешь что-то нечленораздельное, лишь бы не признаваться, что ты не помнишь его имени. И момент, когда ты еще можешь спросить, уже упущен.
– Я понимаю, о чем ты говоришь.
– Вот. Со мной было примерно то же самое, только в миллион раз труднее и страшнее. Как я могла сказать: «Кстати, Филип, я не говорила тебе, что уже замужем?» Я хотела что-то сделать, правда хотела. Но по мере того как наши планы насчет свадьбы обретали форму, возможностей для признания становилось все меньше… – Я замолкаю. Я положилась на авось, и этому нет другого объяснения, кроме того, что я трусиха. Жалкая трусиха, решившая, что все как-нибудь само образуется.
Мы с Филипом не стали откладывать свадьбу, но короткий срок, отпущенный на приготовления, не помешал нам организовать ее на высшем уровне. На это большое действо было приглашено больше двух сотен гостей. Я намеревалась пустить пыль в глаза. Смерть Бена оставила во мне чувство уязвимости и страха. Я не просто испугалась того, что если я не вцеплюсь в жизнь мертвой хваткой, то в следующий раз автобус найдет меня – хотя, конечно, было и это. Но больше всего меня пугала мысль о том, что если я умру завтра, то не оставлю после себя ничего, никакого следа.
Бен был относительно преуспевающим драматургом. Его пьесы регулярно играли местные репертуарные театры. Их благожелательно принимали критики. Его вещь даже хотели поставить в одном из театров Уэст-Энда. Смерть застигла Бена на вершине финансового и драматургического успеха, но вся его жизнь прошла на вершине другого успеха – эмоционального. Его любила Амели – ясной, яркой и ровной любовью, которая всегда приводила меня в изумление. Он был любящим и любимым отцом, никогда не терявшим эмоциональную связь со своими детьми, и чутким и понимающим спутником жизни. Для всех, кто его знал, его смерть стала сокрушительным ударом, но одновременно она стала манифестацией того, какой значимой и нужной была его жизнь.
Я хотела того же. Наполненной смыслом, значимой и нужной жизни.
Я не умела писать пьесы, так что сделала лучшее, что смогла придумать: купила свадебное платье от Веры Вонг и устроила прием в шикарном лондонском отеле. Не смейтесь. Для меня это было начало. Горе не прибавляет здравого смысла.
Это неправда, что большую свадьбу необходимо планировать и готовить несколько лет. В моем случае это заняло ровно четыре месяца, одну неделю и два дня. Конечно, новообретенный статус невесты Филипа позволял мне преодолевать все препоны с помощью его денег. И арфист, и священник, и представители фирмы, занимающейся свадебным столом, стали настаивать на том, что не принимают заказы, когда до торжества остается так мало времени, но я предложила им вознаграждение, превышающее их расценки, – а в случае со священником пожертвовала в фонд церкви значительную сумму, – и все чудесным образом уладилось. На мне было сногсшибательно простое и просто сногсшибательное платье, туфли от Джимми Чу и нижнее белье «Агент Провокатор». Моими волосами занимался один из лучших лондонских стилистов. Это было совсем не похоже на поспешную и жалкую роспись со Стиви.
– Последнее, что я слышала о Стиви, – это что он вернулся в Абердин. Черт возьми, я не думала, что он когда-нибудь объявится у меня на пороге. Или, что еще хуже, на пороге у моей подруги. И что мне теперь со всем этим делать?
– Интересно, что сам Стиви будет со всем этим делать? – размышляет вслух Амели.
– О господи!
Весь ужас сложившегося положения наваливается на меня. Мне становится настолько плохо, что я боюсь, что меня вырвет. Не исключено, что Лаура, одна из двух моих лучших подруг, спит с моим мужем. Одним из двух моих мужей. Вот как.
– Скорее всего, она начнет рассказывать ему про тебя, – говорит Амели. – Интересно, что он на это скажет. Может быть: «Мир тесен. Забавно. Знаешь, твоя подруга – это моя жена».
В голове у меня все мешается, и я почти не улавливаю сарказма в голосе Амели. Но только почти. Я стараюсь сосредоточиться.
– Нет. Все будет нормально. Она назовет меня Белла.
– Ну да, – настороженно отвечает Амели. – Это ведь, в конце концов, твое имя.
– Тогда меня звали иначе: Белинда. Это поможет мне выиграть время.
– Ты поменяла имя?
– Имя Белинда мне никогда не нравилось, оно такое… – Я не знаю, как закончить фразу.
– Значит, Белла – это всего лишь прозвище?
– Нет. Я официально переменила имя. Теперь меня зовут Белла.
– Господи, ты действительно полна сюрпризов. Я всегда думала, что ты из тех людей, кому трудно сохранить в секрете даже содержимое рождественского чулка, и вот пожалуйста – ты оказалась специалистом в сфере сокрытия сведений о себе. Жаль, Бен не дожил. Он был бы в восторге.
А я, со своей стороны, совсем не в восторге. Кажется, я сейчас расплачусь.
16. РАЗВЕ ЭТО СТРАННО?
Лаура
Вторник, 25 мая 2004 года
После краха, постигшего мою супружескую жизнь, я нередко, просыпаясь утром, задумываюсь о том, зачем вообще люди живут в Лондоне. У меня в этом вопросе нет выбора. Я живу в Лондоне, потому что Эдди необходимо хоть изредка видеться с отцом, а если я перееду, их встречи гарантированно уйдут в небытие. Когда бы я задалась целью совсем возненавидеть Оскара, я легко смогла бы возложить на него вину за всю неустроенность моей жизни. Среди очевидных неудобств можно назвать постоянную нехватку денег, отсутствие приличной карьеры и крайне низкую самооценку. Иногда я провожу целые часы, занимаясь поиском связей между недостатками Оскара и перегруженностью лондонского метро, отсутствием в Лондоне уединенных скверов (и даже свободных от собачьего дерьма парков), высокой платой за детский сад и квартиру и непомерным муниципальным налогом.
Но иногда у меня наступает просветление, и я вспоминаю, что многое в этом городе приводит меня в восторг и что половину детства я провела мечтая о том, как буду жить здесь. Я никогда не связываю Оскара с привлекательными аспектами городской жизни.
Мне нравится, что в Лондоне в любое время дня и ночи можно купить хлеб – и при этом выбрать между ржаным хлебом, хлебом с корицей, хлебом из дробленых злаков, немецким хлебом «пумперникель», хлебом для панини и хлебом для брускетте. Мне нравится, что Эдди растет в окружении людей разных национальностей и культурных традиций. Он никогда не будет думать о ком-нибудь, что он «другой» или «странный». Мне нравится, что в этом городе всегда есть куда пойти и чем заняться и что почти во всех музеях не берут плату за вход.
Я неизменно испытываю вспышку отвращения к лондонской жизни, когда стою на платформе и дожидаюсь дорогого, переполненного и уже опаздывающего поезда, который должен доставить меня в Шепардс-Буш на работу. Всегда, но не сегодня. Сегодня, отправившись, как обычно, на работу, к своему удивлению, я совершенно не чувствую ненависти к распираемым людьми подземельям метро. Я вежливо отступаю назад, даю людям возможность выйти из поезда и только потом бросаюсь вперед в стремлении оккупировать пусть не сиденье, но хотя бы кусочек пола в вагоне. Я улыбаюсь… всем подряд. Меня даже не беспокоит, что никто не улыбается в ответ.
Я приезжаю на работу еще до девяти часов. Против обыкновения, я не злюсь, когда вижу, что Салли, моя сменщица, в который раз оставила мне всю бумажную работу. Я не теряю спокойствия, даже когда обнаруживаю, что она записала двух первых пациентов на одно и то же время и они теперь с возмущением смотрят на меня. Всю первую половину дня я работаю с беспрецедентной эффективностью и доброжелательностью, а когда подходит время ленча, вместо того, чтобы уныло жевать извлеченный из шкафа – а до этого принесенный из дома – сандвич с ветчиной, я решаю пойти на улицу подышать свежим воздухом. Может быть, я даже побалую себя и съем сандвич в маленьком итальянском кафе на углу, которое называется «Кафе Бьянки».
Шепардс-Буш словно охвачен броуновским движением. В нем участвует одна монахиня, целая бригада рабочих-строителей, несколько пожилых пар и матерей с колясками, парочка пижонов и средних размеров стадо вышедших покурить офисных работников. Меня до глубины души поражает, как велик мир. Конечно, все это каждый день мельтешит перед глазами, но я будто только что заметила, что все люди вокруг живут своей жизнью. И никто из них не имеет никакого отношения ни к Оскару, ни к моей сердечной ране. Мысль бьет меня по голове, словно упавший с крыши кирпич, но, странным образом, от нее мне становится легче. Оказывается, Оскар и мое разбитое сердце – это еще не вся вселенная.
В ранней молодости, когда я только открыла в себе любовь к хорошей книге, у меня укоренилась привычка приходить в книжные магазины и подолгу смотреть на длинные ряды стоящих на полках томов. В такие моменты меня охватывало лихорадочное возбуждение. Я каждый раз уходила из магазина с новой «жизнью» под мышкой – и проживала ее вместе с героями книги, восхищаясь одними, осуждая других, участвуя в приключениях третьих и радуясь удачам четвертых. Книги воспитали во мне страсть к путешествиям, так как показали мне, сколько всего происходит на свете и какой интересной, захватывающей и насыщенной бывает жизнь. И то время, когда я сама бродила по свету, было именно таким – наполненным действием, движением и впечатлениями.
До сегодняшнего дня я не понимала, что из-за неудачи с Оскаром я разучилась жить и начала лишь существовать. Я потеряла импульс движения и остановилась, словно автомобиль с заглохшим двигателем. Но вдруг этот анабиоз прошел. Я возвращаюсь. Еще немного – и я снова полечу вперед на бешеной скорости. Я ощущаю совершенно то же, что чувствовала в тот день, когда покидала Австралию: волнение, предвкушение и радость.
Я пишу Стиви игривые сообщения.
Стиви забавный и умный. Благодаря ему я вспоминаю, что я в общем-то тоже. Наши с ним разговоры пересыпаны его остроумными, суховатыми комментариями и украшены напетыми им строчками из песен. Он умеет слушать. Создается впечатление, будто он считает, что все, что я говорю, – важно и интересно. Мы с Эдди провели со Стиви три замечательных дня. Я и не представляла, что в Музее наук так здорово. Я столько всего не знала о законе Ньютона, космических путешествиях, экологии и еще тысяче вещей. Здорово, на самом деле. И уж чего я совсем не ожидала – это что почерпну здесь много нового о механике сексуального влечения.
Например, мягкие волоски на руках Стиви – в голубом свете, который доминирует в одном из залов музея, они совершенно неотразимы. Мне пришлось призвать на помощь все свое самообладание, чтобы удержаться и не погладить их. Музей наук также вооружил меня обширными знаниями о строении костей, потому что, пока Стиви и Эдди разглядывали модели ракет – а это заняло у них целую вечность, – я изучала линию подбородка и скул Стиви. Без сценического костюма он не очень похож на Элвиса. У него волосы средней длины, с некоторым намеренным беспорядком в прическе, а нижняя челюсть гораздо менее массивная, чем у короля рок-н-ролла. В образе Элвиса он излучает загадочность и артистическую отстраненность, в то время как обычный Стиви – простой и открытый парень. Он именно артист: перевоплощаясь в Элвиса, он изменяется сообразно исполняемой роли. В жизни Стиви весь на виду. Окружающий его ореол таинственности улетучивается, как только он сходит со сцены. И мне это нравится.
В воскресенье мы прошлись по торговым рядам в Камдене. Продающиеся там вещи и безделушки, в основном объективно ненужные и часто безвкусные до убожества, на этот раз приобрели в моих глазах какое-то скромное очарование. На вазах, картинах, предметах мебели играл солнечный свет, а Стиви держал меня за руку – как мне было не купить что-нибудь, чего я не могла себе позволить? И теперь я не знаю, как найти в моей крохотной кухне место для большой светло-лиловой полки под вино. Свеча (в виде обнаженных мужчины и женщины) неплохо смотрится в окне ванной комнаты. Все дело в том, что рядом со Стиви я тоже будто купаюсь в солнечном свете. Так что, принимая во внимание обстоятельства, мне можно простить покупку двух бессмысленных предметов, приобретенных без всякой цели, просто оттого, что мне было хорошо.
Белла – единственная муха в моем варенье. Она дуется на меня за то, что я не ушла с ней из паба в пятницу, – или лежит при смерти и не может поднять телефонную трубку. Я уж и не знаю, что было бы лучше. Мне определенно не хочется быть причиной и в особенности жертвой ее плохого настроения. Еще недавно позвонить ей и поболтать всласть было для меня одним из самых больших удовольствий в жизни. А сейчас, когда я вся трещу по швам от новостей, она не берет трубку. Вчера она отменила наш традиционный утренний кофе. Ее молчание для меня как пытка водой. Еще неделю назад я бы не стала настаивать и просто дождалась бы ее звонка – у меня начисто отсутствовала уверенность в своих силах, необходимая для того, чтобы отстаивать свою позицию в споре. Но сейчас я решаю встать на путь активных действий – пусть даже эти действия выразятся в простом звонке Амели. Может быть, она сможет пролить свет на происходящее. Я беру в руки мобильный телефон.
– Привет, Амели. Это Лаура.
– Привет, Лаура. – Ее голос, как обычно, излучает тепло. – Как ты?
– Замечательно. Все настолько хорошо, что даже не верится. – Я не удерживаюсь и хихикаю.
– И со Стиви все в порядке, как я понимаю?
– Точно. – Усилием воли я задерживаю в себе поток счастливых излияний и заставляю себя сменить тему. – Тебе Белла, случайно, не звонила? – спрашиваю я, стараясь, чтобы вопрос прозвучал как бы между делом.
– Я не разговаривала с ней с субботы.
В субботу Белла завтракала с Амели, но мы со Стиви не застали ее, когда забирали Эдди. Наверное, мы разминулись с ней всего на несколько минут, потому что Эдди, похоже, был уверен, что она еще там. Этого, естественно, не могло быть, так как в доме не было заметно никаких признаков ее присутствия. Не пряталась же она в чулане, в самом деле?
– Она вчера отменила встречу со мной – без всяких объяснений. И она не отвечает на мои звонки. Может быть, она больна? – спрашиваю я.
– Да, может быть, и так, – отвечает Амели, но в ее голосе не слышится особого беспокойства.
– Я хотела сказать ей, что Стиви не уличный музыкант, – он школьный учитель. Она так боялась, что я начну встречаться с кем-нибудь, кто мне не подходит. Я просто хотела ее успокоить.
– Предоставь это мне, – говорит Амели. – Работай спокойно. Я позвоню ей и узнаю, что с ней такое.
Я благодарю Амели и вешаю трубку. Я испытываю облегчение оттого, что она взяла ситуацию на себя. Ни с моей, ни с ее стороны ничего не было сказано прямо, но я почувствовала, что Амели разделяет мое убеждение, что Белла игнорирует меня из-за своего неприятия двойников Элвиса. И, похоже, почти патологической антипатии к Стиви Джонсу.
17. ТЕПЕРЬ ИЛИ НИКОГДА
Белла
Вторник, 27 мая 2004 года
Это Амели придумала – что мы все трое должны встретиться за ленчем. Я в смятении. Конечно, у меня не получится прятаться от Лауры всю оставшуюся жизнь – не в последнюю очередь потому, что начиная с пятницы она позвонила мне уже раз десять. Каждый раз я дожидалась, когда включится автоответчик. Ее сообщения были в высшей степени предсказуемы: скомканные извинения за то, что она не ушла со мной из паба, и пересыпанные хихиканьем просьбы перезвонить, мотивированные тем, что у нее «столько всего случилось». Мне становится немного стыдно, когда я понимаю, что она винит себя в том, что не последовала за мной в пятницу – я ведь, в конце концов, просто сбежала, – и в то же время я ощущаю сильнейшее желание свернуть ей шею, когда слышу ее счастливое хихиканье. Она что, не понимает, что Стиви появился на свет для того, чтобы я чувствовала себя счастливой – а не она или кто-либо еще. Бог мой, я замужем за одним мужчиной, а ревную другого. Того, за кем я тоже замужем. И как, спрашивается, мне после этого взять трубку?
Лаура, наверное, связалась с Амели, потому что Амели позвонила мне и сказала, что это уже ни в какие ворота не лезет – так динамить Лауру. Она уже начала думать, что я заболела.
– Лаура же ни в чем не виновата, – сказала Амели. Она не стала заканчивать фразу и указывать на то, кто, напротив, виноват во всем. – Белла, ты должна встретить это лицом к лицу. Оно же никуда не денется.
А я хочу, чтобы делось. В материальном плане ничего в моей жизни не изменилось. Сейчас я нахожусь в том же самом положении, что и на прошлой неделе. На прошлой неделе я была замужем за двоими мужчинами, но и минуты об этом не думала. На протяжении многих лет я с железной решимостью воспитывала в себе умение не обращать никакого внимания на этот вопиющий факт. Это было нелегко и требовало определенных жертв, но я все же добилась своего.
Я сказала Амели, что в один прекрасный день я просто встала и ушла от Стиви, – и это правда. Это «прекрасный день» был вполне определенным днем – днем финала крупнейшего европейского конкурса двойников Элвиса. Так было в афишах. Конкурс проводился в Блэкпуле, поэтому не знаю, как у других, а у меня возникли серьезные сомнения по поводу эпитетов «крупнейший» и «европейский». Так как Стиви родился и вырос в Блэкпуле, он загорелся идеей отправиться на родину и завоевать титул лучшего европейского двойника Элвиса, «короля королей рок-н-ролла» за 1996 год.
В течение нескольких месяцев, предшествующих тому ужасному январскому вечеру, Стиви принял участие в трех отборочных состязаниях, проходивших в различных частях Великобритании. Его участие в них стало для нас яблоком раздора. Он вышел в финал с легкостью, еще на первом конкурсе, и я не понимала, зачем ему вздумалось ехать еще на два. Он сказал, что это ему нужно для того, чтобы оценить уровень конкурса. Я ныла, что лучше бы он оценил остаток нашего банковского вклада, и решительно отказалась ездить на конкурсы вместе с ним. Я тогда как раз только начала свою знаменательную карьеру официантки в дешевом баре в Лейте и должна была работать по субботам. Кроме того, у нас не было денег на то, чтобы совершать дальние автобусные поездки вдвоем, – а ехать надо было в Портсмут, Солтберн и Ньюкуэй.
И самое главное, вся эта эпопея мне уже до смерти надоела.
Стиви же, напротив, излучал такой энтузиазм, какого я не видела в нем с тех пор, как он читал мне стихи в моей спальне в Кёркспи. Возвращаясь домой с очередного конкурса, он, чуть не лопаясь от воодушевления, рассказывал мне, что Ларри Кинг хорошо поет, но костюм у него ужасный; что Майк Кинг вышел на сцену в потрясающем прикиде, но он совершенно не умеет исполнять баллады; что Кевин Кинг слишком мал ростом, а Гэри Кинг чересчур нервничает перед выступлением. Короче, Стиви был уверен, что у него все шансы стать лучшим европейским двойником Элвиса и пройти по золотой миле в голубых замшевых туфлях. Не в настоящих, само собой, – они выставлены в одном из музеев Лас-Вегаса, – но в точной копии тех самых туфель, в которых ходил сам Элвис.
Я выслушивала его отчеты с брезгливым презрением и время от времени отпускала ехидные реплики – спрашивала, например, почему у этих двойников Элвиса одна фамилия на всех. Стиви терпеливо объяснял мне, что это не настоящие их фамилии, а сценические псевдонимы, – ему и в голову не приходило, что я могу опуститься до самого откровенного сарказма.
Приз в конкурсе составлял тысячу фунтов – сумма немаленькая, особенно в то время, но мы уже потратили несколько сотен на поездки, гостиницы и костюмы. Когда я указала на это Стиви, он ответил, что если – не когда, а именно если – он выиграет конкурс, то будет зарабатывать серьезные деньги на заказах, которые, как он был уверен, посыплются на лучшего европейского двойника Элвиса словно из рога изобилия. По его подсчетам, наш годовой доход в этом случае составит около тридцати тысяч фунтов.
– Еще мне вручат подарочный сертификат на тысячу триста долларов для покупки красного костюма с фейерверочным орнаментом и золотого пояса. Их доставят прямо из Соединенных Штатов, – сияя улыбкой, добавил он, заставив меня потерять дар речи. – Но можно выбрать и другой цвет, – успокоил он меня. – У Элвиса было три таких костюма, и все разного цвета.
Очаровательно.
Но уж что-что, а убеждать Стиви умеет. Я несколько месяцев слушала его болтовню о том, какие положительные вибрации ощущаются на состязаниях двойников, и уже зубами скрипела от его продолжительных репетиций в ванной – и оказалась настолько заинтригованной, что согласилась поехать с ним на финал. Мы в то время сильно ссорились, и я надеялась, что этот конкурс поможет уменьшить напряжение между нами, которое достигло уже критической величины. По мере того как день конкурса приближался, я все настойчивее убеждала себя в том, что поездка в Блэкпул станет лучшим событием в моей жизни.
Она стала худшим событием в моей жизни.
Мое влечение к Стиви частично основывалось на том, что он родился и провел первые годы жизни в месте, не похожем на Кёркспи. Я ничего не знала о Блэкпуле, но представляла, что по сравнению с Кёркспи – моим домом, где я никогда не чувствовала себя дома, – это гораздо более элегантный, цивилизованный и перспективный город. Когда, приехав в Блэкпул, мы прошли по приморской улице, я поняла, почему Стиви так быстро освоился в Кёркспи, – они с Блэкпулом были как близнецы-братья.
Кёркспи был холодным, темным, жестоким и тупым городом. Он был полон мужчин, единственное развлечение которых состояло в том, чтобы напиться, а потом расколотить друг другу лицо. Мордобитие было там излюбленным спортом, а похмелье – поводом для гордости. Нарочитое неуважение, беспричинные угрозы и бессмысленные драки считались нормой поведения. Это было жалкое, отупляющее место. Блэкпул ничем не отличался от него, за исключением того, что здесь было больше мерцающих огней и полуголых танцовщиц. На каждом углу там, выстроившись в круг, стояли неопрятные мужчины с гнилыми зубами – сплошные золотые коронки и щербины. Они озлобленно смотрели друг на друга и на прохожих, олицетворяя собой нищету, ненависть и отчаяние.
Оказалось, что наша гостиница находится в нескольких километрах от города, – без сомнения, именно поэтому она оказалась нам по карману, – и нам пришлось сесть в трамвай. На улице было жутко холодно, поэтому в трамвае яблоку негде было упасть. Когда мы наконец приехали в гостиницу, я уже четко понимала, что мои фантазии насчет счастливых маленьких каникул не оправдались – чтобы не сказать больше. Я выглянула в окно спальни и увидела холодное, неуютное побережье – не такое, как в Кёркспи, но одновременно то же самое.
– Окна замерзли? – спросил Стиви.
– Нет, они просто грязные, – вздохнула я в ответ и свернулась калачиком на узкой жесткой кровати. Подушка пахла чьим-то бриолином. И что привлекает Стиви в такой жизни?
Конкурс был так ужасен, что даже я оказалась к этому не готова. Он проходил в отеле, который когда-то, миллион лет назад, мог считаться фешенебельным. Красивые люстры и карнизы служили доказательством тому, что отель видел лучшие дни, но постояльцы там были суровы, словно зимнее море.
Аудиторию составляли преимущественно женщины – жены, подружки и матери конкурсантов. Они были либо нагло-надменны, либо фальшиво-скромны. Они жили такой жизнью, которую я знала слишком хорошо и от которой бежала как черт от ладана. Я подумала, что у меня не получится. Все мое отвращение отразится у меня на лице. Я не желала быть женой Элвиса. Я не желала быть вечной зрительницей.
Платья с глубоким вырезом, похоже, считались в Блэкпуле стандартом для выхода в свет – даже если у тебя давно прошла менопауза. У некоторых женщин на груди были татуировки, свидетельствующие о том, что когда-то они были желанны и любимы, хотя бы для самих себя, – но за много лет, в течение которых они каждый день выкуривали по две пачки сигарет и выпивали целое море сладких коктейлей из белого вина и содовой, кожа у них обвисла, контуры татуировок исказились и теперь производили отталкивающее впечатление. Почти у всех молодых женщин были обесцвеченные волосы с черными корнями, многие щеголяли химической завивкой. Старушенции привели волосы в порядок специально для сегодняшнего действа – одна была даже еще в бигуди; другая была обута в золотые сандалии поверх носков.
По стенам зала стояли коляски с малышами. Никто и не подумал, что детишкам вредно находиться в задымленном, воняющем спиртным баре. Дети постарше, от семи до девяти, бегали друг за другом, ругались и украдкой пили из оставленных на столах пинтовых стаканов. Среди зрителей присутствовало всего несколько мужчин – я полагаю, это были или старые рокеры, или отцы участников конкурса. У одного деда седая грива спускалась до самой поясницы.
Конферансье представил членов жюри. Он чуть не лопался от важности и гордости, так как один из судей был родственником родственника Элвиса, а еще один – парикмахером кого-то, кто когда-то играл вместе с Элвисом.
Стиви переоделся в сценический костюм (импровизированная гримерка представляла собой просто отгороженное занавеской пространство в левом углу сцены) и пришел посидеть со мной и посмотреть на другие выступления. Одни участники нервничали, другие хорохорились. Стиви излучал спокойствие и уверенность в себе. Мне было все равно. Среди зрителей сидело девять Элвисов, и из-за этого все вокруг казалось каким-то нереальным.
Скоро стало ясно, что на этом конкурсе царят очень мягкие нравы. Все пришедшие на состязание любили Элвиса и были готовы вежливо и доброжелательно встречать даже совершенно бездарных и уродливых участников.
