Текст книги "Мужей много не бывает"

Автор книги: Адель Паркс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 27 страниц)

МУЖЕЙ МНОГО НЕ БЫВАЕТ

Посвящается моему мужу и сестре

1. ЗАВТРА – ЭТО СЛИШКОМ ДОЛГО[1]1
  Названия глав повторяют названия песен Э. Пресли.


[Закрыть]

Белла

^{Воскресенье, 9 мая 2004 года}

– Амели, я позвоню тебе завтра. У тебя ведь все в норме?

– Да, – со вздохом отвечает Амели. Тон у нее не очень уверенный.

Я нажимаю красную кнопку на телефонной трубке. Связь обрывается. Разговор оставляет во мне горький осадок печали и беспомощности. Горе так одиноко. Оно пятнает все вокруг и окружает человека стеной отчуждения. Я знаю это по себе. Моя мать умерла от рака, когда мне было девять. Я всегда буду ощущать себя обманутой. Я бы очень хотела сказать Амели что-нибудь значительное и верное, что-нибудь, что могло бы ее утешить и успокоить, – но не могу. Десять месяцев я искала эти слова, но их просто не существует. Я разочарованно вздыхаю и тру глаза кулаками. Когда Амели позвонила мне, я уже закончила вечерний раунд упражнений для ягодичных мышц, отскрежетала зубами восемь подъемов корпуса для брюшного пресса и выполнила примерно половину ежедневных очищающих, увлажняющих и тонизирующих процедур. Теперь я не могу найти в себе эмоциональной энергии для того, чтобы их закончить. Вся эта суета теряет всякий смысл перед лицом той боли, какую испытывает Амели.

Любить так опасно.

Я смотрю на моего мужа Филипа. Пока я разговаривала по телефону, он уснул с «Экономистом» в руках. Я зажигаю лампу на столике у кровати, выключаю яркий верхний свет, осторожно забираю журнал и целую его в лоб. После разговора с моей овдовевшей подругой я всегда люблю его больше, чем обычно. Горе пробуждает в людях эгоизм. Я корю себя за то, что каждый раз, когда разговариваю с Амели, думаю: «Слава богу, это случилось не со мной», – и все равно каждый раз эта мысль настигает меня.

Я подхожу к своей стороне кровати, забираюсь под одеяло и прижимаюсь к большому сильному телу Фила. Мое дыхание замедляется, сердце бьется уже не так яростно.

С Филипом мне спокойно. Он на девять лет старше меня, и это играет свою роль. Он добрый, внимательный и чуткий, даже после секса. Большинство мужчин, с которыми я встречалась до Филипа, не были такими даже до секса. Мы познакомились почти два с половиной года назад. Я работала официанткой в коктейльном баре, как в песне группы «Хьюман Лиг», которую я едва помню, но которая очень нравится Филу. Возможно, это неплохая история для званого ужина, но на самом деле быть официанткой в коктейльном баре – незавидная доля. Филип – преуспевающий биржевой маклер. Он работает в Сити. Я точно не знаю, чем именно занимаются биржевые маклеры в Сити, но им платят за это ужасно много денег. Появившись в моей жизни, Филип принес с собой традиционные дары в виде ужинов в хороших ресторанах, легкомысленного нижнего белья (завернутого в тонкую бумагу и упакованного в коробки из жесткого картона), компакт-диска или книги со значением. Но он также владел и необычными для меня способами ухаживания. Он был взрослым. Он рассуждал об индивидуальных сберегательных счетах, пенсионных планах, фондах и акциях с таким же увлечением, с каким другие мужчины разговаривают о таблицах футбольных чемпионатов, игровых приставках и бутылочном пиве. Он легко удерживал в памяти то, что я в принципе не могу запомнить, – например, что пора пройти техосмотр той груды металла, которую я называю машиной, или продлить страховку на собственность. Его практическое мышление приводило меня в восторг.

Я полагаю, что, когда я познакомилась с Филипом, я мало что собой представляла. Самым стабильным явлением в моей жизни было превышение срока кредита, а самой длительной связью – отношения с моим банковским менеджером. Хотя, по правде говоря, с самим менеджером я ни разу не встречалась, так что моя самая длительная связь была с девушкой из центра телефонного обслуживания (который, возможно, располагался в Дели). Я регулярно звонила ей, чтобы оправдаться за последнюю растрату.

Не то чтобы я швырялась деньгами, покупая дизайнерские вещи и дорогую косметику. У меня почти ничего не было. Ни хорошей машины, ни другого имущества, о котором стоило бы говорить, ни даже коллекции туфель. В это трудно поверить, принимая во внимание, что большинство женщин, выросших на диете из «Секса в большом городе» и «Друзей», полагают, что лучше умереть, чем не иметь достойного гардероба и коллекции туфель.

К тому времени, когда Фил сделал мне предложение, мы встречались с ним год и семь месяцев. Я люблю округлять и говорить, что два года; это звучит как-то более… солидно. Сам вопрос прозвучал совершенно неожиданно. Если бы у меня была слабость к заключению пари, я бы поставила на то, что такой мужчина, как Фил, непременно продумает, среди каких декораций он предложит женщине руку и сердце, и все произойдет в ресторане или на фоне какого-нибудь огромного здания или красивого заката. Я бы дала голову на отсечение, что он заранее купит кольцо, встанет на одно колено и произнесет отрепетированную речь, в которой попросит оказать ему честь и т. д. и т. п. Но он в этот эпохальный момент стоял возле раковины, и на руках у него были резиновые перчатки. Насколько я помню, он, перекрикивая шум текущей из крана воды, сказал следующее: «Нам лучше пожениться, пока ты еще чего-нибудь не натворила». Как я могла устоять?

В то время я жила в квартире подруги Амели, модного и богатого модельера, которая металась по планете, вдохновляясь на творчество марокканскими пряностями и кейптаунскими закатами (или наоборот?). Мне казалось, что она занимается как раз тем, что наилучшим образом получилось бы у меня. Я не имела ясного представления о том, что именно она делает, но это даже не казалось мне настоящей работой (вне всякого сомнения, в этом состояла большая часть ее привлекательности). Для меня настоящей работой были бесконечные, вынимающие душу вечерние смены в баре, где я должна была подавать коктейли банковским служащим.

«Жизненное пространство» модельера, которое располагалось в Клеркенвелле и за которым я должна была следить, навевало на меня тоску. Оно было настолько стильным, что описать его скромным словом «квартира» просто нельзя – и этим все сказано.

Несмотря на то, что мои обязанности нельзя было назвать обременительными, я все же – неутешительно, но вполне предсказуемо – умудрилась здорово напортачить. Я должна была включать и выключать свет, опускать и поднимать жалюзи, а уходя из дому – устанавливать сигнализацию. Собственно, я просто жила там, но даже это давалось мне с большим трудом. Меня окружали белые стены, белые простыни, белые диваны, белая посуда и белые полотенца. Все они только и ждали, когда я их задену, испачкаю, помну или оболью. Три месяца подряд я находилась в состоянии постоянного нервного напряжения, и наконец кошмар, который не давал мне спокойно спать по ночам, воплотился в реальность. Я мыла тарелку с остатками самой обычной еды из торгующего навынос китайского ресторана и засорила ими установленный под раковиной сверхсовременный блок измельчения отходов. Я умчалась на работу, забыв закрыть кран, а когда вернулась, то обнаружила в кухне настоящий потоп.

Филип приехал через полчаса после того, как я ему позвонила. Он ликвидировал засор в раковине, насухо вытер пол и заверил меня, что заменит весь пострадавший от наводнения паркет и кафельную плитку. В тот момент я согласилась выйти за него замуж.

Но не только из-за этого. Пока Филип летел мне на помощь из Восточного Лондона и его фотографировали камеры дорожной полиции, мне позвонила Амели и с нагоняющим жуть спокойствием – ничем, кроме шока, его нельзя было объяснить – сообщила мне, что Бена – мужчину, с которым она жила уже одиннадцать лет, – сбил автобус.

Как это могло произойти? Люди часто говорят: «Брось, дай мне еще кусок торта. Черт с ним, с холестерином, – кто знает, может, за углом стоит автобус, который меня переедет». Но никто ведь всерьез этого не ожидает, верно? Мы верим в это не больше, чем в то, что можем выиграть в лотерею или что нас могут похитить инопланетяне. Но с ним это случилось.

Мне кажется, я приняла предложение Филипа в основном как раз из-за этого автобуса, а не из-за засорившейся раковины – хотя я долгое время не могла признаться в этом даже себе. Печаль и страх – не слишком подходящие причины для того, чтобы выходить за кого-либо замуж.

2. ОДНО РАЗБИТОЕ СЕРДЦЕ НА ПРОДАЖУ

Лаура

Несмотря на то что на часах уже 10:45 вечера, я решаю позвонить моей лучшей подруге Белле. Она прекрасно знает, что только сейчас я могу выкроить несколько минут для разговора по телефону. Это не из-за того, что друзья у меня занимают нижнюю строчку в списке приоритетов, – просто у меня есть сын Эдди, которому четыре года, и, хотя умственные способности у него выше среднего, создается ощущение, что он полностью теряет слух, как только я произношу некоторые фразы – например, такие как: «Милый, займись чем-нибудь сам. Мамочке нужно позвонить» и «Пора спать».

Я совсем не богиня домашнего очага. Я бы не хотела, чтобы вы составили обо мне неправильное мнение, решив, что я принадлежу к тому типу женщин, кто упаковывает завтрак, который дети берут в детский сад, накануне вечером, а сам этот завтрак состоит из приготовленных домашних блюд, овощей, фруктов и всякой другой здоровой и полезной пищи. Мне до этого далеко. Мои повседневные дела во многом заключаются в том, что я соскребываю кетчуп и недоеденные рыбные палочки с пластиковых тарелок в мусорное ведро, а также йогурт со всех поверхностей, до которых только Эдди может дотянуться, загружаю белье в стиральную машину, может быть, чуть-чуть глажу (если не могу разгладить морщины на ткани просто рукой) и выпиваю по крайней мере полбутылки вина. После того как стирка запущена, вино обычно начинает действовать и у меня наконец появляется ощущение, что очередной день позади. Вот тогда я и звоню Белле.

Нам с ней всегда есть о чем поговорить. Довольно продолжительное время мы разговаривали о моем разводе и об этом негодяе – моем бывшем муже. Потом мы обсуждали свадьбу Беллы, а сейчас, ввиду того что ни у кого из нас не намечается в жизни значительных событий, мы беседуем о том, в какой цвет мне стоит выкрасить ванную, а ей ногти на ногах.

Я совершенно спокойно могу позвонить Белле в такой поздний час и заболтаться с ней до полуночи и даже дольше – ведь ей не вставать на работу и у нее нет ребенка, который утром потребует ее внимания. Я даже не пытаюсь притворяться, что не завидую.

Три года назад, когда я только познакомилась с Беллой, все было совсем по-другому. В то время она не ходила по косметологам, диетологам, дорогим парикмахерам и спортзалам, чтобы заполнить чем-нибудь свой день. Приблизительно с 8:30 утра до 7:45 вечера она работала девочкой на побегушках в каком-то агентстве по связям с общественностью, так как имела смутное желание «заняться пиаром». Окружающие говорили ей, что у нее это должно получиться. Я бы не сказала, что она имеет природный дар общения с людьми, но она хорошенькая, а, по моим наблюдениям, совершенно несоразмерному количеству хорошеньких девушек советуют выбрать карьеру в области связей с общественностью. Такие девушки часто находятся под влиянием заблуждения, что заниматься связями с общественностью – значит только и делать, что ходить на классные вечеринки, поэтому они некоторое время барахтаются в этом бизнесе, несмотря на наличие искреннего интереса к другим, более надежным профессиям. К этой категории принадлежала и Белла.

По вечерам она подрабатывала официанткой в убогом коктейльном баре и ходила на курсы компьютерной грамотности, потому что кто-то сказал ей, что она должна приобрести хорошие навыки работы на ПК. Как только она разобралась, что «ПК» означает «персональный компьютер», а не «политическая корректность», она записалась на вечерние занятия. По выходным она работала официанткой в кафе, где я с ней и познакомилась.

В то время она слишком много работала, слишком мало зарабатывала и не отличалась особым лоском. Сейчас все ровно наоборот.

Я тогда только что развелась с мужем. Оскар бросил нас, когда Эдди было шесть месяцев. Он сказал, что ему нужно найти себя – трусливый мужской эвфемизм для фразы «У меня есть другая». Описывая мою ситуацию, англичане сказали бы, что я «попала в переплет», а мы, жители нижнего мира, – что я оказалась посреди залива дерьма в лодке без весел. До того как родился Эдди, я была с головой погружена в работу и почти ни с кем не общалась. Забота об Эдди отнимала у меня большую часть суток, но, как бы старательно я ни возилась с ним, кормила его, меняла ему подгузники, он все равно не мог развеять мою тоску по человеческому общению – ведь самым большим, что он мог мне предложить по этой части, было: «Гр-р, гр-р, гуль-гуль, ма-ма, ма-ма, га-га».

Мне было очень одиноко.

Я познакомилась с Беллой всего через два месяца после катастрофических событий, которые, говоря откровенно, пустили мою жизнь под откос. В то время максимальным расстоянием, на которое я отваживалась отойти от дома, был путь до кафе, которое располагалось на главной улице моего района и обслуживало в основном родителей с детьми. Для меня оно было привлекательно тем, что мне не приходилось прилагать абсолютно никаких усилий, чтобы соответствовать этому заведению. Все посетители кафе либо держали на руках орущих младенцев, либо наблюдали за буйством детей постарше. Неухоженный вид, валики послеродового жира на животе и отталкивающие, невыспавшиеся лица были в порядке вещей. Я поглубже ныряла в крикливую толпу, и это было именно то, чего я хотела. В идеале я была бы не прочь полностью исчезнуть – после распада брака это обычное душевное состояние. Однако, как оказалось, моя маскировка (широкие мужские штаны, серое лицо и засаленные волосы) была недостаточно совершенной. Я все же выделялась из общей массы посетителей. Я поняла это, когда однажды официантка (Белла) сказала мне:

– А ты, я гляжу, здорово несчастна. Я права?

Я решила оставить фразу без внимания и пересесть за другой столик, однако инстинкт и любопытство взяли верх, и я не смогла устоять перед соблазном посмотреть на нахалку, которая, против всех правил английского этикета, смеет задавать незнакомым людям такие откровенные вопросы. Меня приветствовала широчайшая улыбка и светящийся взгляд огромных карих глаз. Я была обезоружена. Впервые за последние два месяца кто-то проявил доброту по отношению ко мне.

– Абсолютно! – призналась я.

Белла поставила на стол тарелку с двумя большими сдобными булочками в сахарной глазури и корице. Они соблазнительно блестели. На меня накатила непомерно большая волна благодарности. После ухода Оскара я почти ничего не ела. Или, точнее, я ела довольно много, но в основном всякую ерунду. Я обнаружила, что не в силах ходить по супермаркетам (толпы счастливых женушек), и обходилась той снедью, что находила дома. Поначалу я питалась нормально, но по мере того, как запасы съестного в холодильнике и буфете иссякали, я переходила на все более странные комбинации – например, ела рыбное филе (хорошо) с кукурузными хлопьями (слегка необычно) или холодную тушеную фасоль со спагетти. В тот день мой завтрак состоял из банки анчоусов и консервированного рисового пудинга. Вкусовые сосочки были в ярости.

– Это мои любимые. Я решила, что тебе понравится, – сказала официантка.

– Спасибо, – пробормотала я и спросила себя, не знаю ли я эту красивую женщину с короткими вьющимися волосами и открытой улыбкой. Вроде бы я не была с ней знакома, но она вела себя так, будто мы с ней друзья, – даже обращалась «на ты».

– Ешь! – приказала она.

Я послушно взяла с тарелки булочку и вгрызлась в нее зубами. На губы сразу налипла корица и сахарная глазурь. Теплое тесто таяло на языке. Это было божественно вкусно.

– Я Белла.

Я смогла только пробормотать:

– Лаура, – и расплакалась.

Белла протянула мне носовой платок – не очень свежий, но мне было все равно.

Так Белла стала моей лучшей подругой.

Мы с Беллой обнаружили, что кое в чем похожи друг на друга. Нет, ее не бросил муж, оставив ребенка на руках, – ничего подобного. Белла никогда не была замужем, и, насколько я могу судить, когда мы только познакомились, ее мало интересовали длительные взаимоотношения, выходящие за рамки начальной трехмесячной стадии (стадии «о-ля-ля!»). Но у нас обеих в крови была страсть к путешествиям, мы обе всю жизнь что-то искали.

Я родилась в Австралии, в городе Вуллонгонге. Там есть все, о чем только может мечтать девушка, а именно большой порт и сталеплавильный завод. Я самая младшая в семье с четырьмя детьми. Мои старшие братья и сестра спокойно выросли, закончили школу, отучились в университете, вернулись домой, выбрали себе в супруги местных и осели на родине, чтобы жить той же жизнью, какой жили мои родители.

Сколько себя помню, я всегда хотела большего. Не в смысле денег. Когда я росла, денег у нас всегда было достаточно, но не в избытке, и, как следствие, я никогда не придавала им большого значения. Мне нужны были впечатления. Я хотела больше увидеть, сделать, почувствовать и попробовать. Я не пошла в университет. Вместо этого я устроилась на несколько работ и стала копить деньги на билет, который позволил бы мне повидать мир. Я хотела увидеть Тадж-Махал, Эмпайр-Стейт-Билдинг, Эйфелеву башню и другие здания и памятники, которые в конце концов оказываются заключенными в снежные пластиковые шары.

Я хотела увидеть людей, которые отличались бы от наших соседей – милых, но жутковато-одинаковых, словно стэпфордские жены. В 1993-м, в двадцать один год, я покинула страну Оз и отравилась в свое большое путешествие. По правде говоря, я думаю, что все, кому исполняется двадцать один год, отправляются в большое путешествие – оно называется «жизнь». Но мое путешествие было более значительным и важным, поскольку оно было моим.

Я объехала всю Европу, и это турне было удивительным – именно таким, каким я его себе представляла, – и временами просто ужасным – совершенно таким, каким его представляла моя мама. К его светлым моментам можно отнести работу в цирке, хотя ничего экзотического, типа акробатики на трапеции или жонглирования горящими булавами, я там не исполняла – я продавала билеты и чистила слоновник. Еще одним светлым моментом было знакомство с француженкой-лесбиянкой, из которой получилась замечательная подруга. Я даже на минуту задумалась, не стать ли нам любовницами, просто для обретения жизненного опыта, – но тут она познакомила меня со своим братом, оказавшимся точь-в-точь таким же, как она, только с членом, так что вместо этого я стала спать с ним. Я увидела Эйфелеву башню, Ватикан и тюльпановые поля в Голландии. Неприятные моменты включали в себя работу уборщицей в общественном туалете в Испании и три ночи, проведенные на полу железнодорожного вокзала во Флоренции, когда я не могла найти работу и у меня кончились все деньги. Лучше не вспоминать.

Я встречала несметное количество людей. Некоторые из них были забавными, некоторые – смертельно скучными, а кое-кто обладал настоящей мудростью и подлинным знанием жизни – их самые остроумные фразы всегда будут храниться у меня в памяти. Другие были глупы до невозможности, но все же мне иногда вспоминается их бессмысленная болтовня – и часто в самое неподходящее время. В 1998-м, в возрасте двадцати шести лет, я повстречалась с Оскаром.

Я никогда не верила в то, что ищу своего «единственного», что мой поиск и любовь к путешествиям произрастают из такой прозаической почвы, но, встретив его, я почувствовала, как встают на места кусочки моей жизни.

Оскару было двадцать восемь. Он был всего на два года старше меня, но казался средоточием искушенности и практической хватки – характерных черт более зрелого возраста. У него была своя квартира – маленькая, с одной спальней, над химчисткой в Фулеме. У него была машина. Он устраивал вечеринки. Прошло всего несколько месяцев, и он сказал, что мне пора поставить в шкаф туристические ботинки, и намекнул, что может устроить меня секретарем приемной в рекламной фирме, где он тогда работал. Эмпайр-Стейт-Билдинг и Тадж-Махал я так никогда и не увидела.

Но в то время это меня не беспокоило – у меня в голове возник сейсмический сдвиг. На меня накатила волна облегчения, и я поспешно согласилась. Я искренне полагала, что встреча с любовью всей жизни – это ответ на все вопросы и удовлетворение всех желаний. Он ведь должен был быть любовью всей моей жизни, разве нет? Он был умен, красив, и, хотя он никогда не путешествовал (потому что нельзя ведь считать путешествием двухнедельную поездку на Крит или Ивису, заказанную в туристическом бюро), он с интересом слушал эмоциональные рассказы о том, что мне довелось пережить. А уж он так мне нравился, что я не могла усидеть на месте, когда он входил в комнату. Я тогда была уверена, что это любовь.

Через три года, после свадьбы, рождения ребенка и окончательного решения о разводе, я поняла, что мое путешествие только начинается. Оскар не только не ответил на мои вопросы – из-за него у меня появились новые, более трудные.

В отличие от меня Белла не трепала паспорт в аэропортах и не металась по континентам, однако, подобно мне, она тоже всегда искала новых впечатлений. Ее не назовешь лежачим камнем, под который вода не течет. Несмотря на то что Белла родилась в Шотландии – она переехала в Лондон в двадцать с чем-то лет, – она похожа на испанку. Не знаю, как она жила до этого, – она не любит распространяться о своей семье. Я полагаю, что у нее было достойное детство в семье со средним достатком и достойный диплом со средними результатами. Это не очень вписывается в тот богемный стиль жизни, какую она сейчас ведет, а она хочет соответствовать ему на все сто – и поэтому почти ничего не рассказывает о своих детских годах.

Мы стали друзьями потому, что обе перебивались как могли и очень хорошо знали, как утомительно полунищенское существование. Мы стали друзьями потому, что скоро обнаружили, что обе способны отдать должное хорошей книге, имеем карту постоянного покупателя сети магазинов «Бутс», любим белое вино и глазеть на витрины. Мы стали друзьями потому, что обе верим, что человек должен смеяться, чтобы не заплакать, и что в гороскопах что-то есть. Мы стали друзьями потому, что Белла лестно отзывалась о моем сыне (несмотря на то что он всего лишь спал в коляске, она отметила его незаурядный ум и творческий темперамент). И еще мы стали друзьями потому, что она просто добрая.

Я слышу гудки – это значит, что на другом конце провода звонит телефон. Белла быстро берет трубку. Скорее всего, Филип уже спит и она не хочет, чтобы мой звонок его разбудил.

– Привет.

Мне не обязательно говорить, что это я.