Текст книги "Песнь об Ахилле (ЛП)"
Автор книги: Madeline Miller
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)
Он и сам был как пламя. Его сверкание, его блеск резали глаза. В нем было сияние, даже когда он только просыпался, со спутанными волосами и еще заспанным лицом. Даже ноги его казались неземными – пальцы совершенной формы, сухожилия, дрожавшие, как струны лиры. Пятки были розовыми, с белыми натоптышами от того, что он везде бегал босиком. Его отец заставлял его умащать их маслом, пахнувшим сандалом и гранатовым деревом.
Прежде, чем мы отходили ко сну, он принимался рассказывать мне, как прошел его день. Сперва я просто слушал, но спустя время язык у меня развязался, и я тоже стал говорить – сперва о дворце, а потом крохотными кусочками о своем прежде: прыгающие по воде камешки, деревянная лошадка, с которой я играл, лира из приданого моей матери.
– Хорошо, что твой отец послал ее с тобой, – сказал он.
Скоро наши беседы перетекли в полунощные откровенничания. Я сам удивлялся, сколько каждый день случалось такого, о чем стоило рассказать – обо всем, что происходило на берегу или во время ужина, о том или ином из мальчишек.
Я перестал ожидать издевок, скорпионьего жала в его словах. Он имел в виду именно то, что говорил, и был озадачен, если ты не вел себя так же. Некоторые, возможно, страдали от его прямоты. Но разве это не признак своего рода гения – ранить в самое сердце?
***
Однажды, когда я собирался покинуть его перед его одинокими занятиями боем, он сказал: – Может, пойдешь со мной? – Голос у него был чуть напряженным; если бы я не считал, что подобное невозможно, сказал бы, что он волнуется. Воздух, прежде свободно текущий между нами, вдруг словно сгустился.
– Ладно, – сказал я.
Шли тихие послеполуденные часы; весь дворец дремал в жарком мареве, оставляя нас наедине. Мы отправились самым долгим путем, по извилистым тропинкам оливковых зарослей, к домику, где хранилось вооружение.
Я оставался в дверях, пока он искал свое тренировочное оружие, копье и меч, чуть притупленные на концах. Я взял свои, но потом заколебался.
– Мне придется?.. – Он покачал головой. Нет.
– Я не сражаюсь с другими, – молвил он.
Я прошел за ним к кругу из утоптанного песка. – Никогда?
– Нет.
– Откуда же ты тогда знаешь, что… – я проследил, как он занял стойку в круге, с копьем в руке и мечом на поясе.
– Что пророчество сбудется? Наверное, я и не знаю.
Божественная кровь по-разному проявляется в каждом порожденном богом чаде. Голос Орфея заставлял плакать деревья, Геракл мог убить человека, лишь хлопнув его по спине. Чудом Ахилла была его быстрота. Его копье, когда он начал двигаться, мелькало скорее, чем мой глаз мог уследить. Оно жалило, прядая вперед, отступало, вращалось и вспыхивало уже сзади. Древко будто текло в его руках, темно-серое оконечье мерцало, как змеиный язык. Ноги двигались, как у танцора, не останавливаясь ни на миг.
Я глядел, не в силах пошевелиться. Почти забыл дышать. Лицо его оставалось спокойным и чистым, почти без следа усилий. Движения были столь точны, что я едва ли не видел его противника, десять, двадцать противников, приближавшихся с разных сторон. Он взлетел в воздух, вращая копьем, а вторая рука его тем временем обнажала меч. Теперь он вращал ими обоими, двигаясь так, словно был текуч как вода, подвижен, как рыба в волнах.
Внезапно он остановился. В полуденной тишине я слышал его дыхание, лишь чуть более глубокое, чем обычно.
– Кто тебя обучал? – спросил я. Не зная, что же еще сказать.
– Отец, немножко.
Немножко. Я почти испугался.
– И больше никто?
– Нет.
Я ступил вперед. – Сразись со мной.
Он едва не рассмеялся. – Нет. Ни за что.
– Сразись со мной! – я словно обезумел. Его обучал, немножко, его отец. А все остальное вот это – что? Божественное? В этом было гораздо больше божественного, чем я видел за всю свою жизнь. Вот это потное, хрипящее наше искусство он сделал прекрасным. Я понимал, почему его отец не позволял ему сражаться с другими. Как мог обычный человек гордиться своим искусством, когда в мире существовало вот такое?
– Не хочу.
– Я тебя вызываю.
– У тебя нет оружия.
– Достану!
Он присел и положил свое оружие в грязь. Взглянул мне в глаза. – Не буду. И больше не проси.
– Стану просить. Ты мне не запретишь, – я дерзко ступил вперед. Что-то зажглось во мне – нетерпение, уверенность. Я добьюсь. Он уступит мне.
Его лицо чуть исказилось, я почти видел ярость. Это мне понравилось. Я все-таки допеку его, если уж нельзя иначе. Он со мной сразится. Нервы мои натянулись струнами от сознания опасности.
Но вместо этого он пошел прочь, оставив оружие в пыли.
– Вернись, – сказал я. И, громче: – Вернись! Боишься?
Снова этот странный смешок, он все еще спиной ко мне. – Нет, не боюсь.
– А стоило бы, – я пытался выдать все за шутку, но в замершем между нами воздухе шуткой это не прозвучало. Его спина была все еще обращения ко мне, неподвижно, непоколебимо.
Я заставлю его взглянуть на меня, подумал я. Ноги мои, словно сами собой, сделали пять шагов, и я обрушился на него.
Он споткнулся, наклонившись вперед и я в него вцепился. Мы упали, и я услышал быстрый шумный выдох, воздух вырвался из его груди. Но прежде, чем я смог говорить, он крутнулся подо мной, захватывая мои запясться. Я боролся, не понимая хорошенько, чего добиваюсь. Но схватка была, и это было хоть что-то. Я мог сражаться. – Отпусти! – я дернул руки из его захвата.
– Нет, – быстрым движением он подмял меня, прижав к земле, его колени уперлись мне в живот. Я тяжело дышал, злой, но странно довольный.
– Никогда не видел, чтоб сражались так, как ты, – сказал я ему. Покаяние или признание, или все вместе.
– Не так уж много ты видел.
Я едва сдержался, несмотря на его мягкий тон. – Ты знаешь, о чем я.
Его взгляд был непроницаемым. Зеленые оливки легонько простучали по нам обоим.
– Может и знаю. Так о чем ты?
Я с силой дернулся, и он меня отпустил. Мы сели, туники наши были в пыли и пропотели на спинах.
– О том, что… – я прервался. Тут была грань, за которой знакомые острые ярость и зависть вспыхивали, как от искры огнива. Но горькие слова исчезли, едва я подумал о них.
– Нет никого, подобного тебе, – наконец сказал я.
Он молча смотрел на меня. – И что?
Было в том, как он это сказал, нечто, прогнавшее остатки моей ярости. Один раз я уже попробовал. Да и кем был я теперь, чтобы вот такому завидовать?
Словно услышав меня, он улыбнулся, и лицо его было подобным солнцу.
========== Часть 6 ==========
Дружба нахлынула на нас, как весенний поток, низвергающийся с гор. Прежде и мальчишки, и я вслед за ними, считали, что день его наполнен приличествующими царевичу занятиями искусством управлять страной и тренировками с копьем. Но я скоро понял, что кроме уроков игры на лире и занятий с копьем он более ничем особенно не занимается. Мы могли сегодня пойти купаться, а на другой день лазать по деревьям. Мы сами себе выдумывали игры, вроде бега вперегонки или акробатики. Мы могли лежать на теплом песке и говорить – “Угадай, о чем я сейчас думаю”.
О соколе, увиденном в окне.
О мальчишке с кривым передним зубом.
Об ужине.
Это чувство пришло, пока мы плавали, играли или болтали. Это было почти как плач – так оно неспешно заполняло меня, поднималось где-то в груди. Но и на плач не похоже – не тяжко, а легко, не тускло, а ярко. Что-то похожее я чувствовал прежде, урывками, когда удавалось побыть в одиночестве – кидая камешки, играя сам с собой в кости или просто мечтая. Но по правде тогда это была скорее радость от отсутствия, чем от присутствия – рядом не было ни отца, ни мальчишек. Я не был голоден, не был измотан и не был болен.
Это же чувство было другим. Я вдруг понимал, что улыбаюсь так широко, что щеки болят, и, кажется, даже кожа головы готова слететь. Язык двигался быстро, будто убегал от меня, опьяненный свободой. Это, и это, и это еще нужно было сказать. Перестало страшить, что я говорю слишком много. Не нужно было переживать, что я слишком тощий или слишком медленно бегаю. Это, и это, и это! Я учил его кидать камешки, он учил меня вырезать из дерева. Я чувствовал каждый нерв своего тела, каждое дуновение ветра на коже.
Он играл на лире моей матери, и я смотрел, как он играет. Когда приходила моя очередь, мои пальцы путались в струнах, к отчаянию наставника. Мне было все равно. “Поиграй еще”, – говорил я ему. И он играл, пока в сумерках я едва мог различать его пальцы.
Я заметил, что изменился. Теперь мне было не жаль проиграть в беге; я проигрывал, когда мы плавали, проигрывал, когда мы метали копье или кидали камешки. Потому что разве стыдно проигрывать такой красоте? Достаточно было смотреть на то, как побеждает он, видеть его подошвы, его ноги, крепко бьющие на бегу в песок, или то, как поднимаются и опускаются его плечи, когда он плывет. Этого было довольно.
***
Стоял конец лета, более года прошло с моего изгнания – тогда я и рассказал ему, как убил того мальчика. Мы сидели на ветвях дуба во дворе дворца, густое переплетение листвы скрывало нас. Тут было как-то проще, над землей, ощущая спиною могучий ствол. Он слушал молча, а когда я закончил, спросил:
– Почему же ты не сказал, что защищался?
Это было так похоже на него – спросить как раз то, о чем я сам и не подумал бы.
– Не знаю.
– Или мог бы солгать. Сказать, что нашел его уже мертвым.
Я уставился на него, ошеломленный этой простотой. Это было как откровение: если бы я солгал, то и сейчас был бы царевичем. Не из-за убийства я был изгнан, а от недостатка хитрости. Теперь я понял отвращение в глазах отца. Слабоумный сын, признающийся во всем. Я вспомнил, как отяжелели отцовские челюсти, пока я рассказывал. Он не заслуживает того, чтобы стать царем.
– Ты бы не солгал.
– Нет, – признал он.
– А что б ты сделал?
Ахилл побарабанил пальцами по ветке, на которой сидел. – Не знаю. Не могу представить. То, как тот мальчишка говорил с тобой, – он передернул плечами. – Никто не пытался отобрать что-либо у меня.
– Никогда? – не мог я поверить. Прожить без того, чтобы такое случилось хоть раз, казалось невозможным.
– Никогда. – Он помолчал, задумавшись. – Я не знаю, – наконец, повторил он. – Наверное, разозлился бы. – Он прикрыл глаза и откинул голову назад, в сплетение ветвей. Зеленые дубовые листья окружили его, будто корона.
***
Теперь я часто видел царя Пелея – иногда нас призывали на совет, иногда – на прием в честь прибывших с визитом царей. Мне дозволялось сидеть за столом рядом с Ахиллом, и даже говорить, если бы я пожелал. Но я не желал, мне было приятнее молчать и наблюдать за людьми вокруг. Скопс, так звал меня Пелей. Сова, за мои большие глаза. Ему удавалось быть приветливым ненавязчиво и ненапоказ.
После того, как все расходились, мы оставались – сидели у огня и слушали рассказы Пелея о его юности. Старик, теперь седой и увядший, рассказывал нам, как сражался вместе с Гераклом. Я сказал, что видел Филоктета, и он улыбнулся.
– Да, хранитель большого лука Геракла. Тогда он был копьеносцем и едва ли не храбрейшим из нас. – Подобные признания были в его духе. Я теперь понимал, отчего его сокровищница была полна даров в знак союза. Среди наших гонористых, задиристых героев Пелей был исключением – человек, одаренный скромностью. Мы слушали его, а слуги подбрасывали в огонь сперва одно полено, потом еще одно. Обычно лишь в сумерках нас отправляли спать.
***
Я не сопровождал его лишь когда он уходил повидать свою мать. Уходил он поздним вечером или же перед рассветом, пока не проснулся дворец, и возвращался раскрасневшийся и пахнущий морем. Когда я стал спрашивать, он охотно рассказал мне обо всем, но голос его был до странности бесцветным.
– Всегда одно и то же. Она хочет знать, чем я занимаюсь и все ли у меня в порядке. Потом говорит о моем положении среди людей. А в конце спрашивает, пойду ли я с нею.
Мне стало любопытно. – Куда?
– В подводные пещеры. – Туда, где живут морские нимфы, так глубоко, что даже лучи солнца туда не достигают.
– И ты пойдешь?
Он покачал головой. – Отец говорит, чтоб я этого не делал. Говорит, что смертный, который их увидит, вернется совсем другим человеком.
Когда он отвернулся, я сотворил знак, каким крестьяне отгоняют зло. Боги, храните нас. Меня чуть испугало то, с каким спокойствием он об этом говорит. В наших преданиях из общения богов со смертными никогда не выходило ничего путного. Но она же его мать, уверял я себя, да и сам он наполовину бог.
Со временем эти его посещения стали просто еще одной странностью, к которой я привык, как привык к чуду его ног или к нечеловеческой ловкости его рук. Когда я слышал, как на рассвете он возвращается через окно, я бормотал, не вставая с постели “В добром ли она здравии?”
И он всегда отвечал “Да, в добром”. Иногда он мог добавить “Сегодня полно рыбы”, или “Вода в заливе как парное молоко”. И мы засыпали опять.
***
Однажды утром, в мою вторую весну во Фтии, он вернулся от матери позднее, чем обычно – солнце уже почти поднялось из моря, и с холмов слышались козьи колокольчики.
– В добром ли она здравии?
– В добром. Она хочет видеть тебя.
Я ощутил набежавший волной страх, но подавил его. – Думаешь, мне пойти? – Я не мог себе представить, что ей захочется видеть меня. Она известна своей ненавистью к смертным.
Ахилл избегал моего взгляда, пальцы его вертели найденный на берегу камешек. – Вреда тебе не будет. Завтра вечером, сказала она. – Теперь я понял, что это было приказанием. Боги не просят. Я достаточно успел его узнать, чтобы заметить, что он сам был в замешательстве. Никогда ранее он не говорил со мной так жестко.
– Завтра?
Он кивнул.
Я не хотел, чтоб он заметил мой страх, хотя обычно мы ничего не таили друг от друга. – Мне… Мне следует принести подношение? Медовое вино? – Обыкновенно мы лили его на алтари богов в дни празднеств. Это было одним из самых дорогих подношений.
Он покачал головой. – Она его не любит.
На следующий вечер, когда все во дворце уснули, я вылез из нашего окна. Луна выросла до половины, было достаточно светло, чтобы я мог пройти между скал без факела. Он сказал, чтобы я встал в полосе прибоя, и она придет. Нет, уверил он меня, тебе не нужно ничего говорить. Она и так поймет.
Волны были теплыми и густо плескали песком. Я поежился, увидев маленьких белых крабов, снующих по мокрому песку. Прислушался, думая, что смогу расслышать плеск от приближающихся шагов. Бриз дул с моря, и, благодарный, я закрыл глаза. А когда открыл, она уже стояла передо мной.
Она была выше меня, выше любой виденной раньше женщины. Ее черные волосы стекали по спине, а кожа светилась и была невозможно белой, словно впитывала лунный свет. Она была так близко, что я мог почуять ее запах, смесь ароматов моря и темного меда. Я затаил дыхание. Я не смел дышать.
– Ты Патрокл, – я вздрогнул от звука ее голоса, хриплого и скрежещущего. Я ждал звона колокольчиков, а не звука разбивающихся о скалы волн.
– Да, госпожа.
На ее лицо набежала тень отвращения. Глаза ее не были похожи на человеческие – они были темными и в середине мерцали золотом. Я не мог заставить себя смотреть в ее глаза.
– Он станет богом, – сказала она. Я не знал, что сказать, потому промолчал. Она приблизилась, и я подумал было, что сейчас она коснется меня. Но она, конечно же, не коснулась.
– Ты понимаешь? – я ощущал ее дыхание на щеке, не теплое, а холодящее, как морские глубины. Ты понимаешь? Он говорил, что она ненавидит ждать.
– Да.
Она приблизилась еще, нависнув надо мной. Ее губы были багряно-красными, словно вспоротый живот жертвы, окровавленный и скрывающий предсказания. Из-за губ остро и бело, будто голая кость, блестели ее зубы.
– Хорошо. – Безразлично, будто обращаясь к самой себе, она прибавила: – Ты все равно скоро умрешь.
Она отвернулась от меня и нырнула в море, не оставив после себя ни всплеска, ни ряби.
***
Я не пошел во дворец. Не мог. Отправился вместо этого в оливковую рощу, посидеть среди корявых стволов и упавших оливок. До моря тут было далеко. Я не хотел сейчас чуять его соленый запах.
Ты все равно скоро умрешь. Она произнесла это холодно, как данность. Она не желала, чтоб я был его спутником, но и убийства я не стоил. Для богини несколько десятилетий человеческой жизни были всего лишь досадной помехой.
А она желала, чтоб он стал богом. Она произнесла это так просто, будто это была очевидная вещь. Бог. Я не мог его таким представить. Боги холодны и далеки, как луна – ничего общего с его блестящими глазами, с теплым озорством его улыбки.
Желание ее было слишком честолюбиво – нелегко сделать бессмертным даже полубога. Правда, такое происходило, с Гераклом, с Орфеем или с Орионом. Теперь они на небесах и в виде созвездий, и пируя с богами за чашами амброзии. Но ведь они-то были сыновьями Зевса, их жилы полнила могучая небесная кровь. Фетида же была низшей из низших богинь, всего-навсего морской нимфой. В наших преданиях эти божества жили лестью и угодничеством, жили милостью, получаемой от более могущественных богов. Сами они почти ничего не могли. Разве что жили вечно.
***
– О чем задумался? – Ахилл разыскал меня. Его голос громко прозвучал в тишине рощи, но я не вздрогнул. Я почти ожидал, что он придет. Я хотел, чтобы он пришел.
– Ни о чем, – сказал я. Это была неправда. Наверное, это всегда бывает неправдой.
Он сел рядом, ноги его были босы и в пыли.
– Она сказала тебе, что ты скоро умрешь?
Я повернулся к нему, ошеломленный.
– Да.
– Прости, – сказал он.
Ветер взвихрил над нами серо-зеленые листья, и где-то поодаль я услышал легкое “теп” от падения оливки.
– Она хочет, чтоб ты стал богом, – сказал я ему.
– Я знаю, – замешательство отразилось в его лице, и несмотря на все, на сердце у меня посветлело. Так это было по-мальчишески. И так по-человечески. Родители, что делать, снова родители.
Но один вопрос все еще вертелся на языке. Я не мог успокоиться, не задав его, я должен был знать ответ.
– Ты хочешь стать… – я прервался, борясь с собой, хотя прежде обещал себе не запинаться. Я же твердил про себя этот вопрос, пока ждал его. – Ты хочешь стать богом?
Затененные глаза его показались совсем темными. Я не мог уловить проблесков золота в их зелени. – Не знаю, – сказал он наконец. – Не знаю, что это значит и как это происходит. – Он посмотрел на свои ладони, обхватившие колени. – Я не хочу покидать это место. И вообще, когда это будет? Скоро?
Я растерялся. Я не знал ничего о том, как делаются богами. Я был всего только смертным.
Он теперь помрачнел, и голос его стал громче. – И есть ли на самом деле такое место? Олимп? Она даже не знает, как это сделать. Притворяется, что знает. Думает, что если я стану достаточно знаменитым… – он затих.
Ну, вот это я еще мог уразуметь. – Тогда боги возьмут тебя сами.
Он кивнул. Но на мой вопрос он не ответил.
– Ахилл…
Он повернулся ко мне, глаза все еще потерянные и полные какой-то отчаянной ярости. А ему едва исполнилось двенадцать.
– Ты хочешь стать богом? – в этот раз вышло легче.
– Пока нет, – сказал он.
Тиски, которые я только сейчас ощутил, чуть ослабли. Пока еще я не теряю его.
Он положил подбородок в ладонь; черты его лица казались сейчас еще совершеннее – будто резной мрамор статуи. – Но я все равно хотел бы быть героем. Думаю, я смогу. Если пророчество правдиво. И если будет война. Мать говорит, что я даже лучше Геракла.
Я не знал, что на это ответить. Я не знал, материнское это ослепление или истина. Мне было все равно. Пока нет.
Он помолчал. Потом резко повернулся ко мне. – А ты бы хотел быть богом?
Тут, среди лишайников и олив, это показалось мне ужасно смешным. Я расхохотался, и спустя мгновение он вторил мне.
– Не думаю, что такое возможно, – сказал я.
Я встал и протянул ему руку. Он схватился за нее, поднимаясь. Туники наши были в пыли, а мои ноги еще и в пятнах высохшей морской соли.
– На кухне есть фиги, я видел, – сказал он.
Нам было по двенадцать, мы были слишком молоды, чтоб задумываться надолго.
– Держу пари, я съем больше тебя.
– Догоняй!
Я рассмеялся. Мы побежали.
========== Часть 7 ==========
Следующим летом нам исполнилось по тринадцать лет – сперва ему, а потом и мне. Тела наши стали расти, сухожилия и суставы вытягивались так, что порой болели и казались совсем слабыми. В полированном бронзовом зеркале Пелея я едва узнавал себя – долговязый и тощий, худые ноги, заострившийся подбородок. Ахилл был повыше, обещая перегнать меня в росте. Пока же мы были почти одинаковы, разве что он мужал скорее, с поражающей быстротой, верно, благодаря божественности своей крови.
Остальные ребята тоже взрослели. Мы теперь частенько слышали стоны за закрытыми дверями и видели тени возвращавшися под утро в свои постели. В наших краях мужчина берет себе жену до того, как обрастет бородой. Насколько же ранее этого он берет служанку? Таково обыкновение, мало кто приходит к супружескому ложу, не делав подобного. Эти поистине несчастны – слишком слабые, чтоб покорить, слишком неказисты, чтоб очаровать, или же слишком бедны, чтобы заплатить.
В обычае во дворцах держать женщин благородного происхождения для услуг хозяйке. Но у Пелея во дворце не было супруги, потому служанки, которых мы видели, были по большей части рабынями. Купленные или же захваченные в походах, или же рожденные от таковых. День-деньской они разливали вино, скребли пол, работали в кухне. А ночами отдавались стражникам или мальчикам-воспитанникам, или же гостям царя Пелея. Непраздные выпуклые животы не были чем-то постыдным – напротив, тут своя выгода, приплод рабов. Подобные союзы не обязательно были насильственны; порой все происходило ко взаимному удовольствию и даже по влечению. По крайней мере, в этом были уверены те, кто потом рассказывал о своих ночах.
Ахиллу, да и мне было бы несложно уложить в свою постель одну из таких девушек. В наши тринадцать нам было даже поздновато начинать, особенно ему – царевичи-то славятся ненасытностью. А вместо того мы молча наблюдали, как воспитанники сажали девчонок на колени или же Пелей требовал самых пригожих в свои покои после ужина. Однажды я слышал, как царь предлагал одну из девушек сыну. Но тот почти равнодушно ответил: “Я сегодня устал”. Позднее, когда мы шли в нашу комнату, он избегал встречаться со мной взглядом.
Ну, а я? Я был тих и стеснителен со всеми, кроме Ахилла; я и с мальчишками-то с трудом общался, не говоря уже о девушках. Как сотоварищу царевича, мне, правда, и не надо было говорить – жеста или взгляда было бы довольно. Но мне это и в голову не приходило. Чувства, будоражившие меня ночами, были далеки от этих служанок, с их опущенными глазами и покорностью. Я смотрел, как один из парней неловко щупал девушку через платье, на ее унылое лицо, с каким она в это время наливала вино. Нет, такого мне не хотелось.
***
Однажды мы задержались допоздна в покоях Пелея. Ахилл лежал на полу, подложив под голову локоть вместо подушки. Я сидел более пристойно, на стуле. Не только из-за Пелея – меня стесняла новообретенная длина моих ног.
Очи старого царя были полузакрыты, он рассказывал.
– Мелеагр был славнейшим воином своего времени, но и самым гордым. Он требовал лучшего из возможного, и получал это, поскольку был любим народом.
Мой взгляд упал на Ахилла. Его пальцы шевелились в воздухе – он всегда делал так, когда сочинял новую мелодию. История о Мелеагре, решил я, которую рассказывал его отец.
– Но однажды царь Калидона сказал: “Для чего мы так много отдаем Мелеагру? В Калидоне есть много иных достойных мужей”.
Ахилл повернулся, туника его натянулась на груди. В тот день я слышал, как служанка шепталась с подругой “Ты думаешь, царевич смотрел на меня за ужином?” В ее тоне была надежда.
– Услышал Мелеагр слова царя и пришел в ярость.
Сегодня утром Ахилл запрыгнул на мою постель и прижался носом к моему носу. “Доброе утро”, – сказал он. Я ощутил кожей его горячее дыхание.
– Он сказал: “Не стану более за вас сражаться”. И ушел в свой дом, и отдыхал в объятиях супруги.
Я ощутил, как меня потянули за ногу. Ахилл усмехался мне с пола.
– У Калидона были непримиримые враги, узнали они, что Мелеагр более не сражается за Калидон…
Я подвинул ногу к нему, поддразнивая. Его пальцы легли на мой подъем.
– Они напали. И город Калидон понес великие потери.
Ахилл дернул меня за ногу, и я наполовину съехал со стула. Пришлось уцепиться за деревянную раму, чтоб совсем не сползти на пол.
– И люди пришли к Мелеагру, умоляя его о помощи. И… Ахилл, ты слушаешь?
– Да, отец.
– Не слушаешь. Ты мучаешь нашего бедного Филина.
Я сразу постарался выглядеть измученным. Но все что я ощущал – холодок на подъеме ноги, который только что оставили его пальцы.
– Возможно, это и к лучшему. Я устал. Закончим в другой раз.
Мы встали и пожелали старцу доброй ночи. Но когда мы повернулись уходить, он сказал: – Ахилл, ты бы глянул на ту светловолосую, с кухни. Она, я слышал, под всеми дверями тебя караулит.
Не знаю уж, алый ли отсвет факела упал на лицо Ахилла или что другое окрасило его.
– Возможно, отец. Сегодня я слишком устал.
Пелей усмехнулся, словно это было доброй шуткой. – Я уверен, она способна тебя разбудить. – И он жестом отпустил нас.
Мне пришлось почти бежать, чтобы поспеть за Ахиллом, пока мы шли к нашему покою. Мы молча умылись, но боль, словно ноющий зуб, преследовала меня. Я не мог от нее избавиться.
– Та девушка – она нравится тебе?
Ахилл повернулся ко мне лицом. – А что? А тебе?
– Нет-нет, – зарделся я. – Я не то имел в виду. – С самых первых дней я не испытывал такой неловкости, говоря с ним. – Я хотел сказать, ты хочешь…
Он бросился ко мне, толкнул меня спиной на тюфяк. Навис надо мной. – Меня уже тошнит от разговоров о ней! – сказал он.
Жар заливал меня, поднимаясь вверх по шее, сковал лицо. Его волосы падали на меня, я не ощущал ничего, кроме его запаха. Губы его, казалось, были в волоске от моих.
Потом, так же, как сегодня утром, он исчез. Отошел в другой конец комнаты, налил в чашку воды. Лицо его было неподвижно и спокойно.
– Доброй ночи, – сказал он.
***
Ночью в постели, пришли видения. Они сперва были полуснами, плыли сквозь дрему, и я проснулся, дрожа. Я лежал без сна, и все же они не пропадали – отблеск факела на шее, изгиб бедра, линия сбегающая вниз.. Руки, гладкие и сильные, тянущиеся ко мне. Я знал эти руки. Но даже тогда, в темноте закрытых век, я не смел дать имя тому, на что надеялся. Дни проходили в беспокойной суете. Но прогулки, пенье и беганье не могли воспрепятствовать этим видениям. Они все приходили и приходили.
***
Лето, один из первых ясных дней. После обеда мы приходим на берег, укладываемся спиной на топляк, вынесенный прибоем. Солнце высоко, воздух вокруг тепел. Рядом со мной Ахилл переворачивается, ступня его ложится на мою. Она прохладна, натерта песком до красноты, и еще мягка после зимы, проведенной в помещении. Ахилл мурлычет что-то себе под нос – обрывок мелодии, которую он играл раньше.
Я поворачиваюсь посмотреть на него. Лицо у него гладкое, без прыщей и пятен, которые так досаждают другим мальчишкам. Черты лица его высечены уверенной рукой – ничего смазанного, небрежного, ничего лишнего – все точно, будто вырезано острейшим из лезвий. Не производящее, однако, впечатления резкости.
Он поворачивается и ловит на себе мой взгляд. – Что? – спрашивает он.
– Ничего.
Я чувствую его запах. Масла, которыми он натирает ноги, – сандал и гранатовое дерево, – солоноватый чистый запах пота, те гиацинты, через которые мы шли – их аромат остался на наших ногах. И кроме того, его собственный аромат, тот, с которым я засыпаю и просыпаюсь. Не могу его описать – он сладок, но не просто сладок. Он силен, но не слишком силен. Схож с миндалем, но все же не миндаль. Иногда, после того, как мы позанимаемся борьбой, так же пахнет и моя кожа.
Он опускает ладонь, потягивается. Мышцы на его руках мягко бугрятся, проявляясь и исчезая, когда он движется. Его глаза, глубокие и зеленые, смотрят в мои.
Сердце у меня колотится, и причины я не знаю. Он же тысячи раз смотрел на меня; но сейчас в его взгляде что-то иное, сила, которой я раньше не знал. Рот у меня пересох, и я сам слышу, как сглатываю.
Он наблюдает за мной. Мне кажется, он ждет.
Я чуть заметно, едва заметно поворачиваюсь к нему. Это как прыгнуть в водопад. Я не думаю, что делать, пока это не делается. Я тянусь вперед, и наши губы неловко соприкасаются. Они как тельца пчел, округлые, мягкие и будто присыпаны пыльцой. Я ощущаю горячую сладость его рта – вкус меда, который мы ели. В животе у меня сжимается, и теплое удовольствие растекается под кожей. Еще.
Сила моей страсти, скорость, с которой она вспыхнула, ошеломили меня. Я отпрянул и замер. Лишь мгновение, одно мгновение я видел его лицо в послеполуденном свете, полуоткрытые губы, еще хранящие след поцелуя. Глаза, широко раскрытые в изумлении.
Я ужаснулся. Что я наделал? Но времени просить прощения не было – он встал и отступил назад. Лицо непроницаемо, невозмутимо и отстраненно; и все оправдания будто примерзли к моим губам. Он повернулся и побежал, самый быстрый мальчик в мире, вверх по берегу, прочь.
Он ушел и мне сделалось холодно. Моя кожа будто натянулась, а лицо, я знал, покраснело и пылало, как от ожога.
Милые боги, подумал я, не дайте ему меня возненавидеть!
Мне следовало лучше думать, когда стоит взывать к богам.
***
Когда я повернул за угол, на дорожку сада, она уже была там – резкая, как лезвие ножа. Голубое одеяние облепило ее, словно было влажным. Ее темные глаза приковали мой взгляд, а ее пальцы, холодные и нечеловечески бледные, потянулись ко мне. Ноги мои стукнулись друг о друга, когда она приподняла меня.
– Я видела, – прошипела она. Звук волн, разбивающихся о камни.
Я не мог говорить, она держала меня за горло.
– Он уезжает, – ее глаза теперь были черны, темны, как мокрые от морской воды скалы, и столь же тверды. – Мне следовало гораздо раньше его отослать. Не пытайся последовать за ним.
Я не мог дышать. Но бороться не пытался. Уж это-то и я понимал. Она подождала, и я уж подумал, она снова заговорит. Но она этого не сделала, только разжала руку и отпустила меня. Я упал на землю, будто разом лишившись всех костей.
Желания матерей. В наших краях они немногого стоят. Но она-то была прежде всего богиней.
Когда я вернулся в покои, уже стемнело. Я увидел, что Ахилл сидит на ложе, уставясь на свои ноги.Когда я показался в дверях, он поднял голову – с надеждой. Я ничего не говорил – черные глаза его матери все еще горели перед моим взором, как и его мелькающие стопы, когда он убегал. Прости, это было ошибкой. Это я должен был сказать, если бы не она.
Я вошел, сел на свою постель. Он повернулся, глаза вспыхнули, встретившись с моими. В нем не было ни одной ее черты, как обычно в детях есть черты родителей – линия подбородка, форма глаз. Но что-то было в его движениях, в его сияющей коже. Сын богини. Чего я еще ожидал?
