Текст книги "Майя"

Автор книги: Бодхи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 38 страниц)

(3)

Комната, пропитанная благовониями, горячая ванна, травяной чай, чистая постель – вот он, катарсис. Моя резиденция на несколько дней... Рам был прав, – еще никогда я не получала такого яркого удовольствия от столь привычных явлений, как горячая вода и кровать. Я уснула так крепко, что когда проснулась, то показалось, что пролетело мгновение, но часы показывают, что прошло около трех часов. Еще только начало седьмого, но, судя по темноте в комнате, на улице уже темень. Через плотные занавеси проникает свет, который идет черт его знает от чего, – в этом мире мне еще ничего не известно, даже местонахождение кнопки выключателя.

Усталость еще проявляется редкими всплесками, но любопытство неудержимо гонит прочь из комнаты. Голодного тигра легче удержать от куса мяса, чем меня от новой жизни, ждущей где-то снаружи. Припрыгивая от нетерпения, натягиваю джинсы, свитер и выхожу наружу. Свет идет от небольших круглых фонарей. Совсем как на Старом Арбате! – мелькнула мысль и тут же исчезла среди водоворота новых впечатлений.

Шафи сидит неподалеку на деревянном причале в пластмассовом кресле. С кем-то разговаривает... Ага, увидел меня и сразу вскочил, идет навстречу.

– Как отдохнули, мэм?

– Отлично!

– Вам чего-нибудь не хватает?

(Ну конечно мне всегда чего-нибудь не хватает! Потому я и здесь...)

– Нет, пока всего хватает. Если что – скажу.

– Обязательно скажите, если что-то не так. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы Вы себя чувствовали здесь как в раю, – он сказал это с таким чувством, что захотелось его успокоить и заверить в том, что я не капризная и мне надо не так уж и много. – Что закажете на ужин? Прошу прощения, но мясо сегодня уже достать невозможно, только завтра.

– Меня вполне устроит любое овощное блюдо, только не острое... Очень прошу – не острое! – в памяти еще свежи воспоминания о прелестях индийской кухни в Дели, после которой еще целый час я не чувствовала языка, поэтому сейчас жизненно важно объяснить этому индусу то, что мне нужна абсолютно не острая еда.

Для путешественника по Индии донести до повара мысль о том, что тебе нужна не острая пища – дело непростое. Фраза «not spicy» может быть интерпретирована как «без приправ», а индийская кухня без приправ – что свадьба без невесты. Фраза «not too hot» может быть понята как «не слишком горячее», и холодная еда тоже не порадует твой желудок. Венцом всей операции, сопровождаемой многосложной мимикой, будет счастливое лицо повара, который наконец-то тебя понял, но не надо забывать, что то, что для индуса «почти не острое», может просто выжечь тебя изнутри.

Шафи понимающе закивал.

– Я понял, понял, не острое... Все иностранцы так просят, поэтому не беспокойтесь, – здесь еще никто не был недоволен едой. Моя мать очень хорошо готовит.

– Ну и что-нибудь сладкое с тем травяным чаем, который был в комнате.

Он довольно улыбнулся.

– Это особенный чай – кашмирский. Вам понравилось?

– Да, а из чего он?

Он перечислил ряд ничего не говорящих названий.

– Его можно купить в магазине?

– Ну что вы! В магазине – это совсем не то, в магазине – штамповка. Травы для этого чая собирают в горах мои сестры. Считается, что только незамужние девушки могут это делать, иначе вкус чая будет не таким хорошим.

– Почему только незамужние?

(А... ведь тут если не замужем – значит девственница, ну понятно...)

– Потому что они еще не испорчены.

– Ну, да разумеется..., – не могу быть искренней в таких ситуациях, глупо поддакиваю, улыбаюсь, а на самом деле тошнит меня и от его дурацкой морали, и от своего поведения. Но остановить разговор уже не могу, втянулась в дружескую гнилую беседу. – У тебя большая семья?

– Да, четыре родных брата и три родных сестры, а сколько у меня двоюродных братьев и сестер! А еще сколько племянников! Мэм, скоро будет свадьба у одного из моих двоюродных братьев, для моей семьи было бы очень радостно пригласить Вас.

Побывать на индийской свадьбе... ну а что, эта идея мне нравится, хотя я даже смутно не представляю, что это такое, разве что из кино, впрочем я уже начинаю понимать, что индийское кино, судя по всему, призвано изображать зеркальное отражение индийской жизни по принципу диаметрально противоположного. Камера-обскура!

– Если я к тому времени еще буду здесь, обязательно приду.

– Так разве это не от Вас зависит, будете Вы здесь или нет?

Точь-в-точь такими вопросами меня всю жизнь доставала мама. Она никак не могла понять, что я понятия не имею, когда вернусь с очередной вечеринки – откуда мне знать, когда возникнет желание оттуда свалить? Может быть, прямо через пять минут, а может я там встречу страстного мальчика и захочу пропасть с ним на недельку-другую? И как можно это спланировать? Меня всегда воротило от такого подхода к жизни, который она пыталась мне навязать – она хотела, чтобы я поступала как она – решила вернуться домой в девять, значит надо вернуться максимум в десять, а уж если ты еще и пообещал кому-то (и тем более – ей) вернуться в девять, то тут хоть сам Шива предстанет перед тобой во всех своих воплощениях, – надо выполнить данное ей обещание... «Попроси прощения, в конце концов, и сделай то, что обещала...» Такой она хотела сделать мою жизнь, но черта с два – пусть попробует поймать меня!

– Буду я здесь или нет – зависит от моего желания, а откуда я знаю, от чего зависят мои желания?

Замолчал, явно не ожидав услышать от меня что-то глубокомысленное в ответ на такой простой вопрос. Туристы здесь редко бывают глубокомысленны, разве что когда у них несварение желудка. Еще какое-то время Шафи молчит, видимо из вежливости, чтобы дать понять, что уважает глубокие мысли, а потом все-таки меняет тему и зовет меня ближе к воде, – туда, где стоят кресла.

Алена он представил мне как своего брата. ...Совсем не похож на индуса, несмотря на то, что смуглый и черноволосый. Хочется легкого флирта. Приглядываюсь, но нет... Мимолетное разочарование, – Ален совсем не в моем вкусе. Да и не воспринимаю я индусов как возможных любовников...

Все-таки приятно, что, судя по всему, и Шафи и его брат, которого я пока что воспринимаю только краем сознания, механически протянув руку и пропустив мимо ушей его приветствие, отдают себе отчет в том, что чем меньше они будут мешать моим мыслям и капризам, тем дольше я у них задержусь.

Замираю, прислушиваюсь к ощущениям, и словно из ниоткуда возникает состояние приятной безмятежной истомы, когда не хочется ничего делать, ничего говорить, но в то же время это не лень, не апатия, а нечто совершенно противоположное. Удивительна эта безмятежность – она деятельна, но деятельность ее сокрыта, она выражает себя как завихрения плотности ощущения жизни, как насыщенность восприятий ароматами и обертонами, этого не измеришь и не передашь словами, но как ясно я чувствую этот плотный поток безмятежности, словно сливающийся с темными струями озера под моими ногами, захватывающий в себя и мою дрёму с видением храма, и всю мешанину первых сумбурных впечатлений об Индии. Как удивительно, когда суета внешнего мира скользит по поверхности невидимой сферы, и внутри этой сферы я живу своей жизнью – там ласковое солнце, радость и предвосхищение, там нежно-голубое высокое пространство пронизано золотыми переливающимися тончайшими нитями. Если бы так могло быть всегда... Если бы это переживание было со мной постоянно... это невозможно, невозможно... жизнь – это череда мелкого и глубокого, и где мне найти побольше этой глубины? Уж наверняка не в беседах с Шафи и его братом...

– Ты не боишься путешествовать одна? – голос у Алена низкий и приятный.

– Нет, я вообще редко чего-то боюсь.

– Все европейские девушки такие?

– Не знаю... нет, наверное. Нет. Девушек обычно интересует то, на что смелость не нужна.

– А что интересует тебя?

– Не знаю. Поиск чего-то, чему я пока не могу дать названия.

– Духовный поиск... Понятно. Ты буддистка? – этот вопрос меня рассмешил. Ну почему люди всегда все сводят к чему-то банальному, даже если ты открыто говоришь о том, что ничто однозначное тебя не привлекает?

– Нет, я не религиозна. А ты? – зачем я это спрашиваю, ведь и так понятно, что с этим человеком не удастся интересно поговорить.

Интенсивный опыт общения с людьми за последний год привел к тому, что мне зачастую достаточно одной-двух фраз, чтобы понять, насколько может быть интересен тот человек, с которым я общаюсь. ...Или это опять моя самоуверенность?

– Я мусульманин. (И что это должно по его мнению означать?? Впрочем, каков вопрос, таков ответ...) Джамму и Кашмир – мусульманский штат. Завтра здесь будет большой религиозный праздник. На этом озере есть остров, и на нем – самая главная мусульманская мечеть, завтра там будет очень много людей. С раннего утра там будут петь, молиться, а когда стемнеет – все озеро будет в плавающих свечах, это очень красиво. Ты ведь приехала только сегодня? Здесь много восхитительных мест в горах, там можно взять лошадь...

– Ух ты, здорово! Это мне нравится.

– Шафи может тебя отвезти туда, когда захочешь.

– В этом я не сомневаюсь..., – ага, понятно, это была реклама:)

– А вот и мой друг-японец!

Я и не заметила, как к нашему причалу из темноты подплыла лодка. Через несколько секунд из нее вылез молодой улыбающийся японец – ну значит будет возможность немного попрактиковаться в японском, который пока что существовал для меня только на страницах самоучителя.

– Конбанва! – тут же выпалила я.

– О! – японец издал радостный вопль, рассмеялся, – Конбанва!

– Икага дэс ка?

– Гэнки дэс. Аната ва?

Я неопределенно пожала плечами. Протягивает руку:

– Боку ва Хиро дэс.

Из беглого японского мне удается опознавать лишь некоторые слова и фразы, но этого достаточно для того, чтобы понимать, о чем говорит Хиро. Отвечаю, конечно, довольно примитивными фразами, но это не мешает испытывать гордость за свою эрудицию и боковым зрением разглядывать его складное тельце, мысленно раздевать, и я буду не я, если он этого не чувствует!

Ален с явным восхищением следит за нашей короткой беседой, слепленной из самых простых фраз, типа «Откуда ты?», «Сколько тебе лет?», «С кем ты путешествуешь?», «Нравится ли тебе Индия?», но для человека, который вообще не знает японского, это однозначно выглядит внушительно. Я давно обнаружила простой прием, позволяющий сорвать с человека налет значимости и обнаружить в нем банального искателя авторитетов и впечатлений. Стоит только произнести несколько фраз на разных иностранных языках, желательно редких, как в глазах собеседника обычно начинает светиться интерес и даже уважение. Мне такие люди сразу становятся неинтересны, чаще всего они оказываются беспомощны и инфантильны. Меня можно упрекнуть в скороспелости выводов, конечно, но это не вывод, а лишь сигнал, своеобразная лакмусовая бумажка, ну и говоря откровенно – будет ли кто-то искать интересного собеседника в том, у кого глаза загораются при виде позолоченного ситечка? Наверное, нет.

Холодно... холодно, холодно, холодно. Все не то, все не так. Не того я хотела, не к тому ехала. Поперлась в Кашмир... дура... красиво тут... да, красиво, только красота эта с душком, да и не затем бросала я свою работу, чтобы качаться тут на посудине посреди разноцветной лужи, заноза продолжает колоть во всех местах сразу.

Шафи зовет ужинать, и я, не успев проявить себя как полный профан в японском, ухожу, виляя хвостом, убежденная в том, что меня неравнодушно провожают глазами... На большом деревянном столе стоят начищенные до блеска кастрюльки с едой. И все такое вкусное... просто деликатесы для вегетарианца. Шафи периодически заглядывает, проверяет, не закончила ли я еду. (Все ОК, Шафи, не мозоль глаза, я тебя позову, когда дожую, не тревожь маленькую мэм). ...Уф, ну все, неси сладкое... Шафи торжественно вносит на подносе маленькую блестящую форму, в которой по моим ожиданиям должен находиться десерт. С благоговением он ставит Это передо мной и гордо объявляет, что Это – особый кашмирский десерт. Каково же мое удивление, когда я обнаруживаю там густую манную кашу! Оборачиваюсь к Шафи, который, по-видимому, ожидал более ярко выраженного восхищения этим изысканным блюдом.

– Это же манная каша!

– Да, мэм, это манная каша, национальный кашмирский десерт.

– В России такой десерт дают детям каждое утро, – не хочется его расстраивать, поэтому решаю не говорить, как русские дети относятся к этому десерту.

– Превосходно! Этот десерт напомнит Вам о родине!

Манную кашу есть совершенно не хочется, обижать гостеприимного Шафи тоже, на некоторое время зависаю в замешательстве, и все же решаю сказать все так, как есть.

– Шафи, не хочется тебя, конечно, расстраивать, но этот десерт не для меня. Я так часто ела его в детстве, что он мне успел порядком надоесть.

– Мне очень жаль, мэм, если бы я знал раньше...

– Не извиняйся, откуда ты мог знать, что мне это не нравится?

– Что я могу для Вас сделать?

(Надеюсь, после этого вопроса ты не отвернешься к стенке и не заснешь...)

– Есть у тебя печенье?

– О да, печенье у меня есть, сейчас принесу.

Ну и слава богу, встреча цивилизаций пришла к благополучному финалу.

Спать пока не хочется, пойду еще немного поболтаю с Хиро и Аленом. Хочется еще немного впечатлений. (Что за наглая ложь? – мне хочется много, очень много впечатлений!)

Прохлада с озера и окружавших его гор, невидимых из-за темноты, стала еще более ощутимой. Все закутались в большие шерстяные пледы и сидят на причале, болтая ни о чем. ...Никак не могу привыкнуть к тому, что не надо никуда спешить, что я могу лечь спать тогда, когда захочу, потому что можно спать завтра сколько душе угодно... И не только завтра, а и послезавтра, и через неделю, и через месяц. Впереди – неизвестность, и я готова даже к тому, что вообще никогда не вернусь из Индии, и эта неизвестность наполняет радостным предвкушением, ведь в любой момент может произойти нечто, что перевернет все мои представления о мире. Я жду этого.

(4)

Запах раннего утра выхватывает из хаотического нагромождения сновидений и сразу становится тихо. Как ухватить это тонкое равновесие, хрустальный мостик между сном и бодрствованием, когда еще нет беспокойств и озабоченностей, когда не успели нахлынуть мысли о предстоящем дне? Кажется, что эти мгновения – начало пути в совсем другой мир, но это состояние настолько неустойчиво... Уснуть опять или проснуться? Устойчивая и привычная реальность так мощно притягивает магнитом впечатлений, что нет сил противостоять этой тяге... и я сама не замечаю, как оказываюсь на деревянных мостках, связывающих хозяйский дом и дом для гостей.

Солнечно, на небе ни облачка, но совсем не жарко. Золотая осень... только не такая скоротечная, как у нас, но все равно даже здесь эта прелесть ускользает – не в зиму, так в обыденность... погоня за вечным счастьем – это погоня за призраком. Бархатное солнце, легкая прохлада, удивительная звенящая тишина, такая созвучная этому времени года, – у меня получается уловить что-то самое-самое и словно уйти вглубь этих ощущений... хотя бы ненадолго...

Шафи уже тут как тут. Легкий завтрак, и сразу на крышу, под большие раскидистые деревья, в старый шезлонг, который не только принимает в себя мое тело, но и смешивает в причудливый узор мои мысли и чувства с настроениями тех, кто мечтал тут до меня, со всей бесконечно длинной историей этих мест.

«Что еще надо?» – ласкаюсь с этой мыслью, потом отбрасываю ее. Солнечный покой, пыль эпох... внезапно вспыхнула тревожность. Отчего? То ли какой-то образ пытается пробиться наружу... то ли дело в том, что довольство и тревожность – неразлучная парочка. В раннем детстве в разгар Нового Года или «дня рожденья» меня вдруг охватывало понимание того, что через несколько часов все закончится, лица людей перестанут быть натянуто улыбающимися, лампочки погаснут, и снова начнется грубая обыденность. Я вглядывалась во взрослых и понимала, что праздник – это как маска радушия на их лицах, это лишь снаружи, все неправда, ненастоящее. Это было так ужасно, что я немедленно вытесняла удушающую тревожность и неслась с воплем к подругам продолжать веселиться. А куда мчаться сейчас? Вот я и выросла, нет больше беззаботного самообмана. Безыскусная радость золотой осени, пузыристое веселье праздника или бездеятельная умиротворенность – все это может быть лишь временным отдыхом, маленькой передышкой перед чем-то неизмеримо более захватывающим и грандиозным.

– Какие планы на сегодня? – голова Шафи просунулась в люк, ведущий на крышу.

– А какие предложения?

– О, предложений много! Вам надо только выбрать. («Только»..! Да в этом «только» вся соль жизни). Я могу отвезти Вас в горы, здесь в нескольких часах пути есть три замечательных места – Гулмарг, Сонмарг, Пахалгам. Каждое из них по своему красиво, поэтому я бы советовал Вам посетить их все, а начать можно с чего угодно. Впрочем, в горы надо ехать с самого раннего утра, поэтому сегодня лучше совершить путешествие на лодке по озеру. Это займет около шести часов, Вы посмотрите большой парк цветов. Это очень занимательная прогулка.

– Идея с лодкой мне нравится:)

Шафи, похоже, тоже нравится, что я так быстро соглашаюсь.

– Значит, сразу после завтрака Вас будет ждать шикара (так называются местные гондолы).

Несмотря на полноценную мимикрию под заботливого хозяина, ему не удается обмануть меня своей внешней дружелюбностью, и дураку понятно, что в первую очередь он хочет заработать денег, поэтому было бы весьма опрометчиво просто принять его предложение, не выяснив всех подробностей.

– Сколько это будет стоить?

(Ага! Судя по тому, что вопрос явно его смутил, я попала в цель).

– Для Вас, как для моей особенной гостьи, это будет стоить всего 30 долларов.

Недешево! За эту же цену можно купить экскурсию в Европе, правда без личного гида и на автобусе, но все же... Сказать ему, что считаю эту цену слишком высокой, или не говорить? Что там в нем происходит? Похоже, недовольство пополам со смущением... наверное, понимает, о чем я думаю. Страхи страхами, а денег-то жалко, да и неловкость надо преодолевать – хочу сама строить свою жизнь, а не брать покорно и слепо то, что кто-то пытается мне навязать.

– Это недешево. Как насчет хорошей скидки?

Надо отдать ему должное, – актер он толковый, и ему таки удается вовлечь меня в свою игру. Лицо искажается в скорбной гримасе, как будто разговор начинает доставлять ему страдания, и в этот момент я чувствую очередной всплеск неловкости и даже чувство вины за то, что не хочу платить так много. Впоследствии я поняла, что это излюбленный трюк индусов, когда они хотят получить с тебя втрое, а то и вдесятеро больше обычной цены, – в ответ на удивление или недовольство высокой ценой они изображают еще большее удивление и недовольство, чем ты, показывая, что тебе наверное всю ночь кошмары снились, если ты думаешь, что они заламывают тройную цену, в то время как они делают тебе скидку, и теперь они и сами не хотят иметь с тобой никакого дела, потому что ты, свинья, не оценил того, что тебе пошли навстречу... Если же ты находишься с индусом в более тесных отношениях, чем просто прохожий с прохожим, то он скорее всего изобразит страдание, показывая, что очень хочет сделать скидку, но не может, ну никак не может, и не желая испытывать чувство вины, ты скорее всего согласишься на его условия, поверив своему «другу». На это они и рассчитывают.

– Мэм, это и так специальная цена, поверьте мне. Вы конечно можете выйти на улицу, и Вам там будут предлагать разные экскурсии, может даже более дешевые, но куда Вас отвезут – неизвестно.

Это уж точно! Сразу вспомнились все ужасы Дели, из которых я уже не надеялась выбраться.

– Поверьте мне, не думайте, что я много зарабатываю на этом. Я плачу хозяину шикары бОльшую часть денег, я плачу лодочнику за его работу, я плачу полиции что-то вроде налога, и в результате остается совсем немного, а сейчас в семье работаю только я, Вы ведь знаете, что здесь постоянно война. Раньше я бы сам Вас бесплатно возил по озеру, как друга... Мне так неловко, что приходится брать с Вас деньги, но у меня нет другого выбора.

Его речь, сдобренная соответствующей мимикой, произвела впечатление, и я словно со стороны слышу, что соглашаюсь, говорю, что для меня это радость – помочь его большой семье. «В конце концов это надежно, даже если я переплачиваю», – пытаюсь отогнать подальше смутное чувство, что меня все-таки обманули, при этом еще бесстыдно сыграв на чувствах.

Омлет совсем не такой, к какому я привыкла, – похоже, его делали без молока, просто разбив и перемешав яйца. На вид невкусный... а на вкус очень даже ничего! Заливаю его горячим шоколадом, и – скорее к воде, к солнцу, к уединению. Бросаю в рюкзак блокнот, фотоаппарат, томик Кришнамурти, бутылку воды, – я готова к путешествию.

Само слово «шикара» соответствует общему духу предстоящего путешествия, за которое приходится платить весьма внушительные по местным меркам деньги. Чувствую себя как дочка миллионера, вокруг которой за ее деньги крутится мир. Особой радости это не доставляет, потому что никаких миллионов у меня нет и в помине, а ожидания у всех индусов такие, как будто они у меня есть.

На этот раз попался совсем не такой лодочник, как вчера – средних лет, с вызывающим взглядом и презрительно изогнутым ртом. Всячески пытается создать впечатление, что ему нет никакого дела до того, в какой нищете он вынужден жить, и что у него нет никакого пиетета по отношению ко мне в отличие от всех остальных местных жителей, и что он сам себе хозяин, даже если работает на кого-то. В этом вызове – болезненность, надрыв, напряжение, как будто он постоянно следит за каждым своим движением, чтобы не разрушить так натужно созданный образ.

Не хочу я думать об этом человеке. Хочу читать книжку, мечтать, валяться на подушках... Он сидит на носу шикары, далеко от меня, и я скрываюсь за занавесками.

Лодка медленно скользит навстречу солнцу и далеким невысоким горам. Открываю блокнот... в детстве мне нравилось пробовать книги «на вкус», точнее на запах – раскрываешь книгу, внюхиваешься в запах между страниц – некоторые пахнут затхло, скучно, некоторые – жизнерадостно, многообещающе, вот и сейчас словно вернулась в детство и автоматически понюхала страницы блокнота. Я уже и забыла – как это – писать просто для себя... постоянно отгоняю навязчивые желания придать этому какую-то форму, прилизать... ведь я пишу это для себя, только для самой себя, это не статья... вот ужас... не получается... не получается отпустить мысли, чтобы они просто текли на бумагу без навязчивой цензуры... да... журналистика – это похуже, чем проституция... надо учиться всему заново – радости простого слова, независимости от причуд и вкусов издателя и потребителя. Я совершенно свободна, и вдруг обнаруживаю, что не могу этим воспользоваться. Надо совершить усилие, прорвать официозный ступор, мешающий свободно изливаться словам, ведь это так просто – быть искренней самой с собой... просто... так ли это просто? Это даже смешно... ну как так может быть...

Пожалуй, одно из самых мучительных состояний – это обыденность. В эти моменты (да какие моменты, века!) не хочется ничего, кроме того, чтобы хотелось хотя бы чего-то. Эта мучительная пустота, от которой я все время пытаюсь убежать куда угодно, в любые впечатления, она все время настигает, зачастую неожиданно, и тогда в самый разгар действа вдруг все становится неинтересным и серым. И когда я понимаю, что никакие ухищрения не могут устранить эту серость, состояние становится совсем мрачным – а как жить дальше? Ждать, пока само пройдет? Нет... я видела, как это бывает – сначала ждешь несколько часов, потом несколько дней, а потом охватывает депрессия, из которой выхода два – в психушку или в работу с утра до вечера – то есть в ту же самую психушку. Надо искать какой-то выход, потому что жить в этом невозможно. Люди живут, да, но я – я не могу сгнить заживо, я не хочу. Надо искать выход... Я не хочу так жить, будто все давно уже исследовано и известно, будто доказана фатальная неизбежность обыденности, ведь совершенно ясно, что мир внутри нас так и остается тайной, но самое ужасное в том, что эта тайна со временем прекращает быть таинственной, становится плоской и серой, и с каждым прожитым днем я шаг за шагом превращаюсь в сплошной комок унылой серости. И плоть будет серая, и кровь серая, и мозги, и сердце... как же с этим можно смириться? Сколько было революционеров, пытавшихся перевернуть мир вокруг себя, которых не устраивали лишь разговоры и мечты о свободе, им нужна была сама реальная свобода, а где же те революционеры, которых не устраивают разговоры о свободе внутренней? Неужели все так безнадежно? Когда-то все верили, что Земля плоская, что атом неделим, что летать невозможно, что звезды приклеены к небу... но это не мешает жить, не мешает дышать и любить, какая в конце концов разница – приклеены они или привязаны? А незыблемость ужасной неизбежности вот этой серости, этой пустоты, настигающей всех и вся – это совсем другое. Вечное, спазматическое, безнадежное бегство от скуки, разочарования, усталости... Неужели именно такова природа человека? Но что изменится от всех этих мыслей?

Опускаю руку в воду, она теплая, темная и чистая. В полуметре под поверхностью живут густые, крепкие водоросли, они поднимаются из илистой глубины, пушистые, пугающие...

Краем глаза вижу подплывающую лодку... ух ты! Сколько в ней цветов! Маленький, почти черный и как будто высохший человек, перебирая рукой по краю нашей лодки, подтягивает свою так, чтобы поравняться со мной лицом к лицу. Ничего не говоря, протягивает сразу несколько букетов, почти не оставляя никакого выбора – такое впечатление, что они вот-вот упадут, если я не протяну руки и не возьму их. В выражении его лица смешались решимость продать эти цветы во что бы то ни стало и грусть, как будто он уже знает, что проиграл сражение.

Мои руки механически дернулись к цветам, но я тут же остановилась и покачала головой.

– Мне не нужны цветы.

– Они очень дешевые, мэм.

– Мне они не нужны ни дешевые, ни дорогие, – тогда я еще не знала, что в Индии лучший способ отвязаться – это просто идти мимо, не оборачиваясь, никак не реагируя, потому что любая реакция будет интерпретирована как возможность продолжения контакта, а значит и возможность таки всучить свой товар. Я и сама когда-то действовала точно так же, когда подростком продавала на Арбате военные фуражки и командирские часы иностранцам, – я была такой настойчивой, что могла идти за каким-нибудь дружелюбным на вид иностранцем через весь Арбат, умоляя купить хоть что-нибудь. Обычно дело заканчивалось успешно, так что этот трюк мне хорошо знаком, однако спустя много лет я совсем о нем забыла.

– Мэм, эти цветы – ваше счастье. Сегодня большой праздник, очень большой праздник, сделайте маленький бизнес для моей семьи, – он говорил на очень плохом английском, но смысл его слов был хорошо понятен.

Я посмотрела в сторону лодочника в надежде, что он защитит меня от этой пиявки, но лодочник, похоже, был с ним заодно, потому что смотрел в другую сторону и делал вид, что ничего не замечает. Весла были в покое, как будто он собирался здесь стоять до второго пришествия. Ну нет, я тебя достану, я тебе объясню, кто тут кто... хоть и неудобно, что наверняка вызову в торговце цветами неприязнь к себе.

– Я хочу ехать дальше!

– Мэм, моя семья будет за вас молиться, мэм, посмотрите, какие они красивые, – торговец засуетился, но наша лодка безжалостно оттолкнулась, и мы поплыли дальше.

Возникающие в таких ситуациях эмоции похожи на те, что сопровождают разные истории о бездомных животных – есть даже любители устраивать приюты для кошек и собак, они пропитаны жалостью к братьям нашим меньшим и вполне искренне полагают, что собачье и кошачье счастье – это четыре стены, мягкий диван и теплый туалет. Даже странно, почему они не замечают, сколько вокруг бездомных ворон, сколько неустроенных и попросту порушенных судеб воробьев, ежиков и лисиц... Нет большей глупости, чем очеловечивать животных, желая для них того кондового человеческого счастья, которое, кстати, еще ни одного человека не сделало счастливым. И жалость, возникающая к индусам, – она того же сорта. Эти люди сами выбирают образ своей жизни, и сейчас я уже не думаю, что они – несчастные жертвы ужасных обстоятельств. У меня долго обливалось сердце кровью при виде того, как маленькие индусские дети (какие же в Индии невероятно красивые дети!!) возятся прямо в сточных канавах, в мусоре, переползая с одной грандиозной кучи дерьма на другую, но на их лицах (какие же они красивые!) не видно тех страданий, которые я в них автоматически дорисовываю. Нет, совсем наоборот – улыбчивые, энергичные, в них чувствуется страсть к нежности. А когда еду в автобусе или поезде и вижу широко раскрывшимися глазами, как внешне приличные, «культурные» индусы бросают прямо себе под ноги объедки, упаковки, шелуху и прочий мусор, так что по окончании поездки всё утопает в отходах, то вот тогда начинаю потихоньку понимать – это их выбор, они так живут, потому что так хотят.

Лежа на подушках, созерцаю открывающиеся со всех сторон просторы и чувствую чуть ли не физическое удовольствие от того, что взгляд не натыкается на стены и кучи, и можно беспрепятственно смотреть вдаль. До берега метров сто, вдоль него – дорога, и редкие машины кажутся нереально игрушечными с этого расстояния. Еще дальше тянется и сливается с горизонтом цепь невысоких гор. Кое-где на предгорных холмах стоят красивые небольшие отели. Когда-то они были заполнены туристами, а сейчас торчат бессмысленным памятником мирному прошлому. Пока что я встретила здесь только одного туриста – японца, зато уже успела повидать немало местных жителей, крайне озабоченных тем, как бы заполучить туриста или как бы заработать на нем, ну или хотя бы потрогать и поговорить.

Слева кое-где кучкуются плавучие дома на небольших островках, а далеко впереди – ничего, совсем ничего, кроме далеких гор, окутанных едва заметной дымкой.

(Не поехать ли завтра в Сонмарг...) Это все оно – смутное, но настойчивое желание попасть, наконец, в такое место, где мне по-настоящему понравится. Может быть там...

Еще одна лодка словно вынырнула из-под воды и направляется к нам. Опять что ли будут меня окучивать?! Покоя захотелось, экскурсию купила, забралась на озеро... Возникшее было раздражение исчезло, когда в лодке я увидела лишь двух девчонок. Совсем малышка, – лет пять, наверное... а старшей... двенадцать? Надо же, какие глаза... а ведь младшая совсем не выглядит ребенком, нуждающимся в опеке. По привычке сначала испытав что-то вроде умиления от вида столь хрупкого создания, я словно споткнулась, наткнувшись на ее взгляд – тяжелый, как у взрослых женщин. Да... похоже, здесь все совсем другое, и даже дети не похожи на детей. Застыв без движения каждая в своей лодке, мы медленно сближаемся, но едва только борта мягко ударяют друг друга, старшая девочка внезапным неуловимым движением кидает мне на колени крупный, влажный цветок лотоса, и в этот момент еще нет и тени подозрения, что это может обернуться какой-то неприятностью. Широко улыбаюсь, подумав, что понравилась этим девочкам, если они вот так решили меня поприветствовать. Девчонка, увидев мою улыбку, неожиданно хищно осклабилась и ухватилась за край нашей лодки как маленькое цепкое животное, которое не собирается ее выпускать ни за что на свете.