Текст книги "Майя"

Автор книги: Бодхи

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 38 страниц)

Бодхи
Майя

(1)

– Вегетарианское или обычное?

– Что? А... Да, вегетарианское...

– Извините, вегетарианское кончилось, будете обычное?

Ну вот, как обычно – благие намерения...

– А какое там мясо?

– Курица.

Курица так курица, беру, – я сейчас голодная.

Закат за окном иллюминатора невозмутимо пылает на фоне базарной площади в выходной день – голоса, крики, лица, музыка, обрывки разговоров, – в голове царствует привычный навязчивый хаос.

...– Черт возьми, Майя, номер горит, а твоей статьи все еще нет! Мне все это надоело в конце концов! – снова и снова этот крик в трубке...

– Сейчас буду!

Мобильный летит в сумку, паркуюсь, пролетаю через проходную, нервно бью по кнопке лифта, жду – 10...9...8... Сколько это еще может продолжаться?... Кабинет главного редактора, лицо новой секретарши, по раскраске как раз напоминающее семафор, презрительной гримасой показывает – Его на месте нет. Ну стало быть я знаю, кто сейчас кружит вокруг моего стола... ну точно...

– Вы же сами отправили меня на открытие ресторана, ну Всеволод Владимирович! Вот я и не успела отредактировать статью, я еще утром сказала, что если поеду, то не успею доделать. Я ведь сказала...

– Майя, открытия ресторанов, презентации... да, это тошно, Майя, я пятнадцать лет во всем этом, мне самому это все вот где, – отчаянно мотнул головой, провел рукой по горлу. – Но это наш хлеб, ты это знаешь не хуже меня, к чему эти претензии? Заработаем на хлеб – намажем на него масло, поедешь куда-нибудь вон в Аргентину репортаж об амазонках делать... И вообще я не понимаю, почему ты все время предъявляешь мне претензии?? Тебе не нравится эта работа?

Нравится ли мне эта работа? Этот вопрос возникает все чаще и каждый раз становится все острее, – так хочется покончить с журналистикой навсегда, но вечно находятся разные «но», и снова и снова я продолжаю выбегать из дома в городскую серость ранним утром и возвращаться из скоростной соковыжималки поздним вечером. О моем рабочем месте выпускники журфака могут только мечтать, и я мечтала о нем, будучи студенткой, но сейчас все меньше понимаю, зачем мне это нужно... Вот главный редактор престижной газеты, – вся его жизнь пронеслась в суматошном водовороте горящих номеров, истеричных рекламодателей, прокуренных до костей мозга комнат редакции, столовских котлет и компотов, эксцентричных и вечно спешащих сотрудников, стремительного улетания в небытие всего того, что было самым важным еще пару минут назад. И что теперь? Всего сорок, а выглядит как выжатый лимон, весит под центнер, глаза проедены никотином и вечно разодран на части, – ходячий комок раздражения и недовольства. Вот и сейчас стоит передо мной (думает, что это я стою перед ним – типичный эгоцентризм гомо фабера), чуть ли не брызгая слюной от возмущения, и объяснить ему что-либо нет никакой возможности. Эдакий заведенный механизм, который не слышит тебя и, может быть, даже не видит. Когда он кричит, глаза его пугающе пусты и бессмысленны. А ведь тоже наверное когда-то был вдохновлен журналистикой... Хотела ли я такой участи?...

– Да ты вообще хоть слышишь меня?? Ну что уставилась, как баран на корректуру? Стоит, мечтает... Да что ж это в конце-то концов – я с ней как с человеком... Давай пошевеливайся, все тебя ждут, без твоей статьи полполосы коту под хвост, что мне туда – твои мечты ставить? Вот посажу тебя на недельку заголовки придумывать – запоешь...

– Да плевать мне на ваши полполосы, – подхожу к окну, смотрю вниз, – муравейник живет, не останавливаясь ни на миг.

– Что?? Что ты себе позволяешь?!

Даже и не смотрю в его сторону, но что тут смотреть... и так ясно, что он сейчас раздулся и побагровел от злости. Вспыхнуло было беспокойство, ведь я ничего не обдумывала, и как буду жить дальше... из углов комнаты, как скунсы из нор, смотрят сослуживцы – кто со страхом, кто с возмущением. И в то же время такая радость проснулась... ну так, будто поднялся ветер, дует в спину и настойчиво подгоняет навстречу стихии жизни.

Ужасно захотелось отогнать беспокойство прочь и смело посмотреть хоть напоследок ему в глаза, сказать, что я молодая самочка, мне жить хочется, высыпаться, лопать картошку с селедкой, гулять, и трахаться в конце концов мне хочется не только по выходным... Ох бы тут настала немая сцена... А получилось по-другому, – мозги тут же завели свою дурную работу – начала продумывать все движения, слова, чтобы скрыть парализующее волнение и выглядеть достойно...

– Чай, кофе, вино? – стюардесса участливо заглядывает в глаза.

– Нет, просто минералки... спасибо...

...– Майя, ты же не сумасшедшая, чтобы вот так уходить с Этой работы! Сережа, она попала в секту, я тебе точно говорю – материнское сердце не обманешь, принеси мне скорее валидола... Майя, ты обязана все мне немедленно рассказать, мы вместе во всем разберемся, и не надо будет бросать работу и ехать ни в какую Индию.... Ты едешь одна??? Тебя уже там будет кто-то ждать? ... У менЯ паранойя?! Ах ты мерзавка такая, как ты смеешь с матерью так разговаривать?! Я вот тебя сейчас на замок посажу, пока из тебя вся дурь не выйдет... Отец! Ну что ты молчишь, ну скажи хоть что-нибудь!!

Хмурое лицо отца... неужели когда-то оно было другим, не таким, не застывшим в этой трупной гримасе?

– Ты что, к наркоторговцам попала? Наркотики будешь из Индии возить? У меня есть свои люди в ФБР, за тобой будут следить... Я вот тебе сейчас... – запнулся, беспомощный взмах руками, покрасневшее лицо.

Сейчас – что? Этого он и сам не знал. Просто старая шарманка доиграла до конца пластинки, заведенной еще в детстве... Да он просто робот! И если бы только он...

Индия приближается с каждой минутой, и все больше размываются очертания редакции, курсов по йоге, рейки, психологических семинаров, тантрических тренингов, кухонных философских споров до утра и до тошноты, и уже не так важно, что поиски единомышленников окончились полным крахом, – я начинаю новую жизнь. Что-то во мне знает наверняка, что я больше никогда не вернусь назад.

...– Ну и убирайся, маленькая сучка! Я всегда знал, что ты найдешь себе другого, и тебе будет наплевать на мои чувства... Ты никогда меня по-настоящему не любила. Очень сочувствую твоему новому избраннику, ведь ты и об него точно так же вытрешь ноги...

– У вас пледы есть? А то спать хочется.

– Да, сейчас принесу.

Черные окна иллюминаторов, весь самолет дрыхнет, смешно открыв несколько десятков ртов.... Плед жестковат, ну ничего, сойдет...

...Двери редакции захлопнулись. Прохладный августовский вечер совсем не такой, как обычно, – мир изменился, в воздухе звенит волнительное и радостное предвосхищение, и вся летняя столичная суета на Пушкинской похожа на картонную декорацию, которая вот-вот упадет. Все стало полуреальным, ничего не значащим в сравнении с тем, что высвободилось и звало неизвестно куда. Меж домов загорается закат и на короткое мгновение вспыхивает сквозь дома, – как будто зовет со всех сторон. Куда?

Разрушилась мечта о революционной журналистике, поворачивающей вспять консервативные умы, взрывающей предрассудки, горящей духом новых идей, новых открытий... да с самого начала это было понятно, но я верила до последнего, закрывала глаза на очевидное – трусость это, конечно, но как признаться себе в том, что уже давно делаешь не то, что по-настоящему хочешь? Как открыть глаза и увидеть, что слился с безликой биомассой, как перестать катиться по накатанной и вылезти из этой смертельной воронки?...

– Уже Ашхабад?

Полусонная бреду по коридору, плюхаюсь в кресло. Три часа в транзитном зале, потом еще три часа полета, – через шесть часов я в Дели... Дели... как необычно, не могу поверить – «я лечу в Индию», ну надо же!.. и какая же свинья придумала эти дырявые голые металлические сидения в транзитном зале? Ни сесть, ни лечь... Подвесила бы за яйца того кретина, который придумал эти сиденья... битый час пытаюсь устроиться, одни кошмары в голову лезут.

...Страшно было вот так броситься вниз головой в полную неизвестность, последовать тревожному и настойчивому зову, перечеркнув все устойчивое и понятное. Как ушла с работы, месяц гуляла по лесу, ползала по Интернету, смотрела – чем мир дышит, читала... я снова могла много читать, но старые книжки не пошли, а новые – такие, чтобы увлекли, не попались, и в начале сентября в моем кармане уже лежал загранпаспорт, билет с годовой открытой датой обратного вылета и виза в Индию. Попрощавшись со всей прошлой жизнью, я закрыла дверь своего дома, которая тут же затерялась в бесконечной веренице событий и явлений.

(2)

Уже 15 часов, как мы въехали в горное ущелье и тащимся по узкому серпантину, где едва разъезжаются автобус и джип. Левая сторона автобуса то и дело зависает над пропастью, камни вырываются из-под колес и стремительно уносятся в бездну, а если высунуться из окна и посмотреть вниз, возникает полная иллюзия, что колеса уже почти сорвались в пропасть и автобус вот-вот начнет падать. Индусы, сидящие рядом, не обращают на это никакого внимания. Что это – твердый характер или безразличие к жизни? Я слышала, что случаи срывов автобусов в пропасть не так уж и редки в Индии, и то и дело возникает легкий испуг, всплеск адреналина и мысль, что Я не могу умереть вот так – некрасиво, невнушительно, из-за оплошности какого-то там водителя.

Тридцатичасовое заключение в автобусе измотало меня вконец. Тело болит от усталости и долгого вынужденного сидения, и мне уже нет никакого дела до гор за окном. Неужели это Гималаи? Невысокие, серые, с редкой растительностью, абсолютно неприветливые и очень похожие друг на друга. К таинственному слову «Гималаи» эти горы имеют отношения не больше, чем огрызок к яблоку, и все-таки это были именно они – правда, лишь предгорья, бесконечными километрами дорог наматывающиеся на колеса нашего автобуса. Внизу по большим камням течет неширокая река цвета бетона, изредка выглядывает солнце, и все мысли – только о том, когда же кончится эта монотонная тряска.

Шумная компания иностранцев, веселившаяся всю ночь, теперь тоже выглядит блекло, – все устали от суток дороги и лениво обмениваются впечатлениями, планами, информацией о ценах и отелях, не отдавая себе отчета в том, что идут уже по второму, а то и по третьему кругу. Разговор живет своей жизнью и не хочет прекращаться, принося уже не впечатления, а лишь утомление и скуку. ...Не хочу ни слушать такие разговоры, ни участвовать в них. Приятно чувствовать себя подвешенной в пространстве и времени, не связанной ни с кем никакими планами.

Деревни, люди, бесконечная череда домиков вдоль дороги, они живут здесь... рождаются, живут, рожают и умирают – прямо здесь... непостижимо... маленькой я гуляла темными вечерами осенью или зимой, смотрела на светящиеся окна домов, заглядывала: фигурки людей... говорят, едят, ходят, жестикулируют, ...они там живут... Почему-то каждый раз становилось ужасно неуютно, словно смещалось обычное восприятие, я переставала быть собой и становилась вон тем человеком, вон тем... точнее я становилась чем-то «между» нами – зависала посередине, и это вселяло ужас – ужас потери индивидуальности, себя. Неужели они там живут... неужели может быть какая-то жизнь помимо меня, там где меня нет и не будет? В этом что-то перекликалось со страхом смерти из раннего детства: лежа в кровати я плакала, представляя, что когда умру, жизнь будет продолжаться, но уже не для меня, меня уже не будет НИКОГДА... Я так и не смогла смириться с этим «никогда», – с этим невозможно смириться, это можно замазать, выбросить, заставить себя перестать об этом думать, и кто знает – что еще я забываю, намеренно предавая забвению целые куски своей жизни...

Мимо проносятся люди и их дома – картонные игрушечные домики «Анти-Барби», вывернутые наизнанку. Вся их жизнь – на ладони, прямо перед тобой. Моются, едят, учатся, стирают, ругаются, плачут, смеются, и все это видно из окна автобуса – гигантский спектакль длиной в две тысячи километров, в котором меня нет и никогда не будет.

Скоро опять вечер... Это хоть когда-нибудь закончится? Автобус в очередной раз останавливается, и в проходе вырисовывается человек, издающий звуки, похожие не то на молебен, не то на агитацию. Перерыв на ланч? Пятнадцать минут твердой почвы под ногами. Я уже привыкла к тому, что при каждой остановке автобуса в салон заскакивают несколько человек и довольно бесцеремонно пихают прямо в лицо всякую съедобную дребедень, которой они торгуют, так что на этого персонажа я даже и не взглянула. Человек оказался настойчив, и в конце концов я обращаю внимание на то, что в руках он держит табличку. Присматриваюсь и читаю на ней свою фамилию, – вот это да! – звуки, принятые мной за брызги местного колорита, оказались его попыткой озвучить написанное. Широко улыбаясь, говорит что-то... ага, его зовут Рам. Ну хорошо, Рам так Рам. Впервые с момента прибытия на эту землю улыбка индуса кажется мне уместной. Прощай, чертова колымага!!!... Так и ходить можно разучиться... Ну надо же! – старая «Волга».... Нет, только похожа, но все равно смешно. Всего лишь третий день в Индии, а такое впечатление, что прошло дней десять – чуть ли не каждый шаг и каждый поворот головы вызывает «Ну надо же!», «Не может этого быть!», «Вот это да!». На краю света неожиданно вынырнуть из хаоса восточного колорита и оказаться в разбитой советской колымаге! В машине шипит что-то, отдаленно напоминающее музыку, водитель радостно подпевает и даже пританцовывает на месте, – мы едем, прощай пыльный автобус!

Вскоре по обеим сторонам дороги стали появляться мрачные каменные сараи.

– Это уже город?

– Да, мэм, – улавливаю нотки подобострастия в его интонации.

– «Мэм»? А, ну да...

Напоминаю себе, что теперь я превратилась в «мэм», как и любая белая женщина в Индии. В этом слове «мэм» официально принятая форма вежливости так тесно граничит с покорностью раба, что невольно вызывает к жизни самые сокровенные инстинкты повелевания. В чопорной Европе, а уж тем более в домостроевской России, такого не испытаешь. Впоследствии я не раз видела, как глаза сереньких, невзрачных европеек зажигались глубоким темным светом от этих маленьких, но созвучных стремлению к власти знаков раболепия.

– Это уже город??!

– Да, мэм!

– Где же я буду жить? – становится неуютно при мысли, что меня запихнут в какое-нибудь ужасное место.

– Мы приедем к большому озеру, мэм, и на нем лодки – большие дома-лодки.

Он разговаривает на примитивном английском, или у него такая примитивная речь? Все время возникает мысль – неужели он такой тупой? Или он меня считает тупой?

– Это озеро называется Дал Лэйк, – ну точно, говорит со мной, как с двухлетним ребенком.

Окраина!... Впрочем, в Индии окраины зачастую не так уж и отличаются от центра города, особенно если этот город невелик. Шри Нагар – столица штата Джамму и Кашмир, но мне посчастливилось убедиться в том, что грязь и нищета здесь везде одинаковы – что в центре, что на периферии.

Разбитые вдрызг дороги, полуразрушенные и почерневшие от сырости дома, бесчисленные помойки... наверное, именно так я могла бы представить себе обычный город после атомного взрыва. Никак не могу привыкнуть к тому, что здесь везде грязно, и даже природа кажется пыльной и унылой... Пятнадцать минут смутного беспокойства и приступов тревожности, и мы наконец подъезжаем к большому озеру – широкому живописному пятну меж лачуг и парков, вносящему покой и прохладу в напряженную атмосферу уличной суеты, нашпигованную фигурами воинственных автоматчиков.

– Венеция Кашмира! – Рам довольно разулыбался и засверкал глазами, показывая на озеро, пытаясь вызвать у меня всплеск эмоций и признание красоты «его» места.

Разглядываю наконец это существо – невысокий, даже маленький, и совершенно непонятно сколько ему лет. Одет не бедно по местным меркам, но крайне небрежно, как и подавляющее большинство индусов. Морщин нет, кожа гладкая и упругая, как у совсем юного мальчика, но взгляд при этом совсем не юношеский. В его поведении есть задор, а в глазах что-то такое, что вот-вот прорвется во мне грустью, но я слишком устала для этого и занялась обзором окрестностей.

Длинными, уходящими в лотосовую дымку рядами по всему озеру стоят плавучие дома, house boats, с названиями, вызывающими всплески эмоций, которые так свойственны всем начинающим искателям истины. ..."Ретрит Шивы", «Танцующая Шакти», «Улыбка Лакшми», «Према Парадайз», «Спящий Кришна»... Прыгаю в большую цветную лодку, очень похожую на гондолу с индийскими орнаментами и узорным навесом, с удовольствием плюхаюсь на небольшой диван с подушками и хочу плыть на этой лодке долго, наконец-то можно расслабиться и от дороги, и от беспокойства... на этом озере можно жить! Молчаливый гондольер опустил весло в воду и не спеша повез нас куда-то к закоулкам этого водяного Гарлема.

Лодка свернула вглубь плавучих домов, потом еще свернула, и еще... – это похоже на улицы на воде. Людей почти нет, но те, что есть, неотрывно таращатся на меня, как на диковинное существо из другого мира. Кто-то улыбается, но большая часть любопытствующих выглядит настороженно и даже недовольно. Возможно, их недовольство вызвано тем, что из-за войны число туристов в этих местах в последние годы становится все меньше и меньше, а сейчас почти что приблизилось к абсолютному нулю... Туризм – их основной источник доходов, и вот теперь они видят, что я не одна, и на лицах отражено мучительное понимание – я уже куда-то еду, меня уже кто-то поймал в свои сети... Перманентное ожидание возможного военного конфликта с Пакистаном, непрерывные теракты кашмирских сепаратистов превратили этот рай 80-х годов в угрюмый край алчных прохиндеев, а туристы этого не любят, и я этого тоже не люблю.

(На кой черт меня сюда принесло??)

Гондольер что-то монотонно, но с чувством напевает. Никак не могу сбросить напряжение после долгого пути, прилечь что ли на подушки? Рам одобряюще кивает головой, прибавляя на своем бабушкином английском что-то вроде «Ваша дорога была длинной, мэм, но от этого Ваш отдых станет только слаще...» Равномерные всплески воды, легкое покачивание лодки, тишина озера... проплывающие мимо крупные лотосы...

Глаза закрылись, я еще помню – где я... и еще чуть-чуть помню... но вот картины сновидения пронизали реальность, и в жемчужном отражении озера я вижу себя в незнакомом городе, рядом идет Рам и что-то рассказывает. Мой гид, он ведет меня. Подходим к очень странному зданию, и я не могу понять, чем же оно кажется необычным? Оборачиваюсь к Раму, чтобы спросить, но его нигде нет. Опять смотрю на здание – то ли полуразрушенный дворец, то ли древний индуистский храм, забытый богами и людьми, и что-то определенно знакомое есть в этом месте... едва доносится запах раскаленных камней, морёной древесины... все такое знакомое, но такое далекое...

– Добро пожаловать, мэм! – одновременно с этими словами лодка стукнулась о бетонные сваи, на которых держалась лестница, ведущая к дому.

Я вздрогнула и очнулась. Небольшая деревянная площадка перед домом, на ней – молодой индус, одетый во все белое – широкие штаны и длинную рубашку, доходящую почти до колен.

– Как прошло путешествие?

Рассказывать о том, как меня обманули в турагентстве в Дели, пообещав двадцать часов пути вместо тридцати, и как это тяжело – просидеть тридцать часов практически в одной позе, и как в этой позе неудобно спать, мне совсем не хочется, (да ты и сам все это знаешь, что глупые вопросы задавать – лучше давай сюда скорее ванную с теплой водой, широкую мягкую постель, пушистые полотенца...) отделываюсь вежливым «ОК» и вылезаю из лодки, отказавшись от услужливой руки Рама. Меня не покидает смутное ощущение, что во сне произошло что-то важное, и что если бы не преждевременное пробуждение, я бы обязательно открыла тайну этого храма. ...Легкая досада на человека в белом... Рам обменялся с ним несколькими фразами, сопроводив свою речь активной жестикуляцией, а потом ловко запрыгнул в лодку и дал знак, что можно отъезжать. Лодка оттолкнулась от маленького причала, и опять я увидела что-то невыразимо печальное в его глазах. Он перестал казаться тупым, даже стало жалко его, как грустного ребенка...

– До свидания, мэм! Кто знает, где и как мы еще встретимся, но если вам когда-нибудь будет нужен гид, – сердце екнуло в этот момент, – спросите Шафи, – указал на человека в белом, – как меня найти.

Он предложил мне быть моим гидом – словно подслушал, подсмотрел мое сновидение! Такие странные совпадения... ведь это может быть не просто случайностью, особенно, когда воздух начинает как будто гудеть... Если я не могу найти однозначного толкования таких совпадений, они все равно не становятся бессмысленными, – в тот самый момент, когда это происходит, я переживаю нечто, что выводит меня за рамки обыденности и привычных закономерностей жизни. В самом этом моменте уже заключен намек на то, что есть что-то еще, пусть и недоступное пока для моего понимания, но если обращать на это внимание, то кто знает, куда могут вывести такие знаки?