Текст книги "Нагота"
Автор книги: Зигмунд Скуинь
сообщить о нарушении
Текущая страница: 43 (всего у книги 43 страниц)
Самоуверенность Турлава в начале романа создает между ним и окружающими его людьми стену непонимания. Умудренная жизнью старая актриса, в доме которой он живет, кажется ему каким-то ископаемым, в действительности весьма неглупый жених дочери вызывает пренебрежение, во внутренний мир своей жены Турлав и не трудится заглядывать. Неожиданно в этой стене возникает первая брешь: герой влюбляется в Майю Суну, работающую вместе с ним. И тогда с Турлавом происходит то же, что с юным Каем в «Снежной королеве» Андерсена: его заледеневшее сердце начинает оттаивать, с уст срываются вернувшиеся из детства слова. «Слезинка ты моя», – говорит он Майе... «...Я люблю ее так, как никогда никого не любил», – думает он.
Казалось бы, испытав необоримое чувство, герой достиг долгожданной внутренней гармонии. Но вот тут-то, в эти его звездные часы, и будет нанесен Турлаву самый тяжелый нравственный удар в его жизни. В очень неясной ситуации попадает под автомобиль Ливия. Была ли это попытка самоубийства? Наверное, даже не в этом дело. Страшную правду обо всем случившемся выскажет старая актриса: «Задолго до того дня, как она попала под машину, вы ее сами раздавили, Турлав. Вы сами».
С этих слов и начинается как бы вторая часть романа, в которой становится окончательно очевидным авторский замысел. Турлав предстает перед читателем и самим собой душевно обнаженным, лишенным ореола неизменной правоты и удачливости. И. Дедков в своей статье о современном латышском романе писал, что в «Мужчине во цвете лет» изображен «мир Турлава» и мир «по Турлаву». Да, и «по Турлаву» тоже, но в первую очередь «по Скуиню», который с самого начала задумал книгу о разладе между представлением человека о самом себе и реальной действительностью. Писатель сумел подчинить всю стилистику романа этой цели, незаметно поддерживая дистанцию между собой и героем-рассказчиком.
И все же Скуинь сохраняет веру в своего героя. Турлав – человек мужественный, способный к критической самооценке и осознанию собственной вины. Мучительное чувство жалости поднимается в нем при посещении жены в больнице. Лежа без движения в постели, еле шевеля губами, Ливия все же находит силы сказать: «Похудел ты что-то. И воротничок плохо выглажен... Скажи, пусть за тобой лучше присматривает...» О ком говорит Ливия? Об их дочери Вите или о Майе? Наверное, об обеих. Она поднялась выше ревности и обид, муж для нее дороже собственной жизни... Нет, не Майя суженая Турлава. Вся логика романа возвращает его героя к беззаветно преданной, за долгие годы жизни доказавшей свою любовь Ливии.
Может показаться, что писатель повторяется в своих произведениях, что трагедия Ливии дублирует судьбу Либы, а самоуверенность Турлава мало чем отличается от легкомыслия Каспара. Такой упрек был бы несправедлив. Дело не только в том, что Ливия и Либа принадлежат к противоположным психологическим типам, но и в том, что в «Мужчине во цвете лет» главный акцент сделан на нравственном преображении героя. «Меня интересует лишь одна взаимосвязь. Любовь и ответственность», – говорит Турлав в конце романа. Гораздо полнее, чем юный Каспар, осознает он свою вину за случившееся. Герой приближается к пониманию любви как самоотдачи, и только на этом пути, вымощенном страданиями и раскаянием, идет его истинное слияние с жизнью. Персонажи предыдущих произведений Скуиня редко испытывали подлинную и долгую боль. В «Мужчине во цвете лет» она настигла героя, и, быть может, поэтому роман пока что остается лучшим произведением писателя.
В романе значительно надежнее скрыты и «строительные леса» его идейного замысла. Чувствуется, что писатель здесь идет в такой же мере от жизни, как и от своей центральной идеи. Сцены в конструкторском бюро, великолепные портреты старой актрисы и неожиданно ворвавшегося в жизнь Турлава зятя, убедительное раскрытие образа Ливии свидетельствует об этом.
Роман «Горностай на асфальте» знаменует собой новый поворот нравственно-философской проблематики Скуиня. Ее тональность – скрытое беспокойство, предчувствие какой-то грозной опасности, нависшей над ее персонажами. Открывая ее первую страницу, мы сразу же попадаем в атмосферу разлада и неблагополучия. Ее герой, пятидесятилетний шофер Гунар Малынь, внезапно отказывается проводить отпуск вместе с женой, уже купившей для них билеты на самолет, летящий в Среднюю Азию. Впрочем, конфликт у них давний. «В доме все ругались крест-накрест, вдоль и поперек», – расскажет потом их сын, десятиклассник Янис. Он тоже живет своей замкнутой жизнью, увлекается только спортом. «Ничего не знаю о сыне. Ничего», – подумает отец, случайно увидевший его табель успеваемости.
Рушатся и старинные, довоенные связи Гунара. С одним из школьных друзей он недавно чуть не подрался при встрече, другому не хочется и руки подать...
Ощущение отчужденности, нарастающей между людьми, поддерживается и на первый взгляд второстепенными эпизодами, случайными репликами. Так, попав в незнакомом городе в компанию подвизающихся в сфере торговли дельцов, Ася с отвращением думает о том, что этих людей объединяет лишь алчность, что вещи являются для них главным мерилом ценности человека. Упомянутый эпизод очень существен для замысла писателя: вместе с ним в повесть входит притаившийся мир стяжательства и мещанства, издавна ненавистный Скуиню. Вспомним историю Юдите во «Внуках Колумба», жадных мешочников в раннем рассказе «Хроника одной ночи», отвратительную фигуру жениха Марики Тенисона в «Наготе».
Во многом близкими к этим персонажам оказываются и люди несостоявшиеся – переключившийся на изготовление могильных плит школьный друг Гунара Витаут, спивающийся Ояр, в некоторой степени и сам Гунар. «Грустно сознавать: я был способен на большее. Тебе бы следовало знать: не вызывает сочувствия тот, кто сдается без боя», – мысленно обращается он к сыну. Гунар не потерял прочной нравственной опоры, но в ряду закопавших в землю свои таланты персонажей Скуиня у него есть немало предшественников – профессор Апариод, его знакомец Гатынь и другие.
Композиция романа предопределена тревогами и надеждами писателя. Вначале она распадается на несколько рассказов, ведущихся от лица членов семьи Малыней. Каждый из них не понимает другого: Гунар осуждает жену за ее диктаторские замашки в семье, та в свою очередь считает его упрямцем и эгоистом («Спорить с ним бесполезно, это все равно что спорить по телефону с говорящими часами», – думает она). Совершенно не интересуется внутренним миром родителей и Янис. Заметим попутно, что композиционный прием здесь противоположен тому, что был использован в «Наготе»: там все начинается со встречи совершенно незнакомых людей, здесь – с распада некогда прочных отношений.
В конце романа разветвившиеся протоки снова сливаются в полноводную реку: Ася в разлуке снова сумела оценить порядочность, прямоту и верность Гунара, потрясенный историей с Янисом отец стряхнул с себя равнодушие. Возвращается домой и Янис, по-видимому задумавшийся о своей духовной нищете.
В своей рецензии в «Литературном обозрении» В. Оскоцкий назвал нравственную идею романа «мелкой и скудной», а его название претенциозным. Вряд ли это так. Выбежав на асфальт шоссе, редкий зверек стал символом той части современного человечества, которая потеряла связь с природой, а заодно и расторгла естественные отношения в собственной среде. Гунар едва не задавил горностая колесами своей машины, но все же не сделал этого. Кто знает, может быть, поэтому счастье еще живет в его доме?
Автор выдает свой роман за семейно-бытовой, но в действительности его замысел гораздо глубже. Старые, как мир, вопросы молодеют в его произведениях и, улыбаясь, обращаются к читателю: неужели ты нас не узнал? В то же время проблематика Скуиня всегда остается актуальной. Так, противоречия Аси и Гунара – не только извечный спор двух полов, но и вполне современный конфликт между шагнувшей далеко вперед женщиной и ее задержавшимся в духовном развитии мужем. Обличение мещанства, стремление проникнуть в психологию современной молодежи – все это свидетельствует о том, что писатель крепко держит руку на пульсе времени.
Как и в предыдущих произведениях, герои «Горностая на асфальте» показаны в процессе их духовного развития. На этом пути всегда есть вершины, минуты внутренних озарений, круто переменяющие их судьбу. Для Турлава это разговор со старой актрисой и посещение Ливии в больнице, для Гунара – пожар в доме и сообщение о побеге Яниса. «Что спасать в первую очередь? Телевизор? Костюмы? Водительские права?» – подумал Гунар, увидевший клубы дыма. Но вот раздается звонок из спортлагеря, и его наконец осеняет: «Сын! Вот та величайшая ценность, которой он едва не лишился и которую надо спасать!..» Напомним попутно, что и пожар, по логике Скуиня, был не случайным событием, а звеном в цепи семейных связей и душевных переживаний Гунара.
Проникая в глубину общественных взаимосвязей, писатель стремится выйти и за их пределы. Мысль о таинственной, еще мало осознанной нами зависимости человека от окружающей его природной среды все более занимает Скуиня. Эта тема, заявленная им в ранних рассказах и в «Горностае на асфальте», заняла главное место в его последней повести «Большая рыба», недавно опубликованной в журнале «Знамя». К сожалению, она не могла войти в предлагаемый вниманию читателя сборник, но остановиться на ней необходимо, так как здесь синтезируются многие тенденции в творчестве писателя.
...Небольшое рыбацкое судно выходит в Рижский залив и погибает вместе с командой из четырех человек в погожий день, когда на небе нет ни облачка. Впоследствии мы узнаем, что причиной катастрофы был голубой китенок, намотавший на себя трос. Неизвестные браконьеры-китобои ранили редкое животное в южных морях, и оно, теряя ориентировку, приплыло умирать в Балтику...
Казалось бы, это фантастическая повесть или описание чрезвычайно странного, но гипотетически возможного происшествия, из которого вряд ли можно извлечь какие-нибудь уроки. Но почему же читателя все время не покидает необъяснимое чувство вины, внутренняя уверенность в том, что, помимо браконьеров, есть и другие люди, ответственные за случившееся? «Кто виноват?» – вот тайный рефрен повести.
Снова, как и в «Наготе», перед нами нравственно-философский детектив, правда, основанный на использовании совершенно необычного материала и облеченный в форму «производственной повести» о рыболовстве. Виновными в собственной гибели оказываются сами члены команды баркаса – все трое, кроме пятнадцатилетнего ученика – стажера Дайниса. Правда, их вина не может быть доказана юридически, но разве бездушный капитан Саунаг, считающий, что в царстве Нептуна так много обитателей, что их можно безжалостно и безоглядно вылавливать, – не духовный брат тех стяжателей, чья алчность была первым звеном в цепи происшедших событий? Разве пьяница и хапуга Гравитис, всю жизнь любой ценой добивавшийся большого улова, нравственно не причастен к случившемуся? Массивные золотые челюсти, которыми он так гордится, – аллегорическая деталь, достаточно хорошо характеризующая этого человека. И разве не осквернял своей злобой землю механик Карлевиц, всегда издевавшийся над доверившимися ему девушками?
Все они виновны и перед Природой, и перед самими собой, и перед белобрысым романтичным пареньком, во второй раз в жизни вышедшим в море. Как удивительно сходен своей душевной чистотой и лирической тональностью его последний внутренний монолог с воспроизводимыми автором «мыслями» раненого животного! Дайнису в его последние минуты снится китенок, и он радуется их пришедшему во сне взаимопониманию, но вдруг чего-то пугается. «Ты опрокинешь наше судно! Я твой друг! Опомнись, я друг!» – успевает воскликнуть он перед смертью.
В своем кратком комментарии к повести С. Залыгин писал о гуманном и высоконравственном замысле ее автора: «Он как бы говорит нам! мир не так уж велик, и действия и поступки людей и отношения их к «младшим братьям своим» в одном уголке Земли неожиданно сказываются за тысячи километров в другом полушарии».
Писателю действительно удалось и на этот раз художественно воплотить свою заветную мысль о взаимосвязи всего сущего. «А если вопрос о перевернувшемся судне одновременно есть вопрос о моей жизни?» – спрашивает себя случайно не вышедший в этот день в море капитан Вигнер, и его слова оказываются созвучными ряду высказываний героев Скуиня. «Все меж собой связано», – говорил неизвестный возница в «Наготе». «Все – единое целое», – утверждал сын доктора Смилтниека. Самые проникновенные слова нашла, пожалуй, старая актриса в «Мужчине во цвете лет». «Что значит – другие?» – спросила она Турлава.
Мы начали свое послесловие с утверждения о том, что Скуинь писатель философского склада. Однако хотелось бы подчеркнуть, что слово «философия» обретает специфический смысл, когда речь идет о художественном мышлении. Писатели и литературоведы не раз говорили об этом. Сошлемся, например, на специально посвященную этой проблеме статью А. Урбана «Философичность художественной прозы», опубликованную в журнале «Звезда», где говорится о том, что «в полноценном произведении философский слой нельзя безболезненно отделить от целостной художественной структуры».
На наш взгляд, именно такой целостностью и отличаются произведения Скуиня. Все в них – и композиция, и система образов и ассоциаций, сравнений и эпитетов, и отношение автора с рассказчиком – подчинены единому философскому замыслу. При этом было бы неверно утверждать, что автор лишь сверяет свои идеи с жизнью. Одновременно он идет и от нее самой, добиваясь слияния идеального и реального. Его нравственно-философские поиски во многом сродни исканиям С. Залыгина, В. Астафьева, В. Распутина, Д. Гранина, А. Бэла и других современных советских писателей.
Герои Скуиня всегда проходят через внутренние борения и делают решающий выбор. Однако нам кажется, что самые заветные, ключевые для него понятия: гармония, взаимосвязь всего сущего. «По улицам сердца, из тьмы нелюдимой» стремятся его герои вперед – к любви, к дружбе, к единому с миром.
Ю. ПЕТРОВСКИЙ
