Текст книги "Нагота"
Автор книги: Зигмунд Скуинь
сообщить о нарушении
Текущая страница: 42 (всего у книги 43 страниц)
15
Она закрыла глаза: господи, хорошо бы сейчас уснуть, скорей бы пролетело время, ну хотя бы на полчаса, на десять минут. В ушах однообразный, въедливый вой турбин, даже с закрытыми глазами она видела длинные ряды откидных кресел, неподвижные затылки, застывшие плечи, праздные руки. И столь же отчетливо видела серовато-дымчатое облако, неспешно проплывавшее за иллюминатором. Утро казалось уже бесконечно далеким. Далеким казался и полдень, а она все летела и летела, как будто до конца своей жизни обречена была теперь оставаться между небом и землей.
Она слишком часто поглядывала на часы, почти с болезненным нетерпением ожидая приземления. Усталость давала знать себя в волнении, в беспричинном беспокойстве: вот сейчас что-то произойдет, что-то случится. Обычно для нее первые минуты полета бывали неприятны, потом успокаивалась, привыкала. А тут нервы до того взвинчены, что ее фантазии перерастали в реальные сердцебиения, а грудь давила удушливая тяжесть.
Она пробовала думать о работе, о производственных планах, о предстоящем ремонте универмага, но приготовленный блокнот так и не раскрыла, мысли вращались по кругу: теперь уже скоро, немного осталось, еще двадцать семь, еще двадцать пять минут и буду дома. Понятие «дом» обнимало все: знакомый пейзаж, который увидит, спускаясь по трапу, близость Гунара, по которому ощущала почти осязаемую тоску, правда, тоска эта связывалась не с одним только Гунаром, был тут и знакомый уклад жизни, присутствие Яниса и тысячи мелких забот, вошедших, казалось бы, в плоть и кровь. Дом – это работа, привычный рижский климат, привычный шум на улице, да, и привычная ванная, привычная постель.
Глупо было отправляться в путешествие без Гунара, и как ей взбрело в голову? Да и зачем? Доводы, еще совсем недавно представлявшиеся убедительными, теперь казались попросту смешными. Неужто она не знала Гунара? Сгоряча невесть чего наговорит. Не следовало принимать всерьез. Через пять минут гнев перегорит, и он будет думать совсем иначе. А упрямился он только потому, что неудобно было отступать. К Гунару нужен особый подход. Да и найдется ли человек, к кому не нужен особый подход. У каждого свои причуды, свои недостатки. Природа не рождает совершенства. Взять хотя бы круг знакомых! Нет, Гунар настоящий образцовый муж. Всем бы жить в таком согласии, как они!
С Гунаром скучать не приходится, никогда его не покидают беспечность и какая-то юношеская неугомонность. Он до сих пор не склонил головы и, как и раньше, готов при случае выкидывать отчаянные коленца! Да, бывают моменты, у него из глаз искры сыплются, в минуту гнева он способен дверную ручку сорвать. Хорошо и то, что она побаивалась Гунара, один-единственный вопрос – что об этом скажет Гунар? – подчас развеивал ее самонадеянность, словно мякину на ветру. Ах, как не терпится опять оказаться дома, услышать насмешливый голос Гунара, расспросить, как он жил без нее.
Вот истинные причины ее волнений. Риск полета беспокоил меньше, чем предстоящая встреча с Гунаром. А что, если она спустится вниз по трапу и... Холодный ветер обдувает ноги, плещутся на ветру волосы и жакет, моросит мелкий рижский дождик, она шагает по маслянистым бетонным плитам аэродрома, за перегородкой ожидает множество людей, но Гунара нет среди них. Сумка в руке тяжелеет; как всегда после долгих перелетов или плаваний, ногам непривычно ступать по земле. Ее никто не встречает, ни Гунар, ни Янис. Сколько ни гляди, нет их. И все дальнейшее, как плотным туманом, окутано мраком, где полным-полно всяких неожиданностей и подвохов, возможностей и вероятностей... Велика ли надежда, что Гунар в свой отпуск станет сидеть дома и ждать от нее телеграммы? О Янисе вообще говорить не приходится. Янис в Рандаве. А что, если Гунар сейчас дома, телеграмму получил, а встретить ее не придет? Возможен такой вариант: Гунар дома и не придет?
Хмурые и плотные облака. В Риге дождь, температура воздуха четырнадцать градусов. Слегка подрагивая, самолет шел на посадку. Внизу промелькнуло что-то похожее на макет архитектурной выставки. Неужели Рига?
Ощущение такое, будто возвращаешься после долгих лет отсутствия. С высоты все казалось поразительно знакомым и непривычно чужим. Заросевшее от дождя крыло самолета не спеша описывало круг над новостройками Задвинья, через зеленые поля тянулись рельсы железной дороги, по Юрмалскому шоссе ползли разноцветные автомобильчики. В этом странном, как сон, видении удивительными казались такие точные приметы: шлагбаумы переездов опускались и поднимались, на перекрестках улиц загорались и гасли сигналы светофоров, из фабричных труб струился дым.
Теперь уже скоро, совсем скоро.
Медленно и как-то рывками самолет приближался к земле. Почти физически она почувствовала, как огромный серебристый цилиндр, слегка подрагивая размашистыми крыльями, зависал в воздухе. У нее заложило уши. Во рту пересохло. Перехватило дыхание. Теперь уже скоро.
Надо распластаться в кресле и спокойно досидеть. Но вместо этого она приникла к иллюминатору. Здание аэропорта на другой стороне. Легкий толчок, и колеса бесшумно коснулись посадочной полосы. Некоторое время она сидела неподвижно, совсем обессилевшая и расслабленная, как после приступа боли. Недавняя птица, превратившись в неповоротливую колымагу, еще долго катилась по взлетной дорожке, завывала турбинами. Поворачивала то в одну, то в другую сторону, пока наконец не остановилась. Растянувшаяся по всему проходу очередь еле двигалась. Ее кресло находилось в самом хвосте, и она оказалась последней. Из кабины вышли летчики и, весело переговариваясь, стали пробираться к выходу. В сетках они, как спортсмены мячи, несли арбузы и дыни. На разные лады звучало одно и то же: дом, домой, дома, до дома.
Ступив на трап, она раскрыла зонтик и с опаской стала спускаться по дрожащим алюминиевым ступеням. Дождь лил сильный, некоторых пассажиров встречали у трапа. Оглушительно ревели моторы, какой-то самолет готовился к взлету. Ветер трепал волосы и полы плаща. Зонтик вывернуло наизнанку. Присмиревшее было сердце опять учащенно забилось, в ушах стоял звон.
Потом пришли покой, умиротворенность: она увидела Гунара и Яниса, Нет, даже троих – Гунара, Яниса и Вариса.
16
– Вон наша ма! – крикнул Янис.
Длинная шея Вариса еще больше вытянулась, из внутреннего кармана пиджака он достал два сплющенных слегка, а в остальном совсем свежих цикламена.
Вот прохиндей, подумал Гунар. Преподнесет цветы и только потом что-то скажет, посмотрит в глаза, состроит улыбку. Так оно верней. Легче уж точно.
Когда-то в минуты пылких примирений ему казалось, что семейные ссоры и разлады, подобно ураганам, прилетают из каких-то несусветных далей. Просто стихийное бедствие, рассуждал он, и оно в любой момент может свалиться на голову. Неведомо откуда залетевшая и никак с нами не связанная напасть теперь далеко, и опять мы можем быть самими собой. Поскорей бы только все забыть, поскорей бы выбраться из-под обломков и развалин. И все пойдет по-старому.
После двадцати лет семейной жизни Гунар больше не питал никаких иллюзий. Их раздоры всегда были с ними, ежечасно, ежеминутно. Их разлады были частью их самих, они присутствовали в них, как холестерин в крови, как отложение солей в суставах. Они таились в их слабостях, человеческих несовершенствах. При наличии доброй воли, постоянно проявляя осмотрительность и бдительность, еще можно было избежать нежелательных обострений, но временами ничего не помогало. И напрасно было бы допытываться – отчего это случилось?
Банальный взгляд, будто семейная жизнь с годами упрощается и упрочивается, ошибочен. На самом деле отношения все больше усложняются: что-то кончается, а что-то начинается (или, что хуже, не начинается) вновь. Теряется первоначальная стойкость. Просчеты становятся ощутимее. Но теперь-то они друг друга знали лучше и, взвешивая взаимные недостатки, могли точнее им в противовес отмерить то хорошее, что было в каждом. Кто-кто, а он прекрасно знал Асины достоинства: ее деловитость и настойчивость, ее твердость духа и выдержку, ее... да ладно, чего там, смешно сейчас заниматься инвентаризацией. Коротко и ясно: ни на кого (в том числе принцессу Анну и Софи Лорен) не променял бы он Асю. И точка. Спасибо за внимание.
Дождь припустил сильнее. По-летнему одетые встречающие были похожи на людей, выскочивших на минуту из дома (впрочем, они повыскакивали из машин). Лишь у немногих с собой оказались зонтики. Мужчины поднимали воротники, прикрывались лацканами, женщины держали над головами сумочки. Те, что уже разглядели своих, махали руками, выкрикивали приветствия. Под ногами у всех путалась какая-то вымокшая собака. Расстояние между двумя группами стремительно сокращалось, в обратной пропорции возрастало значение каждого последующего момента – притягивались два полюса нетерпения, разряжались заряды любви, высвобождались атомы ожидания.
– Ма-а! Ма-а-а! – Янис даже подпрыгнул.
Асе шагалось легко. И у других пассажиров, хотя лил дождь, глаза блестели. На лицах приятный загар.
Гунар был несколько растерян. От волнения похолодел затылок. Как всегда в подобных случаях, он почувствовал себя принужденно и скованно.
Янис первым бросился к Асе, подхватил сумки и, счастливый, завертелся вокруг нее.
– Ну, мои милые шалуны, как вы тут! – сказала Ася.
– Отличная погодка, не правда ли! – затараторил Янис. – Подожди, я выправлю твой зонтик. И дай мне багажную квитанцию.
Гунар уклонялся от Асиного взгляда, ему тоже хотелось быть веселым и уверенным в себе, но что-то удерживало, притормаживало.
Асин взгляд все-таки настиг его. Остановилась перед ним, вложила свою руку в его протянутую ладонь и бегло коснулась губами щеки. Никто не заметил, а он почувствовал, ощутил, воспринял – прижавшись лицом, Ася кончиком носа легонько потерлась о его щеку. Мелочь, пустяк, но этого потешного движения оказалось достаточно, чтобы вконец его растрогать. Напрасно он сомневался, напрасно терзался, соображал и прикидывал. Ася была рада встрече не меньше, чем он ее возвращению.
– Прикрой горло, – сказала она, – а то простудишься.
Теперь Ася вспомнила и про Вариса. Варис вежливо отошел в сторонку, попеременно поглядывая то на Асю, то через плечо на самолет. По всему было видно, он никак не сообразит, что ему делать с цветами. В конце концов решился и благородным жестом оба цикламена протянул Асе.
– Спасибо, Варис, – Ася была тронута. – Твоя мама шлет тебе приветы и просит ее извинить. Она задержится на день-другой в Москве.
Варис как будто не очень удивился, но по лицу его пробежала тень. Однако вежливой улыбкой он тотчас скрыл свое разочарование.
– Спасибо. Надеюсь, она здорова.
– Здорова. Все в порядке. А тебе не нужна никакая помощь?
– Спасибо. Мы с бабушкой живем хорошо.
– Ну, потопали, а я пошел за багажом, – ликовал Янис.
– Почему ты не в спортлагере? – спросила Ася.
– Непредвиденные перемены в графике. Мы с сеньором заняты ремонтом квартиры-ы-ы-ы.
– Пошли к машине, – сказал Гунар, – такой отвратительный дождь.
Но в голосе его звучала радость. Асин локоть он держал предупредительно и крепко, совсем как в первые дни знакомства. Возвратившаяся Ася казалась немного чужой, к ней еще предстояло привыкнуть.
Гунар был счастлив, однако скованность не проходила, в мыслях он уже рисовал себе возвращение в их горелую квартиру. Теперь-то он знал со всей определенностью: что-то кончилось и что-то начинается. Шли они, будто во сне, будто играя в жмурки, – с завязанными глазами, вытянув перед собою руки. Не представляя, что там впереди. Может, стена, отделяющая то, чего они хотят, от того, что могут.
Но сейчас они снова вместе, и ведет их надежда.
В ПОИСКАХ ГАРМОНИИ
Тридцать пять лет тому назад молодой латышский журналист Скуинь опубликовал свои первые рассказы. Всесоюзная известность пришла к нему в начале 60-х годов, вместе с романом «Внуки Колумба». Героями писателя стали юные романтики, шагнувшие от школьной парты к заводскому станку или уезжающие на комсомольские стройки. Жажда подвига переполняла их сердца, готовность служить Родине согревала души. Они причисляли себя к беспокойному племени открывателей новых земель и истин, наследников великих ученых и мореплавателей прошлого. Их молодость начиналась вместе с сообщениями о первых полетах в космос, о грандиозных успехах шестого пятилетнего плана.
Роман Скуиня подкупал читателя новизной его героев. Манера письма, избранная автором, свидетельствовала о его способности сливаться со своими персонажами, жить их заботами, говорить их языком. «Стиль романа органичен – тонко соответствует тому жизненному материалу, который избран автором», – писал А. Бочаров в послесловии к одному из изданий «Внуков Колумба». В то же время критик отмечал и известную схематичность замысла романа.
Следующий роман – «Форнарина» – имел много общих точек соприкосновения с предыдущим. Героиней его стала молодая жена рижского художника Ина, решившая после смерти мужа уехать на строительство ГЭС. Став водителем «КРАЗа», она ощутила себя полноценной личностью в обществе людей, сильных духом, живущих напряженной трудовой жизнью.
Первые крупные произведения Скуиня были восприняты критикой как романы о молодежи, насыщенные актуальной общественной проблематикой. Трудно не согласиться с таким определением. В то же время оно представляется и весьма неполным. На наш взгляд, глубинную основу произведений Скуиня составляют его нравственно-философские раздумья и поиски. Скажем точнее: писателя интересуют в первую очередь «вечные вопросы», но всегда в их злободневном социальном преломлении. Решая конкретные житейские проблемы, его герои сознательно или бессознательно замахиваются на гораздо большее. Преодолеть разрыв между мечтой и реальностью, обрести ни с чем не сравнимое ощущение гармонии человека с природой, со всем окружающим миром, отыскать то единственное существо – женщину или мужчину, – которое предназначено тебе как бы самой судьбой, – вот к чему стремятся они.
– Не много ли? Спору нет, такая писательская задача представляется. И мы не пытаемся утверждать, что автор или его герои разрешили ее. Но она ясно поставлена, а порой и открыто сформулирована в произведениях Скуиня. Одним словом, мы убеждены в том, что Скуинь – писатель истинно философского склада, и попытаемся это доказать при анализе его произведений.
Вернемся для этой цели к «Внукам Колумба». Как мы помним, герой романа, семнадцатилетний Липст, оставляет художественное училище для работы на велосипедном заводе. Им движет неосознанное желание преодолеть свою мечтательность и робость. Во многом это ему удается. Богатая фантазия, художественный склад мышления оказывается для него не помехой на промышленном предприятии, он становится квалифицированным рабочим, рационализатором. Вначале как бы раздваиваясь между своими друзьями – целеустремленным энтузиастом Угисом и начинающим стяжателем Сприцисом, он все более обретает внутреннюю цельность.
Однако счастье улыбается Липсту далеко не во всем. Безответным оказывается его чувство в Юдите, которая предпочла выгодный брак «раю в шалаше» с нравящимся ей, но малообеспеченным юношей. Жалостью к людям, которые, подобно Юдите, своими руками разрушают свое счастье, насыщены и, на первый взгляд, случайные эпизоды, например, история двух постоянно ссорившихся соседок по квартире. Не выдержав скандалов, одна из них уехала, и теперь вторая, гораздо более агрессивная, тоскует по ней и горько сетует на свое одиночество. Неожиданно и вместе с тем крайне обыденно входит в роман и последнее, уже ничем не поправимое одиночество – смерть. Скончался старый мастер Крускоп, и юный Липст на какое-то мгновение осознает трагичность человеческой жизни, необходимость сейчас же, пока не поздно, наполнить ее любовью, взаимопониманием, терпимостью.
Единому философскому замыслу были подчинены и многие рассказы Скуиня 50-х – 60-х годов. Часть из них повествует о разрыве персонажей с действительностью, бегстве в мир самолюбивой мечты («Гермочка», «Мечты», «Когда приходит любовь»). В других мы встречаемся с героями, сумевшими превозмочь себя и перейти пустыню одиночества («Юхан с острова Рухну», «Настенная лошадка»).
Особенно важную роль начинает играть в рассказах Скуиня тема Родины. При всей ее значительности она прозвучала в них не обособленно, а как естественное завершение его общей гуманистической нравственно-философской концепции. Любовь к Родине была осознана Скуинем как вершина гармонии, как конкретное проявление единства человека с миром. Поэтому большое место в его ранних рассказах занимают описания родной природы и городские пейзажи (главным образом горячо любимой им Риги). Все более весомыми становятся символические детали и эпизоды, тема материнской и сыновней любви выходит на передний план.
Остановимся на одном из лучших его рассказов, который так и называется: «Родина». Буря войны занесла латышского мальчика Яна на юг США. Здесь Ян стал именоваться Джоном. Помогая отчиму, хозяину бензоколонки, подросток вполне освоился с новыми обычаями. Его интересы не выходили за рамки материального благополучия, жизнь была подчинена мечтам об удачной карьере. И все же мать часто повторяла ему: «Ты не американец, ты латыш. Твоя родина Латвия». – «Я хочу быть американцем!» – настаивал Джон... Но вот однажды ночью горячий ветер пустыни раскачивает дом, трещат потолки и звенят стекла в рамах... «А в Латвии ветер так же воет?» – спрашивает мальчик. «Нет, родной. Там ветер тихо качает ржаные колосья, шевелит длиннолистый аир в укромных заводях...» – отвечает мать. Она вспоминает косарей на туманном лугу и журавлиные пляски на моховых болотах, рассказывает о празднике Лиго и о том, как осенью желтеют березы, а ветки рябины покрываются красными гроздьями. Успокаивая сына, мать вспомнила и огород, пахнущий тмином, и кисловатый вкус только что испеченного ржаного хлеба... А в ушах Яна, преодолевая вой ветра, начала звучать какая-то забытая, пришедшая из глубокого детства мелодия...
Шли годы. Благодаря денежной поддержке отчима Ян смог поступить в университет, вскоре ему дали особую стипендию для продолжения образования в Швеции. Казалось бы, все складывается в его жизни благополучно, но неожиданно его мать умирает. Взяв оставленный ею адрес, Ян решает совершить поездку в Латвию. Вскоре автомобиль туристского агентства мчит его по шоссе из Риги и останавливается на каком-то перекрестка. Юноша выходит из машины, жадно глотая воздух. Неподалеку стоит старый дом, оттуда доносится запах поднимающегося теста, женский голос напевает латышскую песенку. По странно знакомой тропинке Ян подходит ближе и видит сидящую под навесом мать, обращенную к нему спиной... – Что ты сегодня так рано, Ян? – спрашивает она, не оборачиваясь. Внезапно чары рассеиваются. Не отвечая неизвестной женщине – а, быть может, это была его тетка? – Джон поворачивается и понуро бредет к машине...
Мы сознательно подробно остановились на этом рассказе. На наш взгляд, здесь повествуется не только о горькой судьбе невольного эмигранта, но и о трагедии одинокой души, потерявшей подлинные связи с миром. По-настоящему его можно прочесть лишь в контексте всего творчества писателя.
Близок по замыслу к рассказу «Родина» и более ранний «Гость с того света». Здесь речь идет также о человеке, потерявшем родину. Приехав ненадолго из Швеции в Ригу, он признается: «Иду по Стокгольму, а мне Рига мерещится. Засыпаю – и снится мне Рига... Не надо было приезжать. Глядя на воду, жажды не утолишь». В «Госте» более резко обозначены социальные акценты: его центральный персонаж – бывший богатый домовладелец, человек, несравненно более корыстный и жесткий, чем Ян.
О четкости социальных позиций писателя свидетельствует и его роман «Серебристые облака», повествующий о борьбе рижской молодежи с фашистскими оккупантами и их приспешниками. Двадцать лет спустя герой романа, журналист Румниек, сопровождающий баскетбольную команду Латвии на международных играх, встречается в Стокгольме со своими бывшими знакомцами, по разным причинам оказавшимися в эмиграции. Вступая в непримиримый спор с националистическими теориями, он говорит одному из них: «В «курляндском котле» ... пулеметы говорили с тем же фашистским акцентом, как и в Париже, где расстреливали заложников, как и в Лидице, где казнили женщин и детей, и как в Центральной рижской тюрьме, где расстреливали рабочих за участие в комиссии по национализации фабрик». Любовь Румниека к Латвии неотделима от его интернационального и классового чувства. В то же время оно является составной частью его глубокой веры в торжество мира на земле, в могущество Олимпийской идеи.
Рассказы Скуиня «Серебристые облака» стали своего рода переходным этапом к последующим произведениям. В работе над ними писатель учился преодолевать тенденцию к чрезмерной прямолинейности и дидактизму, которая была присуща его ранним романам (особенно «Форнарине»).
Успех в этой схватке с самим собой приходит к писателю в начале 70-х, в процессе создания романа «Нагота» («Обнаженность»). Этот нравственно-философский детектив с самого начала поистине захватывает читательское внимание.
...В небольшой городок под Ригой приезжает только что демобилизовавшийся молодой ефрейтор, начинающий поэт, имя которого недавно прозвучало на страницах республиканского молодежного журнала. «Александр Драйска», – гордо представляется он своим новым знакомым. Цель его приезда романтична: он хочет встретиться с девушкой, с которой познакомился по переписке, во время своей службы в армии. Судя по присланной ею фотографии, Марика красива, а что касается ее писем, то они свидетельствуют о ее уме и добром, восторженном сердце. Она любит природу, ее описания берегов Гауи так же ароматны и непосредственны, как та веточка черемухи, которую она вложила в одно из своих писем.
...Дверь одной из комнат общежития работниц текстильной фабрики открывается перед Александром, Марика встречает его на пороге. Однако она явно не понимает причин этого визита. Правда, это ее фотография, но она не посылала и не получала никаких писем!.. В комнату входят ее подруги – кокетливая, словно сошедшая со страниц журнала мод Камита, угловатая Цауне, напоминающая школьницу Бирута. Улыбаясь, они приглядываются к юноше, который начинает понимать, что его разыграли. Казалось бы, остается лишь уехать из города, но что-то удерживает Александра. Полученные им письма не могли не задеть его душу. «Ночью проснулась от страшной мысли: уже вторую неделю от тебя ни строчки!» – писала ему однажды его таинственная корреспондентка. Могло ли все это быть шуткой?
Переночевав в гостинице, Александр на следующий день приходит к месту свидания, назначенного упорно уговаривавшей его остаться Камитой. На танцплощадке оказываются и все ее подруги. Танцуя и беседуя с девушками поочередно, юный Шерлок Холмс ведет свое психологическое расследование. «Если отбросить Марику, остаются Цауне, Бирута и Камита», – думает он. Его первые «подозрения» падают на Бируту. Она чувствительнее и откровеннее подруг и верит, что любовь – не пустое слово. «Я убеждена, что те, кому судьбой суждено встретиться, с первых дней неотвратимо движутся навстречу друг другу», – говорит она Александру.
Но не будем пересказывать содержание повести – читатель только что ее прочел и знает, что окончится эта история трагически – самоубийством Либы. Отметим только, что действия героев романа достаточно психологически мотивированы. Безумный поступок Либы имеет глубокие корни во всей ее прошлой жизни. Самоущемленная, считающая себя некрасивой (потому она и послала поэту Александру Драйска фотографию Марики вместо своей), она еще и стыдилась своей матери, работавшей при кладбище. Комплекс неполноценности заставил ее придумать себе новую биографию. Но за бравадой Либы скрывалась робкая, нежная душа, ищущая любви и сочувствия.
Зову тебя, любовь, ищу повсюду!
Пусть свет твой душу озарит... —
повторяла она перед сном. Невольная измена Александра означала крах всех ее надежд.
Смерть Либы вносит в роман тему ответственности человека за свои поступки, непредсказуемости их последствий. В романе есть вставной эпизод: Александр беседует с крестьянином, подвозящим его до города на телеге. Разговор идет о погоде, и юноша удивляется замечанию о том, что жаркое лето предвещает холодную зиму. – «Все меж собой связано. А как же иначе?» – следует ответ. Герою очень скоро пришлось убедиться в правоте своего неизвестного собеседника. Не умея разбираться в людях, бездумно гонясь за счастьем, он смял чужую жизнь, невольно погубил прекрасного человека.
Есть и другой подспудный замысел произведения, который таится в его названии. Роман направлен против лжи в человеческих отношениях, против беспринципности и самообмана. «Герои романа «Нагота» – люди в масках», – совершенно точно заметила Ингрида Соколова в своей статье о творчестве Скуиня. И действительно, маски в романе срываются и с обманщицы Камиты, и с выдумщицы Либы, и с импозантного профессора Апариода, и, наконец, с самого героя. Ведь на самом деле – он не Александр Драйска, а его товарищ по военной службе Каспар Круминь, присвоивший имя поэта с его легкомысленного согласия. Не пожалев даже своего героя, писатель мужественно призывает к «нагой, кристальной ясности» чувств, мыслей и слов, которая одна только может служить основой истинно человеческого существования.
Как и другие произведения Скуиня, «Нагота» не фаталистична. Судьба ее персонажей зависит от них самих, от их способности совершать жизненный выбор и оставаться верными своим убеждениям. В романе есть герои, чья стойкость не вызывает сомнений. Это отец Каспара. Еще учась в школе, он вместе со своим другом Апариодом кровью подписали клятву – никогда не лгать. Старший Круминь, биолог по профессии, остался верен передовой научной концепции, а Апариод изменил себе, служил только той правде, которая была ему выгодна в настоящий момент. Продолжит ли Каспар традиции отца? Сохранит ли юная Бирута свою искренность и нравственную чистоту? Писатель глубоко надеется на это, но предоставляет молодому поколению самому решить этот вопрос.
Композиция романа определяется его идейным замыслом. Сначала читателю представляется, что действие развивается по совершенно независимым сюжетным линиям, события сменяют друг друга как кадры приключенческого кинофильма. В действительности же структура романа иная. Незримые нити соединяют его персонажей. Принцип всеобщей взаимосвязанности остается незыблемым, и горе ждет тех, кто не в состоянии этого осознать.
Рассказ ведется от лица Каспара. Его речь непринужденна и нередко полна юмора, но мы все время ощущаем и присутствие автора, который в свою очередь посмеивается над героем. Вспомним, как впервые входящий в женское общежитие юноша представляет себя «поэтом и повесой Александром Драйска, тяжелым танком проходящим любые стены». Дочитав роман до конца, мы снова переоцениваем этот внутренний монолог Каспара, воспринимаем его браваду уже без улыбки. Быть может, этот прием чем-то близок творческой манере О. Генри, превосходно умевшего прятать авторское «я» за фигурой наивно-самоуверенного, не ведающего собственной уязвимости рассказчика.
«Нагота» психологически глубже предыдущих произведений писателя. Об этом свидетельствует глубокая мотивация самоубийства Либы, двойной портрет Апариода (сатирический и трагический), умение незаметно намекнуть на те потенциальные тенденции молодых героев романа, которые могут развиться в них в будущем. Особую роль стали играть аллегорические детали и эпизоды – разговор возницы с Каспаром, накладные ресницы Камиты, сдирающая кожу бритва Апариода и другие.
Некоторые психологические коллизии и сюжетные ходы «Наготы» были использованы писателем в его следующем романе «Мужчина во цвете лет». Однако в нем снова значительное место занимает производственная тематика, полностью отсутствовавшая в «Наготе». Его герою, начальнику конструкторского бюро телефонии Альфреду Турлаву уже под пятьдесят. Впрочем, это его мало беспокоит. Он продолжает считать себя молодым и не допускает даже мысли о том, что слово «смерть» имеет к нему какое-то отношение. Турлав гордится тем, что его никто не видел с зонтиком в руках, и намеревается еще долго идти сквозь жизнь своей пружинящей походкой. Он полон творческих идей и отличается упорством в их осуществлении. В то же время это человек практического склада ума, умеющий трезво оценивать реальные перспективы всякого нового начинания.
Характер героя и предопределяет нешаблонный конфликт романа: продолжая по необходимости работать над порученным ему проектом новых, иннервационных телефонных станций, он в то же время убежден, что воплощение их принципа в жизнь будет весьма затруднительным, экономически нерентабельным. Конфликт повернут оригинально: герой заботится о государственных интересах и в то же время выглядит консерватором.
Что же, Скуинь написал производственный роман, «рассказал о жизни небольшого коллектива заводского конструкторского бюро, о том, как трудности сплачивают людей и умножают их силы и творческие возможности», как сказано в краткой аннотации к изданию 1977 года? Или его замыслы были шире? Для ответа предоставим слово ему самому, неожиданно появляющемуся на страницах собственного произведения в качестве действующего персонажа (он даже чуть не попадает на улице под колеса машины, которую ведет Турлав). «Писатель Скуинь» пересказывает Турлаву замысел своей книги о некоем инженере: «Собираюсь написать роман об извечно зыбких отношениях между замыслом и действительностью, идеалом и реальностью».
Он читает отрывок из этого гипотетического романа, в котором центральный персонаж разговаривает с самим собой: «Не забывай всеобщую взаимосвязь... я часть галактики, часть вселенной, бесконечной и все расширяющейся. И мысль моя есть круг, который расширяется. Круг, к которому я подключился с рождением. Круг, от которого я отключусь, умерев». – Мог бы так рассуждать инженер? – спрашивает «Скуинь-писатель» Турлава... Мы догадываемся, что это не слова вымышленного инженера, а авторское кредо самого Скуиня. Писатель не был бы самим собой, если бы ограничил «Мужчину во цвете лет» локальной производственной тематикой. Он задумал его гораздо шире – как книгу о единстве мира и преодолении человеческой разобщенности.
Вспомним, что Турлав в начале романа все-таки весьма эгоистичен. Как холодно говорит он о своей жене («Милая Ливия, хотим мы этого, не хотим, но наша любовь прошла»), сколько самодовольства в его отношении к дочери-студентке и ее окружению. «Секреция безупречная», – совсем по-базаровски думает он, поглядывая на бело-розовую кожу ее подруги. Увидев одного из сослуживцев, вопрос о моральном облике которого недавно обсуждался на заседании месткома, он говорит себе: «Навряд ли это какая-нибудь легкая интрижка, наоборот, что-то тяжкое, серьезное, скорее беда, чем порок. Конченый человек, сразу видно». Да, Турлав не терял головы ни разу в жизни, никогда не влюблялся по-настоящему. Он и сам называет себя откровенным себялюбцем. Правда, в его внутренних монологах много бравады. Он мягче, чем хочет себе казаться.
