Текст книги "Детство и юность Катрин Шаррон"

Автор книги: Жорж Клансье

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 26 страниц)

Глава 37

Стать компаньонкой барышни! Катрин хорошо понимала, что эта должность не из легких, а для нее и вовсе непосильная. На такое место требовалась совсем иная особа, чем маленькая крестьянка, какой она была. Прежде всего нужно говорить по-французски, а Катрин, как и вся ее родня, изъяснялась лишь на местном наречии. Компаньонка должна обладать хорошими манерами, одеваться по-городскому, знать множество вещей и, самое главное, быть намного старше.

К тому же Катрин сознавала, что, если ее желание вдруг осуществится, она не сможет больше заботиться об отце, Франсуа и сестренках. Правда, благодаря ее заработкам у Малаверней и Дезаррижей, а также тем «дарам природы», которыми Фелиси по-прежнему набивала ее карманы, жаловаться на голод в доме-на-лугах не приходилось. Правда и то, что, придя домой, Катрин не ложилась спать, пока все домашние дела не были переделаны. И все же она была недовольна собой, считая, что не имеет права строить на будущее планы, которые могли бы разлучить ее с родными.

Мысли Катрин об этом будущем невольно раздваивались, словно у нее, когда она вырастет, будет не одна, а целых две разных жизни. Ради той, которую она хотела посвятить семье, Катрин всячески старалась экономить на хозяйстве. Эти сбережения, а также те несколько су, которые Орельен приносил ей по воскресеньям, она прятала в тайничке, устроенном под одним из кирпичей очага. И в то же время, желая приобрести знания, которые помогли бы ей в один прекрасный день занять столь желанное место компаньонки Эмильенны, она много и усердно шила, штопала и вязала – гораздо больше, чем требовали того ее семейные обязанности.

– Ты испортишь себе глаза, – говорил сестре Франсуа.

Однажды Катрин услышала от госпожи Пурпайль, что дама-компаньонка должна быть искусной рукодельницей. Девочка тут же решила научиться вышивать.

Каждое утро по дороге в Ла Ноайль она проходила мимо дома дорожного смотрителя Англара. Там, у окошка с раздвинутыми занавесками, сидела белокурая Амели Англар, робко улыбавшаяся Катрин. Окно было низкое, и Катрин видела рукоделье, над которым трудились тонкие пальчики Амели. Это были вышивки, кружева, ажурная строчка. Катрин всегда испытывала желание замедлить шаг и полюбоваться этими изящными вещичками, но времени у нее было в обрез, а опаздывать на работу, возбуждая недовольство Фелиси, она не хотела. К тому же Катрин помнила, что родители Амели когда-то запрещали дочери играть с ребятишками Ла Ганны. Поэтому она не задерживалась у окошка Амели и лишь дружески кивала в ответ на застенчивую улыбку вышивальщицы.

Так, задолго до их знакомства, между девочками уже зародилась тайная обоюдная симпатия.

Когда госпожа Пурпайль заявила во всеуслышание, что дама-компаньонка должна быть искусной рукодельницей, Катрин сразу подумала об Амели и решила переговорить с ней, не откладывая дела в долгий ящик.

На следующее утро она встала раньше обычного. Франсуа, подняв голову с подушки, удивленно спросил сестру: чего это ей не спится? Катрин ничего не ответила и, торопясь разделаться с утренними делами, разбудила сестренок. Не слушая их рева и крика, она умыла полусонных девочек, одела их, причесала, заставила быстро проглотить утреннюю похлебку, наскоро ополоснула миски и убежала.

Утро было ясное, но холодное. Зима в этом году упорствовала, не желая сдаваться. Поднимаясь вверх по улочке Ла Ганны, Катрин волновалась: только бы Амели оказалась у окошка, только бы не было дома ни ее матери, ни отца…

К счастью, Амели уже сидела у окошка и была одна. Она подняла глаза от вышивания и, как обычно, улыбнулась. Катрин остановилась. Юная вышивальщица замерла в недоумении: брови ее были высоко подняты, на полуоткрытых губах еще блуждала улыбка, но голубые глаза смотрели серьезно и вопросительно.

Катрин не знала, что делать дальше. Наконец она подняла руку и постучала пальцем по стеклу. Амели отбросила работу в сторону, порывисто поднялась со стула и с просиявшим лицом распахнула окошко.

– Доброе утро, – сказала она негромко. Щеки ее порозовели от смущения.

– Я, наверно, помешала… – извиняющимся тоном начала Катрин.

– Нет, нет, что вы…

В полной растерянности Амели нервно стиснула руки.

Ее волнение и робость передались Катрин; она вдруг забыла, с какой целью затеяла этот разговор. Еле справившись с собой, она наконец пробормотала:

– Вы так красиво вышиваете, что я сказала себе: «Когда-нибудь утром я попрошу мадемуазель Англар показать мне свое рукоделье». Но вы, наверное, сочтете меня назойливой…

– Нет, нет, нисколько! Только я совсем не такая уж искусная рукодельница, как вам кажется… Да что же вы стоите на холоде? Входите, пожалуйста, в дом.

Катрин невольно бросила опасливый взгляд в глубину комнаты:

– А что скажут ваши родители?

– Их сегодня утром нет дома. Отец на работе, а мама ушла на рынок. К тому же они были бы очень рады видеть вас.

Успокоенная этими словами, Катрин вошла в дом, сбросила сабо и осторожно сунула ноги в войлочные туфли, стоявшие у порога.

– Когда-то ваши родители не разрешали вам водиться с нами.

Амели покраснела до корней волос.

– О! Это только потому, что в нашем пригороде живут всякие люди…пробормотала она. – Они сквернословят, попрошайничают, воруют… Вот отец и держал меня на расстоянии от них. Он ведь государственный служащий, а это, понимаете ли, обязывает…

Бормоча свои объяснения, Амели смущалась все больше и больше. Наконец, вся красная, она с трудом закончила:

– Но мои родители хорошо знают, что вы и вся ваша семья совсем не похожи на этих несчастных… Вы люди честные, трудолюбивые, воспитанные…

Мы слышали о ваших несчастьях и всегда сочувствовали вам…

Амели была, конечно, сама доброта, и ее симпатия – безусловно искренней. Но сочувствие дорожного смотрителя и его супруги семейным бедам Шарронов вовсе не обрадовало Катрин.

– Э! – махнула она рукой. – Вот я и мои братья всегда играли на улице с другими детьми, но не стали ни ворами, ни разбойниками, и Лартиги тоже…

Амели опустила глаза и улыбнулась, и эта улыбка сразу рассеяла тень недоверия между обеими девочками.

– Орельен Лартиг – это разбойник наоборот.

– Разбойник наоборот? – удивилась Катрин.

– Ну да, потому что разбойники отнимают у людей вещи, а Орельен оделяет ими людей.

Катрин подумала было, что Амели имеет в виду яйца или медные су, которые Орельен приносил по воскресеньям в дом-на-лугах. Но откуда Амели могла знать об этом?

А та тем временем продолжала:

– Однажды – это было давно – вы стояли на улице, как раз напротив моего окна, и грызли горбушку черного хлеба. Орельен подошел, вырвал у вас из рук горбушку и протянул взамен баранку. Я все видела из окна. Орельен не сводил с вас глаз. Он глядел на вас так серьезно и был похож – только не смейтесь! – был похож на ангела с церковного витража… на смуглого ангела, который смотрит из угла картины на маленькую святую деву… С этого дня я всегда мечтала стать вашей подругой, вашей и Орельена…

Они уселись у окошка, Амели достала свои работы и стала показывать их Катрин. Та пришла в восторг при виде вышивок.

– Не такое уж это хитрое дело! – заметила Амели. – Для вышивания нужно прежде всего терпение…

Катрин вздохнула:

– Я, наверное, никогда не смогла бы научиться так красиво вышивать!

В порыве энтузиазма Амели предложила:

– Хотите, я вас научу? Уверена, что вы быстро все усвоите!

Катрин с трудом удалось скрыть свою радость: как удачно все получилось!

Ей даже не пришлось просить Амели об услуге! Но вежливость, согласно канонам Ла Ганны, требовала, чтобы Катрин ни в коем случае не выказывала своих чувств.

– Что вы! Ведь это отнимет у вас уйму времени! Спасибо, большое спасибо, но, уверяю вас, я была бы очень бестолковой ученицей…

Повинуясь все тем же законам деревенской вежливости, Амели настаивала:

– Бестолковой ученицей? Лучше не говорите мне таких слов! Я с великим удовольствием научу вас тому немногому, что сама знаю… Конечно, если вам не будет скучно…

– Скучно? Мне? Да я была бы просто счастлива! Но я не смею принять ваше предложение…

У Катрин оставалось еще полчаса свободного времени, и они решили начать обучение немедленно. Вооружившись иголкой, Катрин принялась за дело под бдительным оком Амели.

* * *

Теперь Катрин ежедневно заходила в домик дорожного смотрителя. Госпожа Англар встречала ее приветливо. Что касается самого смотрителя, то его редко можно было застать дома; он с утра до ночи пропадал на своих дорогах. Если же случайно господин Англар оказывался на месте, он был любезен с Катрин, расспрашивал девочку об ее отце, сестренках и Франсуа.

– Я иногда встречаю господина Шаррона на стройке, где-нибудь поблизости от дороги, – говорил смотритель. – Передавайте ему, пожалуйста, привет, мадемуазель Шаррон!

«Господин Шаррон», «мадемуазель Шаррон»! Англары были людьми крайне церемонными, ничего не скажешь! Их обращение слегка охлаждало чувства Катрин, но одновременно льстило ей.

Уроки рукоделья не всегда проходили гладко: иголка частенько впивалась в неловкий палец, а к концу занятий в глазах ученицы начинало рябить – так пристально вглядывалась она в свою работу. Но не беда! С каждым днем руки Катрин становились уверенней, и с каждым днем крепла дружба между ученицей и учительницей.

Через некоторое время госпожа Англар пригласила Катрин навестить их в воскресенье вместе с сестренками.

Клотильда и Туанон, которые никогда и ни к кому не ходили в гости, запрыгали от радости, когда старшая сестра объявила, что возьмет их с собой к Англарам. Но у дверей дома дорожного смотрителя девочек внезапно обуял такой страх, что невозможно было уговорить их войти. Катрин пришлось чуть ли не силой втаскивать сестренок в дверь. Очутившись в доме, Клотильда и Туанон уцепились за юбку Катрин и долго не отпускали ее. Не помогли ни улыбки, ни ласковые слова хозяев: девчонки упорно не раскрывали рта. Но, в конце концов, они все же освоились с новой обстановкой, чему немало способствовали блестящие, натертые воском полы, по которым можно было кататься в войлочных туфлях, как по льду.

– Скажи, Кати, – спросила Клотильда, когда они возвращались под вечер домой, – почему пол у этих людей покрыт льдом, как на нашем пруду? А ведь печка у них натоплена и в комнате тепло!

Катрин долго не решалась пригласить Амели к себе. Наконец, когда холода кончились и солнце стало пригревать по-весеннему, она набралась храбрости и предложила Амели прийти посидеть на солнышке у дома-на-лугах.

Амели явилась к Шарронам в воскресенье после полудня. Жюли и Орельен уже были там. Из дому вынесли скамью и поставили у порога; отец сел на нее вместе с Жюли и Катрин. Мальчики устроились прямо на земле, чуть подальше.

Клотильда и Туанон гонялись друг за другом по лугу.

Свернув на тропинку, ведущую к дому-на-лугах, и увидев перед собой столь многочисленное общество, Амели смутилась почти так же сильно, как некогда Клотильда и Туанон в доме дорожного смотрителя. Все семейство Шарронов и Лартиги наблюдали, как неловко и стесненно идет по тропинке белокурая и розовощекая девочка с большими синими глазами.

– Очень миленькая, – вполголоса сказал Франсуа.

Жюли, сидевшая на скамейке, услышала слова мальчика и пробормотала сквозь зубы:

– Ну уж и миленькая! Вид у нее довольно-таки нескладный: сразу заметно, что еще девчонка!

На самом деле между Жюли, Катрин и Амели не было большой разницы в возрасте. Жюли была лишь на год или два старше их. Но пышная прическа, перетянутая до отказа талия и вызывающее выражение лица придавали ей вид взрослой девицы, в то время как Катрин и Амели выглядели еще девочками.

Отец, Катрин и Орельен поднялись с места, чтобы встретить Амели.

Протягивая руку Орельену, Амели вспыхнула и опустила глаза. Катрин заметила ее смущение и вспомнила, как ее новая подруга сравнила однажды Орельена со смуглым ангелом на цветном витраже церкви святого Лу. «А ведь Амели права, – подумала девочка, – Орельен и вправду красив». Катрин знала мальчика так давно, что уже не обращала внимания на его внешность. Теперь, взглянув на своего старого приятеля глазами Амели, Катрин захотела посмотреть таким же взглядом на отца и на брата. Тщательно выбритый, одетый в чистую рубашку, отец показался ей чуточку похожим на прежнего, молодого, каким он был во времена их жизни на ферме. Правда, волосы его поседели, но сегодня он выглядел не таким сгорбленным, а лицо его – не таким изможденным.

Что касается Франсуа, то он расцветал буквально с каждым днем: широкоплечий и стройный, с крутыми завитками черных волос и энергичными, быстрыми движениями. Кто бы мог подумать, что он только что оправился от тяжелой болезни, которая целых семь лет держала его прикованным к стулу?

Клотильда и Туанон подбежали к Амели. Девочки уже не раз бывали в доме дорожного смотрителя и теперь чувствовали себя с Амели друзьями.

Клотильда схватила гостью за руку и потащила к дверям дома.

– Оставь! Оставь ее сейчас же! – рассердилась Катрин, но сестренка продолжала тянуть Амели за собой. Она привела ее в кухню и сказала:

– Смотри: у нас на полу нет льда, как у вас!

Это заявление вызвало общий смех и рассеяло неловкость первых минут знакомства. Послеполуденное время пролетело быстро. Катрин и Амели не успели даже заняться рукодельем. Когда Амели собралась уходить, Шарроны взяли с нее слово, что она придет еще раз. Катрин и Орельен проводили гостью до поворота дороги, ведущей в Ла Ноайль. Здесь все трое остановились. Внезапно Амели схватила Катрин и Орельена за руки и крепко сжала их.

– Я так счастлива! – воскликнула она.

И, отпустив руки своих новых друзей, девочка бросилась бегом по дороге.

Катрин и Орельен долго следили глазами за Амели, поднимавшейся вверх по узкой улочке Ла Ганны. Она шла быстро, не оборачиваясь.

– Славная она, – сказала Катрин.

– Да, – ответил Орельен, – но чудная все-таки… Такая тихоня, а ты видела, как она схватила нас за руки. – Он вдруг рассмеялся. – А в тот день, помнишь, когда я дал тебе баранку на улице перед их домом, она стояла у окна и все видела.

* * *

Теперь Амели часто приходила по воскресеньям в дом-на-лугах. Все усаживались под одевающимися в зелень деревьями. Иногда Шарронов навещали и другие гости. Появлялась, пыхтя и отдуваясь, крестная Фелиси и уже с порога принималась ругать на чем свет стоит всех знатных господ с Верха, в том числе и своих хозяев. Если дядюшка Батист находился тут же, он неизменно поддразнивал толстуху.

– Эге! – говорил он. – У вас такой цветущий вид, мадам Фелиси, что вам, знаете ли, просто грех жаловаться. Глядя на вас, нипочем не подумаешь, что ваши господа держат вас на пище святого Антония.

Фелиси делала возмущенное лицо, краснела, взмахивала своими короткими руками, что-то гневно бормотала, угрожающе указывая пальцем на озорника, и вдруг разражалась смехом. Даже Жан Шаррон не мог устоять против общего веселья. Но вечером, когда гости уходили, он снова становился грустным.

Обняв Катрин за плечи, он притягивал ее к себе и неловко целовал в лоб:

– Ты у нас молодец, Кати! Что бы с нами было без тебя! Иногда по воскресеньям появлялся Марциал, старший брат.

Он любил поболтать с Франсуа, вспоминая проказы и шалости, которые они устраивали в детстве.

– Да уж, – говорил он, потирая руки, – каких только веселых штук мы с тобой не вытворяли!

Франсуа, который раньше верховодил, теперь обращался с Марциалом уважительно, зная, что того скоро должны призвать на военную службу.

– Повезло тебе, – говорил он грустно, – здорово повезло тебе, Марциал! А мне вот никогда не посчастливится быть солдатом.

– Эге-ге, – отвечал старший брат, – Вот уж счастье, без которого я вполне мог бы обойтись!

Но потихоньку от всех Марциал признавался Катрин: да, он очень рад, что будет солдатом, – по крайней мере, удастся повидать белый свет.

Изредка по воскресеньям в дом-на-лугах приходил Крестный со своей маленькой женой, все такой же тихой и робкой. Катрин всегда радовалась их приходу, и, однако, с тревогой ждала появления молодого плотника, потому что с ним отец всякий раз предавался воспоминаниям о матери, о тех счастливых годах, когда они жили в Жалада и приняли в свою семью, как родного сына, маленького сироту Фредерика Леруа.

После ухода Крестного отец на несколько дней замыкался в молчании. По ночам Катрин слышала, как он ворочается в постели с боку на бок, разговаривает с кем-то вполголоса и тяжело вздыхает.

* * *

На эти воскресные сборища Орельен приходил обычно первым, а если опаздывал, то уходил последним. Улучив подходящий момент, он делал украдкой знак Катрин. Они шли на кухню, и мальчик проворно доставал из карманов яйца, яблоки или каштаны. Однажды он даже принес цыпленка, тщательно спрятав его под полой куртки. Предупреждая недоуменный вопрос Катрин, Орельен пояснил, что приобрел его на те деньги, которые он зарабатывает в свободное время, помогая убирать дрова в сарай или подсобляя лавочникам в дни наплыва покупателей.

– Но послушай-ка, Орельен, – говорила ему Катрин, – ты все-таки нам не брат и даже не родственник. Для чего же ты это делаешь?

Орельен задумывался, тонкая морщинка прорезывалась между бровями на его чистом лбу, и вместо ответа невнятно бормотал:

– Просто так… потому что…

– Перестань, пожалуйста… Лучше отдыхай после работы или покупай что-нибудь для себя на эти деньги…

– Вы, значит, теперь совсем не нуждаетесь?

– Что ты! Конечно, нуждаемся.

– Ну, вот видишь.

– Ты ужасно упрямый.

– Как осел, который пятится назад, – говорил он, улыбаясь. Ты все-таки должен подумать о будущем, Орельен, о том дне, когда ты захочешь жениться.

Ну, вот еще выдумала!

– Ничего не «вот»! Для того чтобы жениться, нужны деньги. Знаешь что, Орельен? Тебе надо жениться на Амели Англар.

– На Амели?..

Орельен побледнел и вдруг, нагнувшись, стал тереть рукой коленку.

– Стукнулся об стол… Больно как, черт возьми! Катрин, однако, не слышала никакого удара.

– Она тебя любит, Амели! Она мне сказала… Орельен равнодушно пожал плечами.

Тогда на ком же ты женишься, Орельен, если не хочешь взять в жены Амели?

Он пристально посмотрел на Катрин, приоткрыл было рот и вдруг отвернулся:

– Не знаю…

Он встал, быстро вышел из кухни и подсел к Франсуа, расположившемуся на траве перед домом.

«Ну что ж, – подумала Катрин, – в конце концов, мое дело было дать Орельену хороший совет. Если он не желает ему следовать, тем хуже для него!»

Удостоверившись, что никто не видит ее со двора, девочка подняла кирпич в очаге и положила в тайничок монеты, которые принес Орельен. Кучка медяков понемногу росла. «Когда-то я наберу нужную сумму? – подумала Катрин. – Я даже не знаю, сколько это может стоить». Ей вдруг показалось, что все ее усилия просто смешны; никогда не сумеет она накопить достаточно денег, чтобы осуществить задуманное. «Ну ладно, – вздохнула она, – я, конечно, не скажу ни слова отцу, но я попрошу Франсуа, Мариэтту, Крестного и, может быть, Фелиси помочь мне. Все вместе мы уж как-нибудь соберем эти деньги».

Подойдя к Амели, которая играла на лужайке с Клотильдой и Туанон, Катрин предупредила подругу, что завтра утром не зайдет к ней, как обычно, потому что у нее срочное дело в городе. Амели натянуто улыбнулась, пытаясь скрыть свое огорчение. Она теперь и дня не могла прожить без Катрин.

Когда солнце склонилось к закату, гости Шарронов стали расходиться.

Амели поцеловала на прощание Катрин и грустно спросила:

– Значит, до вторника?

Видя опечаленное лицо подруги, Катрин уже готова была предложить Амели сопровождать ее завтра утром, но тут же опомнилась. «Нет, – решила она. – Я должна быть там одна!» – Да, Амели, до вторника.

Глава 38

На следующее утро, проходя мимо дома Англаров, Катрин ускорила шаг; с облегчением заметила она, что Амели не сидит, как обычно, у окошка. Миновав Городскую площадь, девочка очутилась перед церковью святого Лу. Поравнявшись с папертью, она увидела, как из дверей храма вышла монахиня, а за ней процессия девочек, одетых во все черное. Катрин остановилась поодаль и печально смотрела на это молчаливое шествие сирот, свернувших вслед за монахиней в узкую улочку.

«Клотильда и Туанон тоже могли оказаться среди этих несчастных крошек у ранней обедни в это холодное утро. Какие они бледненькие и как мало в них жизни! Они похожи на маленьких старушек!»

Проводив глазами унылую колонну сирот, Катрин заторопилась дальше.

Сегодня утром, проснувшись, она не без труда убедила себя, что нужно выполнить решение, принятое накануне. При одной мысли о нем ее охватывал страх. Но если вид воспитанниц монастырского приюта и омрачил ее настроение, он вместе с тем укрепил ее волю, сознание своего долга и своих сил в борьбе за жизнь.

Оставив позади последние дома Ла Ноайли, Катрин вышла на дорогу, которая вела к холмам Ланзака. За ветхими постройками, сложенными из камней древних крепостных стен, между лесистыми холмами простирался длинный прямоугольник кладбища, обнесенный высокой гранитной оградой. Катрин остановилась перед заржавленной калиткой. Она слышала, как отчаянно колотится ее сердце. На мгновение девочке захотелось повернуть обратно. Нет, никогда не хватит у нее мужества открыть калитку! Теперь Катрин горько жалела, что не взяла с собой Амели. Она уже готова была уйти, но в эту минуту увидала вдали, на повороте дороги, мчавшийся во весь опор экипаж. Это придало ей решимости: глубоко вздохнув, она толкнула калитку и вошла. Пока Катрин слышала грохот экипажа, она не ощущала своего одиночества и торопливо шла по дорожке между могилами, направляясь к дальней части кладбища. Но едва шум колес и стук копыт замерли в отдалении, она почувствовала, как молчание мертвых обступает ее со всех сторон.

Катрин шла, прижав руки к груди, как человек, который хочет проскользнуть незаметно, не привлекая к себе внимания. Не поворачивая головы, не замедляя шага, она бросала беглые взгляды на могильные памятники, окаймлявшие дорожку: грузные монументы из мрамора и гранита.

В конце дорожки, там, где она сбегала по откосу вниз, начиналось кладбище бедняков. И здесь, в этом царстве смерти, верхняя часть кладбища была отведена богачам, а нижняя – жителям Ла Ганны и других пригородов.

В нижней части кладбища не было ни мраморных монументов, ни статуй.

Кое-где встречались еще простые гранитные плиты, но над большинством могил возвышались одни деревянные кресты, украшенные бедными веночками. Еще дальше, у самой стены, могилы не были отмечены даже такими скромными пометами. Лишь продолговатые холмики земли, с воткнутыми в них низенькими, посеревшими от времени крестиками, указывали место погребения.

Как найти среди этих земляных холмиков могилу матери? Как узнать ее среди одинаковых, словно борозды в поле, глинистых насыпей? В день похорон Катрин постаралась заметить место, где лежит мать, но теперь никак не могла вспомнить, был ли то третий или четвертый холмик, начиная от стены. Она опустилась на колени возле дорожки, в промежутке между этими двумя холмиками, и, беззвучно шевеля губами, обратилась к матери: «Мама, не сердитесь на меня за то, что я, может, стою на коленях не у вашей могилы. В свое время вы хотели послать меня в школу, но не смогли этого сделать, и теперь я не умею прочитать на кресте ваше имя. Я не приходила к вам ни разу с тех пор, как вас положили сюда, в эту землю, но вы знаете, что я боюсь ходить одна по кладбищу, боюсь этой длинной дороги мимо чужих могил. Но я все время думаю о вас, вспоминаю вас каждый день… И вот что я пришла вам сказать: я не хочу, чтобы вы лежали под безымянной земляной насыпью. Мы не смогли заплатить за место, чтоб оно принадлежало нам, и чтоб вы лежали здесь спокойно до скончания века. Такие неоплаченные могилы – Орельен объяснил мне это – время от времени раскапывают и сваливают старые гробы в общую яму. Я не хочу, чтобы с вами поступили так же. Я не хочу, чтобы вы затерялись в общей яме, среди других умерших!»

Обе могилы, перед которыми Катрин стояла на коленях, были голы: ни венка, ни букета, ни искусственного цветочка. На холмике справа, у подножия креста, лежала кучка гладких белых камешков. Катрин сосчитала их: было девять. Она знала, что у бедняков существует обычай отмечать таким образом каждое посещение могилы близких. Но кому принадлежали эти девять камней? Кто приходил сюда так часто? А может быть, камни лежали не на могиле матери, а на чужой?

Катрин захотелось тоже оставить камень в память своего посещения. Она поднялась с колен, сделала несколько шагов по дорожке, отыскала подходящий камешек и вернулась обратно. Теперь на могиле лежало десять камешков. Катрин снова опустилась на колени между насыпями, Потом встала, отряхнула землю со своей юбки.

«Мама, я должна уйти, иначе я опоздаю к Фелиси, в дом Малаверней. Но я обещаю вам, что приду снова и принесу вам самый красивый камешек, белый, словно фарфор».

Катрин смотрела на оба могильных холмика, на серые кресты. Теперь, когда она не разговаривала больше с матерью, девочка с новой силой ощутила свое одиночество. Вокруг нее не было ни души, она стояла здесь одна, совсем одна. Где же ее мама? Где она? Катрин вдруг разрыдалась и бросилась бегом к воротам кладбища.

* * *

Вечером, когда сестренки заснули и Франсуа тоже улегся в постель, Катрин рассказала отцу о своем посещении кладбища: о том, как она не смогла узнать могилу матери, о девяти белых камешках на одном из холмиков. Отец молча обнял девочку и прижал к себе. Катрин не шевелилась, закрыв глаза и удерживая дыхание. Она чувствовала себя почти счастливой в этом общем для них горе.

Жан Шаррон осторожно разжал руки и отпустил дочку. Тыльной стороной ладони он потер покрасневшие глаза.

– Могила матери, – сказал он тихо, – та, на которой лежат девять белых камней.

Он подумал немного и спросил:

– Ты хорошо посчитала: их девять?

– Да.

– Девять, а не семь?

– Нет, девять.

– Я положил только семь. Мне удалось побывать там лишь семь раз – я хорошо запомнил.

– Кто же положил еще два камня?

– Не знаю… Может, Фелиси?

– Ну нет! Она давно проболталась бы. К тому же она боится ходить одна по кладбищу. Она говорила как-то при мне своей барыне…

– Может, Мариэтта? Нет, она не могла бы приехать из Амбруасса и не зайти к нам. А ферма, где работает Марциал, слишком далеко, и хозяева не очень-то охотно отпускают его.

– Значит, – сказала Катрин, – это Крестный. Кроме него, больше некому.

– Ты, наверное, права, дочка. После смерти Марии он приходил к нам два раза. Это, конечно, его камешки. Он так любил мать! Он, верно, заходит к ней на могилу в те дни, когда навещает дом-на-лугах…

Отец помолчал и сделал неопределенный жест рукой.

– Как подумаю только, – начал он снова, – что Крестный хотел жениться на Мариэтте! Он не говорил нам ни слова, но это было видно всякому. А она предпочла Робера…

Катрин вспомнилась сцена из далекого детства: ссора Крестного с Робером, их драка возле риги.

– Мариэтта сделала глупость, – сказала она.

– Ты тоже так думаешь?

Неизведанная доселе гордость овладела Катрин. Впервые в жизни отец разговаривал с ней как со взрослой – так же, как прежде с матерью! Отныне она становилась в глазах отца не старшей сестрой Клотильды и Туанон, а взрослой девушкой, с которой можно разговаривать как с равной о делах и заботах мужчин и женщин.

Отец поднялся с лавки, поцеловал Катрин.

– Спокойной ночи, дочка, – сказал он. – Смотри не вздумай повторить ошибку Мариэтты, когда придет твое время.

Катрин вспыхнула. Отец явно забегает вперед. Она все-таки еще не в том возрасте, когда выходят замуж! Но как могла Мариэтта предпочесть угрюмого, злобного, грубого Робера Крестному, такому сердечному и доброму, который так ласково разговаривал, так весело смеялся, был таким чутким и предупредительным? Неужели и она, Катрин, может ошибиться, «когда придет ее время», как сказал отец? Сейчас это кажется просто немыслимым, невозможным.

Хорошо бы выйти замуж за человека, похожего на Крестного или на отца. Но найдет ли она такого? Франсуа, ясное дело, женится на Жюли Лартиг; они уже сейчас неразлучны. Амели… Амели, конечно, думает об Орельене: он ей нравится. Но почему Орельен был так смущен и недоволен, когда Катрин заговорила с ним о женитьбе на Амели?