Текст книги "Жлобологія"

Автор книги: Юрій Винничук

Соавторы: Сергій Жадан,Юрий Андрухович,Александр Соловьев,Владимир Ешкилев,Юрій Іздрик,Богдан Жолдак,Густав Водичка,Владимир Бебешко,Олег Покальчук,Евгений Карась
сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 30 страниц)

Громадянський екстремізм

Я прибічник того, що внутрішню енергію людина має берегти. Тому я нечасто ходжу на різні тусовки, не роздаю інтерв’ю, намагаюся говорити менше, а працювати якомога більше. Увесь мій екстремізм висловлений у роботах, тому відповіді на запитання потрібно шукати в них.

Моя громадянська позиція – знов-таки у творчості. Усі проблеми, суспільно-політичні, універсальні, які я вихоплюю зі світу, вирішую тут і тепер як художник. У мене немає часу чекати років 50 на те, що дійсність і оточення зміняться й болючі точки зникнуть. З іншого боку, ставлення до соціуму, до політики – це те, без чого сучасне мистецтво не існує, тому мою особисту позицію варто зчитувати саме з моїх творів. І річ навіть не в формі подачі – чи ти малюєш уздовж, чи впоперек. Насправді є дуже багато інших складових мистецького висловлювання, різних, умовно кажучи, трафаретів і лінз, через які можна бачити.

Х-файли

Усі мої роботи, чи то живопис, чи то фотографія, чи відео, мають подвійне дно, тож існує верхній шар – його простіше побачити, і те, що під ним і що бачить меншість. Для гурмана високочолого теж щось знайдеться, не лише для непідготовленого глядача. Та річ не в багатошаровості, а в чому (?) – скажу трохи згодом – після роз’яснень...

Коли я працював над «Х-файлами», які стали одним із значних проектів, то мав задум створити картину українськоїдійсності, масштабну, народну. У цій серії відображено, як у життя звичайних людей – на город, у сортир, у них самих – проникли прибульці. Трудячись над проектом, я навіть не сподівався, що саме він викличе такий резонанс і що роботу купуватимуть на світовому аукціоні рівня Sotheby’s.

Є в мене ще серія російська«Кожному своє», де ця країна зображена з погляду іноземця, нехай і шаблонного, зате промовистого. «Водка», п’янки, ведмеді на балалайках грають... Одна з картин називається «Алконавт»: п’яний мужик летить над зимовим містом, в одній руці тримає гармошку, яка розтягнулася в просторі, в іншій у нього – пляшка, на голові – шапка-вушанка. Ще одна робота під назвою «Дикі танці» складається з фрагментів, образно кажучи, кіл, серед яких «Танець» Анрі Матісса, а також хоровод російських військовиків і людей в цивільному, яким п’яний ведмідь грає на балалайці, і, нарешті, третє коло сивих чоловіків у національному одязі, адже на Кавказі теж споконвіків танцюють кругові танці. Звідки взялося друге коло танцю? Прості люди в цивільному привернули мою увагу своєю наївністю. Мені дивно, що нещасні російські пенсіонери досі вірять тому, що їм говорять із телеекрана, живуть у своїх старечих ілюзіях, та й не тільки вони, на жаль. Проте я не хочу показувати цих людей інакшими (а такими, якими їх побачив, бо сам прагну бачити те, що насправді є), спародіювати, щоб у результаті вийшла народна картина.

Мені цікава масова свідомість, і тому я працюю з нею, з шаблонами мислення, а потім пропоную тим же українцям поглянути на свої х-файли, інопланетні.

Масова культура збоку – це те, що мене надихає... Я навіть не пропоную, а запрошую всіх поглянути на те, що побачив. У людей, схоже, очі розбігаються, вони нічого не спроможні побачити, я ж намагаюся допомогти їм у цьому.

Новини по телевізору

Для багатьох людей телевізор – це маленький їхній світ, для когось таким світом є Інтернет. От кожен рухається визначеною траєкторією: на роботу, у магазин і в квартиру. Далеко не для всіх цей світ обмежується вихідними днями й задуманими творчими задачами. І в людей по життю стаються якісь події. В телевізорі сказали, що хтось когось розстріляв, а потім трупи ніби перенесли в інше місце, з’ясували, що ще й переодягнули, згодом виявляється: це якісь не такі новини, взагалі не ті. І ти побачене й почуте аналізуєш і розумієш, що політика – це лише тло, а для тебе як для художника – тло, фон для подальших пошуків.

Бо я не всім, побаченим у телевізорі, надихаюся, обираю те, що таки зацікавило.

Понад те, коли я дивлюся новини, часто вловлюю мотивацію замовника цих новин. Адже українські телеканали комусь належать, у них є редакційна політика, не тільки у журналістів, але й у власників медіа. Ця медіакратія уже настільки всюдисуща, що від неї не втечеш.

Новини, які зараз передають мас-медіа – це інформація, пласка, примітивна, звичайна, звична, не інтелектуальна, бо очищена від інтелекту, хтось навіть називає цей потік і шум сміттям. Але це сміття мені необхідне, щоб у всій повноті відчувати сучасний світ, у якому живу.

Повага до країни

Мене дивує діяльність українських політиків, які чомусь вирішили, що потрібно захистити російськомовних українців. З огляду на те, що я розмовляю російською, вони нібито хочуть покращити мені життя, тільки навіщо?

Я прекрасно розумію, що є Україна, є українська мова, є українці, і я поважаю це.

Якщо мене примусять розмовляти українською, що ж, говоритиму. Як на мене, така політика раціональніша, ніж забирати мову в народу, а воно так виглядає. Це вже якесь безглуздя.

Мені не все одно, що відбувається з мовою, б я живу в цій країні і... не хочу жити в Росії. Понад то, навіть на кордоні, не те що в самій Росії, я почуваюся вкрай дискомфортно. Інша річ, коли приїздиш у Європу, там по-справжньому комфортно.

Нудна людина

Як часто я перетинаюся в житті зі жлобами?.. Та я сам – жлоб. Особливо тоді, коли доводиться захищати свій особистий простір чи сім’ю. Коли виникає необхідність спілкуватися з вахтером або з двірником, ловлю себе на думці, що не знаю, як потрібно з певними людьми говорити.

Є такі персонажі, яких я просто остерігаюся. Із чиновниками також – і не вмію, і просто не хочу перетинатися по життю. Тож якщо потрібно йти в держустанову, йду разом із дружиною, бо вона працює в суді й у неї краще склалося із розумінням того, що і як потрібно говорити. Це не значить, що я поводжуся, як божевільний художник, бо таким не є.

Мені здається, що я не зовсім справжній художник, яким його бачить і уявляє собі суспільство. Коли працюю, то буваю й іронічним, і саркастичним, і ліричним – різним, тобто сентиментальність можу собі дозволити. Не можна постійно вихлюпувати агресію, махати кулаками, бо це з часом набридає. Як тому, хто це робить, так і тому, хто на це все дивиться. Краще в будь-якому разі проявляти різноманітність, як у грі, скажімо, у футболі. Бо коли команда грає монотонно і передбачувано, то це програш – супротивник таку гру швидко зрозуміє. Потрібно бути винахідливим, якщо це тобі дано.

І ще важливо – вміти програвати, тримати удар та отримувати по голові. Коли якісь неприємності відбуваються на побутовому рівні, тоді реакції рефлекторні, а якщо є можливість подумати – то я ніколи не блокую себе, а радше стаю схожим на діру, яка пропускає агресію. А це вже інший рівень мислення.

Напевне, в побуті я ніякий. І краще перебуватиму в товаристві нейтральних людей, які не танцюватимуть на столі. Якщо ж трапилося так, що на столі хтось танцює, то вже й не знаю, що з цим робити...

Екстремальність, як на мій розсуд, доречніша в творчості, а не в буденному житті. Тут я, мабуть, людина нудна.

Гламур і фейки

Що таке гламур? Наведу гастрономічну аналогію: коли солодко до нудоти, то вже їсти не хочеться. Для мене гламур є саме таким на смак (тому надаю перевагу стравам простим і здоровим, вони мені смакують, на відміну від гламуру). А потім під гламурні речі штампують фейки.

Китайці не просто ж копіюють якісь дрібнички, вони мислять ширше, глобально – зробити копію світу. У китайському варіанті. І продати її. Це комерційна ідея у своїй суті.

Напевно, китайці не знають, що симуляціонізм уже років з 20 тому вийшов із моди. Тому їхні підробки – вже анахронізм, як і їхня копія світу.

Універмаг «Україна»

Якось я зібрався купувати ліжко, поблизу мого дому не виявилося потрібного магазину, мені порадили такий, який розташований десь на проспекті Перемоги. Тож я пішов його шукати, щоправда, точну адресу забув, ішов навмання. Проходив повз універмаг «Україна», була пізня осінь, холодно, пройшов я півкілометра – і потрапив в іншу країну, інший час, мені стало страшно, здалося раптом, що повертаюся в Радянський Союз. І я полишив пошуки магазину та й повернувся додому. Я не хочу цим сказати, що в радянські часи все було настільки погано, що аж страшно погано, або краще, ніж нині. Я не колекціоную час. Та мені настільки неприємними, бридкими видалися вулиці, що вмить вирішив: ні, купуватиму ліжко в іншому місці. А тепер мені хочеться вийти і викурити сигарету. Напевно, я піду курити на вулицю...

Жлоб. Жлобство. Жлобізм (хроніка одного мистецького проекту)

Ода невідомому чиновнику

Ця знакова подія трапилася зі мною восени 2007-го року. На Покрову, а може, і трохи пізніше. В Українському домі я проводив урядовий захід, на якому мав з’явитися тодішній президент України Віктор Ющенко. Рівно о 16.00 у центральному холі, де для урочистого дійства змонтували сцену, зібралися всі учасники події: міністри, депутати, відповідальні секретарі, запрошені гості та інші причетні до державних заходів важливі особи. Серед них із натхненним, усміхненим, але водночас хижим обличчям тріумфатора крутився і брат президента Петро Ющенко, жваво описуючи співрозмовникам свою «ідею сторіччя»: перетворити Український дім у «Галерею видатних українців», завісивши стіни колишнього музею Леніна портретами тих, хто здобув світову славу й у чиєму імені був бодай натяк на українське походження. «От взяти, приміром, Сільвестра Сталлоне, – активно артикулюючи, пояснював п. Петро свою думку тодішньому міністру культури, – він же наш: його предки з Одеси». «Так вони ж євреї...» – зауважив міністр. «А яка різниця, мають українське походження, то вже українці... Ви розумієте, в чому тут штука... Всіх! Ви розумієте? Всіх, хто має хоч мізерне відношення до України, треба тягти в наше коло... Бо ті ж самі євреї, що вони роблять? Вони всіх видатних людей тягнуть до себе, підвищуючи у такий спосіб свою культурологічну вагу. Словом, нам треба створити прецедент!» «А Віктор Андрійович коли буде?» – поцікавився міністр у співрозмовника. «Та вже їде, їде...» – похапцем відбрехався брат президента і, користуючись своїм несподівано високим статусом, побіг далі залучати адептів до «геніальної» україноцентричної моделі всесвіту.

Президента чекали ще години півтори. Двічі давали хибні команди: «їде! Їде!» Народ знову скупчувався перед сценою, удавано жваво імітуючи натхненне передчуття появи «гаранта», але через декілька оманливих хвилин чекання зневірено розбрідався по великому холу. «Задовбало це жлобство!» Я повернув голову. За моїм правим плечем стояв зі смаком одягнений і модно зачесаний молодик, який, як виявилось, був заступником керівника протокольної служби президента. «Ну не можна ж так народ обманювати! Негарно це. По-жлобськи!» Мені дивно було чути ті слова від людини, завданням якої є, крім усього іншого, берегти честь і гідність першої особи в країні. Але слова і жести мого співрозмовника свідчили про те, що йому, чиновнику, «накипіло»: «Ще два роки тому я справді вірив, що можна все змінити... в цій країні. Причому, зауважте, щиро вірив! Тому залишив роботу в банку і подався на державну службу! Але те, що тут відбувається, інакше як жлобством і не назвеш. Селюки, що дорвалися до влади, – це страшно! Жлобство – це наша ментальна карма. Через нього все гине! Тепер я розумію, чому Україна ходить по колу, раз у раз наступаючи на ті самі граблі... Бо державою керують жлоби з абсолютно сільською аграрною філософією, естетикою, мисленням... Причому так на всіх рівнях... Повірте, ця країна приречена. І вона загине не через зовнішню агресію, не через геополітичні чвари міх Сходом і Заходом. Вона згниє зсередини через своє жлобство, бо неспроможні її керманичі, байдуже, що помаранчеві, що біло-сині, вийти за межі свого хуторянського жлобства... До речі, так вже не раз в історії України траплялося – коли б, здавалося, є всі передумови для ривка уперед, але щось постійно заважає... Так і за гетьманів було, і за У HP. А я все думав: ну в чому ж річ? А тепер воно, бачите, і в нашому житті трапилося. Жлобство! Оце одвічне українське жлобство – все губить! І з цим нічого не поробиш! Але ж треба щось робити.... О, вибачте, з охорони телефонують... Здається, таки приїхав...»

А через півтори години, коли урочистий захід закінчувався виступом хору імені Верьовки, що у колишньому музеї Леніна співав для перевдягнених у вишиванки комуністів «Дивлюсь я на небо та й думку гадаю», я, поклавши до кишені скромний гонорар, проходив холом до виходу, – раптом зрозумів, що то за моїм плечем у подобі чиновника протокольної служби президента, можливо, стояв сам Божий Ангел і підказав мені геніальну ідею! Їй-бо!

Я зупинився, наче вражений громом, і роззирався навкруги. Все... Тобто АБСОЛЮТНО ВСЕ, і я сам, жалюгідний продажний артист, який ще двадцять хвилин тому «прославляв владу з високої трибуни», і весь цей кворум «державотворців», та й, що там казати, вся ця країна – є суцільним породженням ЖЛОБСТВА, яке ЄДИНЕі було тою сталою формою українського буття, з якого вийшли і ці жлобські шароварні костюми хору імені Верьовки, і ці масні пики народних депутатів та їхніх жлобських дружин із буклями штучних зачісок у нібито трендових сукнях від модних дизайнерів, і ці недолугі ніби сучасні митці, які, обпившись дешевим одеським вином (яке зазвичай подають на державних заходах), гомоніли про «геніальність» Пєті Ющенка, який придумав таку «геніальну штуку», як «Галерея видатних українців», і ці нещасні, в замусолених фартухах офіціанти, які розносили вино, і ці, у дорогих костюмах, бізнесмени, які ліпилися до «властьімущіх», аби захистити свій бізнес від перевірок із прокуратури та податкової інспекції, та й сам Український дім, що гостинно сповивав так звану «еліту нації» своїм «совковим дебілізмом», у той час, як навколо лежала занедбана, напівзруйнована країна, що потопала у горах сміття та дешевій російській попсі і китайському «ширпотрєбє», – чи не все це було суцільним жлобством.

І саме в ту мить я зрозумів: «ЖЛОБСТВО – ТО НАШЕ ВСЕ!»

З того розуміння і постав цей проект, який я Вам, шановний читачу, і присвячую.

Початок проекту

А через місяць я зазирнув до батьків «на чай». За столом розмови точилися знов-таки переважно довкруж «запроданця Ющенка», який зрадив ідеали Помаранчевої революції, чим деморалізував власний народ на довгі роки. Люди ж вірили і чекали на втілення в життя задекларованих намірів «про тюрми для бандитів», про «Європу в Україні» та про «кінець панування кримінально-олігархічних схем». А насправді і ця віра, і спільнота були ошукані, оббрехані та зневолені. І знову тут якось несподівано, раз у раз, почали вириватися вже з вуст моїх батьків, корінних киян, оті самі слова і логічні висновки, про які йшлося вище. І терміни «жлобство» та «жлобська ментальність» здавалися як ніколи доречними для того, щоб охарактеризувати стан справ у сучасній Україні.

«А що робити, коли вчорашні селюки, жлоби, шахраї та відверті злочинці стали тепер народними депутатами і нав’язують нам свою жлобську шкалу цінностей та орієнтирів? У владі виживають тільки безпринципні, хамовиті, підступні та брехливі нездари. От і маємо результат! – обурювалася моя мама, яка впродовж двох місяців помаранчевої єдності щодня була на Майдані Незалежності (і, зауважте, не за гроші, як хтось намагається нам тепер втовкмачити). – Люди ж повірили! Прокинулися. Встали як один! А тепер що... Тотальна апатія і зневіра. Той Ющенко ще гірший за Януковича! З Яником хоч все ясно. Бандюк – і в Африці бандюк. І він того й не приховує! А цей же демагог безнадійний, який тільки патякати й може..."

Олії у вогонь підлив мій молодший брат, який у вільний від навчання час співав у юнацькому хорі «Дзвіночок»: «А оно, дивіться! Ми вчора у фонді Кучми виступали, які прикольні роботи там були, їх чувак якийсь малює...» І на екрані свого мобільного телефону показав нам цікаві картини на тему українського жлобства. Родина «мурляків» зі спального району і конкретний «пацанчик» з підписом «Брателло», і Елвіс Преслі в українській вишиванці із золотим зубом і підписом «Лав мі бейбі», і Олег Скрипка в «адідасівському» костюмі – «Oleg vicont de violin».

«О! Та це ж якраз ілюстрація того, про що ми говоримо! Треба познайомитися з однодумцем. А прізвища його не знаєш?» – запитав я у брата. – «Ні».

Нагода познайомитися з автором цих «жлоб-картинок» трапилася вже наступного року. Якраз після новорічних свят 2008-го року я започаткував художню галерею ANTIN’S COLLECTIONSі активно готував на весну перший великий проект під назвою Village glam, плануючи виставити в Українському домі колекцію українського кустарного (кітчевого) живопису 30-60-х років минулого століття. Роботи для виставки оформлював у знайомій багатьом колекціонерам та художникам багетній майстерні «G-art» Лесі Гайворонської (окрема Вам подяка, пані Лесю)! Саме вона на моє запитання: де б можна було познайомитися з молодими талановитими художниками для втілення в життя одного гостросоціального проекту, запропонувала звернутися до власниці мистецької галереї «Ірена» Ірини Осадчої. Того ж дня у мене в руках опинилася візитівка пані Ірини, її ж рукою на звороті картки були написані імена: Аня Кісельова, Дмитро Кавсан, Іван Семесюк (артефакт додається теж з особистою подякою пані Ірині).

Іван Семесюк мене вразив із перших хвилин знайомства. Він мислив і бачив навколишній світ саме в тому ракурсі, що і я. Наше знайомство, зрештою, переросло у хрестоматійний союз художника і куратора, які діють в одному ідеологічно-культурологічному силовому полі достоту високої мистецької напруги.

«От за цю роботу (Семесюк вказав на портрет «Брателло», що стояв у його майстерні)Леонід Кучма дав мені премію імені себе.

Не жартую. Підійшов до картини і через хвилину-дві промовив: «Художник тонко відчуває реальність». А як та картина народилася? Їду я з Борщагівки на швидкісному трамваї, і раптом у вагон заходить чувак у «кєпаріку», сідає на задньому майданчику і просто собі закурює... Це мене так вразило, що я прибіг у майстерню і одразу замалював це враження. А потім народилися оці жлоби (вказує на картину «Нас має бути 52 мільйони»). Так дістали мене міщани-селюки, які попереселялися з села у місто і щось там собі без кінця мурують, то балкони склять, то сваряться одне з одним, то «ідуть на картоплю»... Ці люди аж надто на тварин схожі. Я б сказав, що вони – тваринолюди. До речі, шоу-бізнес у нас теж абсолютно рогульський... От Скрипка, наприклад, із цього рогулізму зробив естетику (він же насправді культурний чувак, киянин), бо відчув, що село – то наше все. Тому навіть Елвіс Преслі у мене теж такий собі рогуль із золотим зубом».

«А чи не зробити нам спільний проект на тему «жлобства»?» – запропонував я тоді Семесюкові.

«А чого б і не робити? Актуальна тема! Є з чим працювати...»

Жлоб-арт

– важко сказати, коли вперше в історії світового мистецтва прозвучало це словосполучення. «Жлоб-арт» нині вже є сталою мистецько-культурною парадигмою, цим терміном означують справжнє явище в українському та світовому мистецькому просторі. Варто тільки набрати жлоб-арт в інтернет-пошуковиках – і вони видають сотні тисяч посилань. Будемо вважати цей термін нашим спільним з Семесюком ноу-гау, бо, зрештою, ми удвох стояли біля його витоків.

А тоді, у травні 2008 року, коли сучасна Вікіпедія навіть слова «жлоб» не ідентифікувала, ми вже проводили першу «жлобську виставку» у тепер уже зліквідованій галереї «Арт-фокстрот» на самому початку Андріївського узвозу навпроти Андріївської церкви. Народу зібралася сила-силенна (Фотозвіт додається).

До проекту, який я «цнотливо» обізвав «Україна наша!», окрім Івана Семесюка, доєдналися Слава Шерешевський з натхненною серією експресивних картин на тему «рогулізму» і Сергій Коляда, що малював свої роботи кульковою ручкою у пенітенціарній естетиці ще задовго до того, як цей жанр під назвою «шансон-арт» зробив популярним Стас Волязловський.

Виставка мала величезний успіх у глядачів і привернула увагу ЗМІ. На ній Семесюк представив серію портретів діячів сучасного українського шоу-бізнесу у «жлоб-естетиці». Концепція була проста: жлоб – це продукт виховання масової, здебільшого «телевізійної» культури. Масова культура плекає жлоба, жлоб – плекає масову культуру. Словом, телезірки, які «живуть в телевізорі» нічим не гірші «жлоби», ніж ті, які на них дивляться. Я тоді теж «жив у телевізорі» (вів програму «Квадратний метр» на телеканалі «Інтер» і заробляв гроші, рекламуючи «Тайд»), тому «чистив свою карму», влаштовуючи подібні мистецькі виставки. Серед «тележлобів», оспіваних у згаданому вище проекті Семесюка, окрім мене, були ще Софія Ротару, Михайло Поплавський, творчий тандем Повалій-Ліхута, Сердючка, Білик, Лорак, Вакарчук, Кароль, Павлік, Могилевська, Бобул, Зібров, Брєжнєва... Ну і друг Леоніда Кучми – Ян Табачник. Усього 15 робіт, які ми після виставки презентували на тогорічному «Гогольфесті».

Каталог тоді теж видали абсолютно «жлобський», я б навіть сказав «жлобсько-міщанський», в естетиці дешевого глянцю з відверто провокативними наліпками цін на роботи, «типу» стьобом над «споживацькою лихоманкою», що охопила тодішнє українське суспільство (завдяки досить дешевим кредитним грошам Заходу). Але нашого «стьобу» не зрозуміли, а все прийняли за чисту монету, побачивши в «художниках-жлобістах» «реальних жлобів, які вирішили просто рубанути бабла на лохах, які купують «типу сучасне типу мистецтво».

І тоді я вкотре переконався, що кураторська діяльність – то дуже тонкий лід, по якому треба обережно переправляти думку і концепцію від власної голови до голови глядача (і потенційного колекціонера). Але це завдання потребувало нових навичок, сил, коштів, витримки та терпіння, яким я і запасся майже на весь рік, аж поки повномасштабний проект «Жлоб. Жлобство. Жлобізм» не було офіційно представлено широкому загалу за законами мистецького жанру.