Текст книги "Жлобологія"

Автор книги: Юрій Винничук

Соавторы: Сергій Жадан,Юрий Андрухович,Александр Соловьев,Владимир Ешкилев,Юрій Іздрик,Богдан Жолдак,Густав Водичка,Владимир Бебешко,Олег Покальчук,Евгений Карась
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 30 страниц)

Криза теми

Хоча, звісно, художники різні бувають, у тому числі й придворні. Але передусім художник має бути людиною вільною і не залежати від влади. Якщо це Художник з великої літери. Не конче те, що він створює, мусить вилитися в якусь опозицію. Хоч справжній талант – це річ небезпечна... Якщо, скажімо, у Швеції, люди добре живуть, то нащо їм опозиція. Вони й третій світ, який в них поселився, утримують. Тож їх навіть зачепити немає за що... Художник у безконфліктному суспільстві має менше тем, напевно. І тому ці художники Ідуть сюди – за темами.

Один із моїх друзів закінчив школу фотографії і мультимедіа імені Родченка в Москві. І потім поїхав до Відня, бо коли закінчив навчання, то зрозумів, що фотографія його вже не цікавить. Як інструмент вона була для нього цікавою, але не як спосіб заробляти на життя. І ось він провчився у Відні 2 роки, і я запитав у нього: «Євгене, а що ви там робили на акціоністському факультеті?» «Теми розробляли. Виявляли актуальні для мистецтва теми. Нацменшини, одностатева любов, бідність... Реферати писали». Тут цієї практики нема. Так, у нас для письменників тема жлобства чомусь не стала актуальною, хоч воно тотальне.

Із художниками в цій країні все гаразд, а з письменниками цікаво вийшло.

Мені здається, що минула слава навіть Андруховича. Коли він був на стипендії в Берліні, то писав колонки в газету «Дзеркало тижня». У мене після читання його опусів було враження: «Таска зєльоная...» Ось він сидить біля вікна й описує, що там за склом відбувається. Про велосипеди розповідає. Якась така збіднена екзистенція...

Хто серед українських письменників має найбільші наклади? Андрій Курков. Але він передусім сценарист. За фахом. Він дуже добре вміє складати фабули, будувати сюжети, але рівень його художньої прози, як на мій погляд, слабший. З іншого боку, його бестселер про пінгвіна перекладали найкращі перекладачі по всьому світу і створили, можна сказати, новий продукт. І він продається. Маємо той випадок, коли автор дуже працьовитий, уміє комунікувати, знає мови. Він чітко працює на ринок.

Але все створюється завдяки особистим стосункам. От Курков дуже багато питань вирішував з культурними центрами, посольствами. Це правильно, потрібно самого себе проштовхувати, щоб не загубитися поміж інших. Однак Андрій Курков дуже популярний у Німеччині, але не в Україні. Там люди книжки купують, у нас – не хочуть або не мають грошей.

Освітня криза

Ми з товаришем у свій час заснували авторську школу фотографії, що носить моє ім’я. Неофіційно я давно перейменував її на виправно-трудову колонію Віктора Марущенка. Враховуючи те, що ми 10 років на освітньому ринку працюємо, можу констатувати одне: люди не хочуть учитися.

Я не хочу в такий спосіб сказати, що люди стали іншими, і не маю бажання їх лаяти. За ці роки ми підготували велику кількість фотожурналістів, які працюють у ЗМІ, а потім, коли настала криза 2008 року, ми відмовилися від цього формату і стали культурологічним центром. Це вже така просвітницька робота, тобто ми пояснюємо людям, що таке фотографія, якою вона може бути. Молодь, яка до нас приходить, часто не знає, що означає слово «фотографія», зовсім не орієнтується в сучасному фотомистецтві. Вона зазвичай виховувалася на українській комерційній фотографії – «лубочних картинках», позбавлених змісту і сенсу. А сьогодні нарешті створюємо окремий мультимедійний напрям, бо мусимо реагувати на потреби часу. Адже журналісти втрачають роботу, не знають куди рухатися далі, ми ж спробуємо їм допомогти. Серед наших викладачів – Юрій Макаров, Сергій Рачинський і багато інших відомих персоналій.

Телефастфуд

Як не прикро, джерелами освіти і масової культури в нас є два основних «заклади»: фастфуди і телевізор.

Я не маю потреби ні в першому, ні в другому, та величезна кількість людей сидить в Макдональдсі і в телевізорі і, отже, їм це потрібне. Вони на це тратять свій час і гроші. З’явилася ще одна залежність – Інтернет, соціальні мережі, які по-своєму шкідливі. Бо забирають у людини вільний час. А декого можуть зробити і психопатом.

Щодо освіти, то основна проблема в тому, що освіта просто не потрібна людям. Де її застосовувати? Немає попиту на освічених людей. Зі мною працюють дві дівчини, кожна закінчила два вищі навчальні заклади. Олександра Сльозко – театральний факультет і журналістику, працювала на радіо, а тепер – задіяна в моєму проекті, власне, медіа-напрямком займається. Інша моя помічниця закінчила педінститут і Могилянку, але роботи, яку шукала, так і не знайшла, тому поїде навчатися далі за кордон. Чи мені потрібні аж настільки освічені помічниці? Мабуть, що ні. Хоча б тому, що десь в іншому місці, можливо, вони б отримували більші зарплати. Я ж не можу на повну міру використати тут їхній потенціал, хіба лиш організаторські здібності.

Безробітні герої

У цій країні вдосталь безробітних, їх не можуть забезпечити роботою: заводи не працюють, сільське господарство існує на рівні рала і сохи... Справді, для чого тут потрібна вища освіта? Якщо в Англії у вишах викладають фотографію, і там люди бідкаються: ми ж всі не знайдемо роботу за фахом... – то міністерство освіти на це відповідає: «Нехай у нас безробітні будуть принаймні освіченими людьми». Не сидіти ж склавши руки. Чому б і ні? У Берліні, якщо вірити статистиці, 30% безробітних, по країні – 7-8%. Але безробітні в Німеччині – соціально захищений прошарок населення.

Спробую описати німецького жлоба, яким я його побачив. Це чоловік, який щодня п’є пиво (зі шнапсом), має довге волосся, фігурно вистрижене, у вухах – сережки. І конче в цих хлопців мають бути ще татуювання. Грубо кажучи, жлоб – білкова маса, натуральний білок. Як правило, ці люди працюють на будівництві. Це їхній основний підробіток. У Швейцарії я таких персонажів не бачив, інтелігентних людей мені траплялося бачити частіше. Хоч там також є типові селяни, недбало вбрані, з обвітреними обличчями, та саме таких, як у Німеччині, серед молоді нема. У кожної країни – свої герої.

В одній із найвідоміших моїх фотосерій «Донбас – країна мрії» героїнями й моделями стали жінки, які відрами і коритами видобували вугілля в занедбаних штольнях. Ці кадри глибоко вразили ситу європейську публіку на 26-му бієнале сучасного мистецтва в Сан-Паулу. Нині тих копанок уже нема. Звісно, шахти всюди закривали: в Англії, у Німеччині. Але забезпечили людям соціальний захист. А в нас цього не зробили. Уявіть собі, було 13 шахт, а тепер жодної! Що сталося з тими людьми? Вони живуть на межі бідності, виживають як уміють. Тому коли сюди приїздять іноземці, то шукають папуаські теми. І знаходять. У центрі Європи.

Троєщина

Так ми з учнями кілька років працювали над проектом «Троєщина», який присвячений субкультурним проявам у суспільстві. Чому стали вивчати цю тематику – дуже це, вибачте, засраний район Києва. На фотографіях чи не головним елементом було сміття. Ми відзняли багато цікавих кадрів із розкішними панорамами району, але не знали як цей ряд концептуально подати. І нам підказав Єжи Онух: «Ви ще сфотографуйте людей, які смітять. Їхні пікніки зніміть». Ми так і зробили. Поблизу пікніка озеро було, біля нього повно порожніх пляшок, бруд, наче мазут... Ось вони «вижрут бутилку водкі» – і в те болото...

Але виникла проблема: на тих пікніках всі ці люди аж настільки п’яні, що це вже навіть перестає бути чимось цікавим. Що робити? От ми й знайшли фотографа, який жив на Троєщині, і він влаштовував удома вечірки для мешканців району, де й фотографував їх. Ця молодь, яку ми нафотографували на Троєщині, приїхала із сіл. Як виявилося, спочатку вони всі розмовляли українською, а під впливом міста їхня мова деформувалася і перетворилася на суржик.

В останні роки на Троєщині з’явилося багато новобудов, людський контингент став ширшим, заодно почали з’являтися і заможні бізнесмени, які мають у цьому спальному районі свої офіси, бізнес-центри, здають квартири в них в оренду. Тож більш-менш пристойне помешкання там уже зняти недешево – 1-кімнатна квартира коштує від 500 доларів на місяць. Що й казати, інфраструктура столиці невпинно розвивається.

Дєвічьі грьози

Ми з учнями давно створюємо фотопроекти соціального спрямування. Один із них має романтичну назву «Дєвічьі грьози». Про дівчат, які приїхали завойовувати Київ із провінції. Але хтось із них став Машою Єфросиніною, а хтось так і залишився ні з чим. От ми відібрали: повію, стриптизерку... і дійшли до Людмили Смородіної і Вікторії Малекторович. У концепції була важлива умова – знімати модель на її ліжку.

Було так, що заходимо в квартиру, яку орендує студентка, або їх кілька в одній кімнатці живе, і бачимо: вони живуть у ліжку. У них там все: і комп’ютер, і брудні тарілки, і ще чоловічі ноги виглядають з-під покривала...

Ми довго обговорювали, що має бути і як, і зрозуміли, що ці світлини потребують тексту. Тож здійснили опитування, і серед питань було таке: що стало причиною вашого переїзду до Києва? І ось одна дівчина розповідає: «Прієхала к сваєму мужчінє, коли мені було 13 років». – «А скільки років було вашому мужчінє?» – «45». Ще були запитання: як ви уявляєте «жіноче щастя»? А чи є у вас мужчина, який допомагає вам грошима? Яка ваша остання прочитана книжка? І тут був ступор, як правило. Вони починали згадувати щось на кшталт «Записок диявола» і т. ін. Так ось...

Маша Єфросиніна брати участь у нашому проекті відмовилася. Ми зателефонували Наталці Розинській, вона на той час зустрічалась із швецьким бароном... І вона питає: А депутати будуть? Я їй відповідаю: «У нас цілий список депутатів». «Тоді надішліть його мені, я подивлюся». «Добре. Але в нас умова: ми фотографуємо на ліжку». «Ні. Я на ліжку зніматись не буду. Я не така». (Сміється. – Упоряд.)Як міг, Наталці пояснював, мовляв, у цьому полягає концепція, і що можна просто сидіти на ліжку, та ж нічого страшного в тому нема... Вона відмовилася, на відміну від Смородіної, яка позувала з неабияким шалом.

Словом, то був проект про нелегку жіночу долю... Найбільше вразила стриптизерка. В неї напередодні якраз був виступ перед масовою публікою. І ми приїхали подивитися на неї в домашніх умовах, у кімнаті, на площі Шевченка. Вона жила з повією, яка категорично відмовилась брати участь у зйомках. А стриптизерка після фотосесії зізналася: «Вікторе, я ще проституцією займаюся...» – «Тобто,» – перепитую. «Ну, в мене є 5 постійних клієнтів...» Треба визнати, з вигляду дівчина – негарна. Маю на увазі обличчя. Бо на фотографіях погодилася показати не все лице. Зате життєві плани в неї красиві: «Я скоро поїду в Емірати». – «Навіщо?» – «Бо там можна заробити більше». І я запитую нарешті: «Яка в тебе мрія?» – «Салон». – «Який салон?» – «Як який?.. По нарощуванню нігтів». Що тут скажеш, типова історія собаки Павлова. Так ці дівчата і живуть.

А взагалі, за мелодраматичними історіями далеко ходити не треба. Сьогодні неждано зустрілася мені одна близька знайома. Виглядала нещасною і напівживою. Я запитав у неї: «Що сталося?» – «Петро від мене йде...» – «Що насправді сталося? Хтось же у цьому винен, мабуть». «Ні, в нього нікого нема. Він переживає якусь внутрішню кризу. Хоче почати нове життя. Сказав, що я йому більше не потрібна». – «І що?» – «І сказав мені: Пошла вон». Я здивувався, бо досі вважав, що у цій сім’ї все гаразд, як завжди, бо то була справді ідеальна пара. Дітей у них нема, але вони прожили шість років разом. Вона ще молода жінка, почала жити з цим чоловіком у 23 роки, все в них добре складалося. І ось він її так некрасиво залишає. Що б там не було, розумний чоловік зі своєю дружиною так повестися не має морального права. Міг же він якось по-іншому сказати, мовляв, поживімо трохи окремо... А в неї нікого більше нема, вона ледве не прислугою йому була. Тепер він і бізнес продає. Вона ж залишається ні з чим. Ось таке воно, справжнє жлобство у стосунках між чоловіком і жінкою.

Сергій Коляда. «Анекдот», 2013 р.

Лесь Подерв’янський

Фото з особистого архіву

Лесь Подерв’янський – художник, письменник, драматург. Народився 1952 р. у м. Києві. Закінчив Київський художній інститут, факультет живопису, монументальне відділення (1976), відтоді взяв участь у понад сотні виставок у різних країнах світу. Картини зберігаються в музеях і приватних колекціях України, Росії, Великобританії, Німеччини, США, Ізраїлю, Швеції та ін. Починаючи з 1970-х і дотепер пише п’єси, найвідоміші з яких «Блєск і ніщета підарасів», «Васіліса Єгоровна та мужичкі», «Гамлєт, або Феномен датського кацапізму», «Кацапи», «Павлік Морозов. Епічна трагедія», «Сноби». Книги: «Герой нашого часу: П’єси» (2001, 2006), «Король Літр» (2006, 2010), «Рух життя, або Динамо» (2010) та ін. Нагороди: премія «Київська Пектораль» за сценографію вистави «Оргія» (1993) і за найкращу виставу року – «Постріл в осінньому саду» (1995); Міжнародного театрального фестивалю «Kintakt-95» та ін. Разом із режисером Андрієм Крітенком заснував театр «КРОТ» (Київський Революційний Охуєнний Театр). Вистави за п’єсами Подерв’янського збирають аншлаги по Україні.

Хто такі жлоби

Коли людина стає жлобом? Коли її «витягнути» з її ж органічного середовища. Якщо цей чоловік усе життя провів у селі, длубався в землі, то можна, наприклад, сказати, що це – симпатичний дикун. І він не є жлобом. А якщо цей дядько раптом стає начальником... овощної бази – ну то ще так... А коли президентом або народним депутатом – то він вже опиняється не на своєму місці. І тоді тут відбувається дуже багато цікавого.

У мене є хата в селі, в Полтавській області, я знаю односельчан, вони – нормальні люди. Не такі, як ми, та насправді так і має бути. Якщо б їх перетягти в Київ, де б вони зробилися начальниками, ці мої симпатичні друзі тоді таки стануть жлобами.

Бо коли селянина пересаджують у міський ґрунт – із ним щось відбувається... і він вже не знає, хто він. От звідки ноги ростуть.

Той же Яник – якби він був завгаром, я б випив із ним «водкі» і ми обидва отримали б задоволення.

Зразу ж спадає на думку індійська система каст. Питання повисає в повітрі. У нас немає каст, крім касти жлобів. Якщо детально все розібрати, бачимо: касти управлінської еліти немає, касти воїнів – теж (ті ж самі жлоби без традицій і честі) і т. д. Залишаються шудри й ачхут, або нєпрікасаємиє, які і є ті ж самі жлоби і в нас сидять на жирних місцях. Тому ця вся ідеальна індійська хуйня нам не підходить.

Розмірковуючи так, приходиш до сумного висновку, що жлоби – практично всі. Крім тебе, твоїх друзів і друзів твоїх друзів.

Чи є цьому (жлобству) достойна альтернатива?

Жлоб – це істота з тваринними звичками, які мають відповідне походження...

Інстинкти – зазвичай дикі. Але зовсім без інстинктів – не можна. Бо від них залежить виживання. І тіло, і дух, й еволюція...

Але людина відрізняється від тварини тим, що є ще культурний шар. Він у всіх тоненький. Якщо пошкребти – в певних екстремальних ситуаціях – він зникає навіть. Присутність цього культурного шару – визначальна: або він є, або нема. Хоч він заважає, як атавізм, тим, у кого є.

Чому жлоб любить бухать? Тому що йому страшно залишитися наодинці зі своїми думками, яких у нього нема. Цей дискомфортний стан він глушить роботою, а після роботи – телевізором і водкою. А якщо телевізор зламався, а водка закінчилася, він відчуває, що наступає піздєц.

Жлобство в мистецтві —

для мене тісно межує з поняттям бездарності. Яскравий приклад – Нікас Сафронов. Навіть кітчем назвати те, що він робить, – не можна.

Тому що кітч – це стиль, це високе мистецтво.

Стиль не може бути хорошим або поганим. Він може подобатися або не подобатися, тому про нього тут не йдеться.

Тобто критерій простий: усе бездарне автоматично – жлобське. Тут ми впритул підбираємося до такої хуйні, як «гламур». Ця пошесть повзе і поширюється на країни третього світу, тобто і на нас також. Для неї тут ідеальний ґрунт.

Адже гламур – це глянець, «плакіровка», брехня, життя, якого насправді немає. Гламуру, по суті, тому й не існує. Це – те, чого нема, фальш.

По суті, гламур і є ідеал жлоба, і це природно. За своєю природою корявий жлоб тягнеться до всього прилизаного, протилежності притягуються: тепле-холодне, сухе-мокре, інь-янь...

Жлоб як клас

Карл Маркс у цій країні наїбнувся мідним тазом і його теорія не спрацювала.

Примітивно пояснити то можна так: є класи, бідні не люблять багатих, багаті – бідних. Оскільки ця країна специфічна, в тому що жлоби пронизують її наскрізь, то в ній усе по-іншому. Бо бідний жлоб і багатий жлоб – це одне і те ж, у них немає внутрішнього антагонізму. Інакше бідні жлоби не голосували б за багатих жлобів.

Адже бідний жлоб не може проголосувати за такого ж бідного інтелігента. Жлоб йому ближчий – це ж його каста. Причому бідний жлоб завжди хоче бути багатим жлобом.

Багатий жлоб відрізняється від бідного жлоба своєю спритністю. У тому нема нічого надскладного. Якщо ця країна побудована за принципом домінування жлобства, то жлобу тут легше зробити кар’єру. Тому тут відбулася дивна така хєрня з кастами.

Було б незле, якби зробити так – перевернути все, після чого жлоби не змогли б бути при владі. На жаль, така ідея – утопічна.

Розумні люди, їх, на жаль, одиниці, тут не мають жодного впливу, тому жлобство процвітає. Ось головний клас – жлоб, який береже свої цінності. Якщо так триватиме й надалі, то цій країні настане повний піздець.

Бо жлоби ні на що добре нездатні, зате люблять нагороди. Якась засуха, литвин і такі інші товариші – герої України, питання – в чому їхній героїзм? Їм потрібне підтвердження власної значущості. Вони полюбляють різні бранзулєткі, посади, тітули. Їхня заповітна мрія – стати графами і маркізами. В глибині душі вони відчувають ущербність вітчизняних нагород, тому їм дико хочеться мати щось дійсно справжнє – Орден Підв’язки, наприклад.

Але це лишиться тільки їхньою мрією. Бо нема в світі такого ідіота, який дасть їм такий орден або висвятить їх у графи.

Насправді шкода, що над жлобами не проводили експериментів, як наприклад, над морськими свинками. Скажімо, беремо жлоба, багатого, поїмо його дешевим пійлом (замаскованим під французький коньяк, він усе одно в цьому ні хуя не тямить), перевдягаємо в бідні турецькі шмотки і садимо в запорожець – й залишаємо в Кіровограді на автобусній зупинці біля общєствєнної сральні.

Далі – акуратно записуємо наші спостереження в записник. Тому що теорія має підкріплюватися практикою, блядь!

Вуличне жлобство

За своєю природою жлоб агресивний. Від оточення він завжди чекає подляни. Тож увесь час знаходиться в стані агресивного самозахисту, хоча на нього й ніхто не нападає. Тому він перебуває в постійному напруженні. Таким чином жлоб створює проблеми і собі, і своєму оточенню.

На українських вулицях люди ніколи не посміхаються один одному, в ієрархії жлобських цінностей той, хто посміхається, – добрий, а значить, лох, якого треба пиздить. І навпаки, хамство – ознака крутизни, за яку тебе такі жлоби, як ти, мають поважати. Тюремна система цінностей – принижуватись перед паханом і принижувати фраєров.

Генделики

Жлобство – це стиль життя, напевне. Стиль не можна створити примусово, він витворяється сам по собі. Було б цікаво це українське жлобство подати світові правильно, щоб від того люди могли отримати задоволення. Це досить тонка матерія. Ми тут говорили про гламур. Так-от, насправді, якщо взяти, наприклад, київські ресторани, то жлобства найбільше в найдорожчих. Ось чому я люблю генделики. На жаль, у моєму місті їх все менше і менше. Це чесні, позбавлені виїбонів заклади, в яких вирує справжнє життя.

У Києві на Подолі був такий. На Межигірській. Уявіть: фікус, увесь в пилюці, над ним – портрет Шевченка, «сдєланий вижиганієм по дєрєву», і за столом сидить старий «нєгр із хіжини дяді Тома і шарікавай ручькой» розмішує собі чай у пластиковому стаканчику. Тут же сидять два в жопу п’яних матроси, якась подольська блядь до них клеїться. Ще якийсь інтелігентний бомж, із кишені його плаща виглядає книжечка, на якій написано Герман Гессе. Більше нічого не можна на ній прочитати. Перед Гессе стоїть гранчак «водкі». Рядом з ним сидить його «падруга». У неї таке плаття синє, в золотих узорах... «длінноє». Але вона з костильом, тому що в неї нема ноги. Біля неї теж стоїть стакан «водкі і больше ні хуя». Ось це і є «жизнь». Це божественно...

Або. 14-та стріт у Нью-Йорку. Треба прямувати на вест до Гудзона... ситуація погіршується в тебе на очах... ти бачиш там худих собак, ринок, на гаках висить м’ясо, воняє... от коли ти все це побачив, то треба повернуть ліворуч. Це означає, що ти на місці. Ти бачиш двері, на яких написано салун. Заходиш туди – підлога вся в «опілках». Двоє амбалів, не зовсім приємних на вигляд, грають у більярд. «Якого хуя сюда прішел, щяс пізди палучіш...» – написано на їх негостинних їбалах. Навкруги – полутьма, з «убранства» – ліфчики Ніагарою падають зі стін. Барна стійка. Мудак, який поїть пивом песика. «Женщіна, каторая ураніла голову в піццу». І абсолютно їбанутая барменша в джинсах набагато нижче пупа, так, що видно апетитний шматок «татуїровкі» на пизді. І якась ниточка прикриває соски. Вона, така обкурена, питає: «Ти шо прийшов, тє сколько лєт? Покажи ID!» – «Ти шо, охуїла, дарагая?» Наливає, потім кричить: «Ану всі нахуй!» Англійською, звичайно. Зі столу все летить на підлогу, а вона вискакує і танцює на ньому «чєчьотку». Звучить там тільки кантрі. Чечітка – і треба віддати 2 долари (засунуть їй в труси). Танцівниця «молодая, красівая і п’яная».