Текст книги "Год спокойного солнца"

Автор книги: Юрий Белов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

Юрий Петрович Белов
Год спокойного солнца
Роман

Год спокойного солнца

…помоги сделать то, для чего я рожден. Помоги отдать себя людям. Не дай утаить хоть частицу души.

Иван Федоров, первопечатник

Пролог

Пробил их час.

– Пошли, – сказал Назар и решительно взял жену за руку. – Не бойся, не закрывай лицо, пусть все видят свободную женщину, пусть завидуют твои подруги, придет и их черед. Время-то какое – посмотри вокруг!

Он был словно пьяный, говорил и не мог остановиться, и глаза блестели хмельно. Соне даже страшно стало: может, опиума накурился?

Но муж уже выводил ее из кибитки, и она сощурилась от яркого света, не видя ничего вокруг.

Полуденный зной спал, тени от войлочных кибиток удлинились, но воздух остывал медленно, и земля была горяча, загрубелые ступни босых ног ощущали ее жар.

– Где Мурад? – обеспокоенно оглянулся Назар, ища сына. – Мурад! Иди сюда!

Мальчик выглянул из-за кучи хвороста, сложенного возле глиняной летней печи, и не спешил, что-то, видно, тоже беспокоило его в отце, возбуждение это не нравилось, боязно было.

– Иди ко мне, Мурадик, – ласково позвала Сона и подхватила сына на руки.

Из соседних кибиток выходили мужчины, останавливались, молча смотрели на них – одни мрачно, осуждающе, другие открыто враждебно, третьи с любопытством.

– Люди! – громко сказал Назар и взмахнул узлом, в котором уместилось все его богатство. – Мы уезжаем, прощайте, люди! Мы уезжаем далеко, в город Москву, уезжаем учиться. Вы слышали, уполномоченный говорил, что на пашей земле построят заводы, фабрики, по пустыне пойдут повозки без лошадей и верблюдов. Всю тяжелую работу будут делать машины. И колодцы будут рыть машины. Все это даст вам рабочий класс. И мы с Соной будем рабочий класс. Напрасно никто больше не захотел ехать в город. Мы выучимся, вернемся, тогда другие поедут. Ваши дети научатся управлять машинами, и вы будете гордиться ими. Может быть, мой Мурад оседлает стальную птицу и полетит над Каракумами. Я копал колодцы и опускался под землю, а мой сын полетит над землей. Полетишь? – В порыве радостного возбуждения он затормошил сынишку, и тот вдруг заплакал, уткнувшись в плечо матери. – Полетишь, обязательно полетишь, – чуть смутившись, сам себя убеждая, произнес Назар и снова посмотрел на односельчан. – Прощайте, люди. Идите с доверием навстречу новой жизни.

Загребая ногами песок, они пошли мимо черных кибиток, мимо молчащих людей. Мурад, все всхлипывал на руках у матери, и она, успокаивая сына, прятала за ним свое лицо.

Назар посадил жену на телегу, бросил туда узел и оглянулся. Мужчины все так же молча смотрели им вслед. Женщины попрятались в кибитках, но Назар знал, что найдутся и среди них смелые: посмотрят хоть в щелочку и увидят его Сону, которая первой вопреки старым законам открыла свое лицо, и он сказал жене:

– Подними голову, не бойся. Скажи им, что теперь женщина свободный и равноправный гражданин своей страны, скажи…

Но у Соны стали дергаться губы, слезы навернулась на глаза, и она спрятала лицо на груди у сына. Мальчик снова заплакал.

– Ладно, поехали, – махнул рукой Назар, и когда возница, тряхнув вожжами, тронул лошадь, все-таки не удержался, обернулся и крикнул, как ему казалось, смело и весело: – Не бойтесь, люди! Никогда ничего не бойтесь! Время пришло такое, безбоязненное!

Телега погромыхивала, поскрипывали колеса, копыта глухо ударили в песок. Лошадь шла не ходко, лениво обмахивалась хвостом, отгоняя мух.

Шагая рядом с уполномоченным вслед за телегой, Назар с досадой думал о том, что прощание безрадостным вышло, и Тачмамед не преминет воспользоваться этим. Скажет: новая жизнь несет людям одни только слезы. Эх, надо бы все по-другому сделать. Был бы Казак, он бы поддержал…

– Невесело мы расстались, – произнес Назар со вздохом. – Не так я хотел.

– Ничего, – успокаивая, сказал уполномоченный. – Все хорошо будет.

Голос у него был хриплый, наверное, надорвал, выступая на митинге. И вид усталый. Старая гимнастерка побелела, только под ремешком полевой кожаной сумки темнела полоска.

Назар оглянулся. Но уже не видно было селения, одни только серые корявые кусты саксаула сиротливо пластались по склону.

Ему грустно стало, и он впервые подумал о том, что впереди их ждут не одни только радости, и кто знает, как там все сложится.

Вскоре пески кончились, потянулся такыр – иссохшая глинистая пустошь, плоская, ровная. Копыта стали стучать громче, за скрипучей телегой потянулась пыль.

Вдруг послышался какой-то новый звук – часто-часто рокотало вдали, как-будто новый жернов крутили. Рокот приближался, и Назар стал крутить готовой, желая понять, что бы это значило.

– Смотри, аэроплан, – изумленно, сам не веря, произнес уполномоченный, показывая рукой.

И Назар увидел впереди нечто странное, ни на что не похожее, даже на птицу, потому что не бывает птиц с четырьмя крыльями. Оно летело невысоко, чуть в стороне, и приближалось стремительно, гул нарастал.

– Стой! – закричал Назар не своим голосом. – Стой!

Лошадь остановилась, недовольно затрясла головой, удила зазвенели.

Все молча смотрели на приближающийся аэроплан, даже Сона подняла лицо, и в глазах ее вспыхнул страх.

Схватив уполномоченного за руку и сильно сдавив, Назар спросил, не сводя с аэроплана глаз:

– Там человек, да?

– А вон, смотри, – показал тот. – Видишь – голова?

Какое-то мгновение Назар неподвижно стоял, сжимая его руку, потом сорвался с места, схватил сына и высоко поднял его над головой.

– Смотри! – заговорил он возбужденно. – Там человек! Смотри, смотри! – Самолет пролетел совсем близко, и пилот, сверкнув очками, помахал им рукой. – Ты видел? Видел? Ты тоже будешь летать над землей. – Но тут сомнение охватило его, он повернулся к уполномоченному и спросил срывающимся голосом: – А мой Мурад может научиться летать на аэроплане? Его пустят туда?

– А чего ж, – солидно ответил уполномоченный, – еще как полетит.

– Ура! – закричал Назар и подбросил сына на руках.

Только когда самолет скрылся из глаз и затих вдали гул мотора, они тронулись дальше.

Часть первая

Остановись, переведи дыханье

и будущее с прошлым соразмерь.

Ю. Рябинин

1

Зима выдалась неровная. Почти до самого Нового года было тепло и сухо, деревья облетели только в декабре. Но потом небо обложили тучи, зарядили нудные дожди. Сыро стало, слякотно. Под ногами, под колесами машин чавкала грязная жижа. Привезенные из далекой Сибири елки мокли возле «Детского мира», покупатели выбирали их деловито, хмуро, без радости, будто и не на праздник.

А в новогоднюю ночь, к концу ее, вдруг налетел ветер, повыл в подъездах, постучал деревянными жалюзи, наглухо закрытыми на всех этажах, и стих. Сразу похолодало. Мутное небо начало светлеть, и повалил снег. Утром в городе стало белым-бело.

Внезапно проснувшись перед рассветом, Назаров глянул в окно, и у него томительно заныло сердце.

Он не любил снежную зиму. Жара, дождь, пыльная буря – все, что угодно, только не снег, не мороз. Белые сугробы, наледи, сосульки вызывали в нем глухую тоску, похожую на зубную боль, и он боялся опуститься и запить, хотя пил редко и мало, знал, что нельзя. Но только спиртное и могло как-то ослабить гнетущее состояние. То, что прописывали врачи, – все эти селуксепы, мепробаматы, эленеумы, валерьяна с пустырником – нисколько не помогали. Собственно, вино тоже не избавляло от тоски и мучительного чувства покинутости и обреченности, лишь на время заглушало душевную боль.

А память – с ней и вовсе ничего не поделаешь. Уж он-то знал: все дело в том, что было. Сколько лет минуло – целая жизнь, а прошлое так и стоит перед глазами, и никуда от этого не деться. Особенно, если идет снег. За его летящей пеленой, за тихим белым светом виделось пережитое, такое далекое и такое неотвязно близкое…

Когда колонна автомашин спускалась на лед, снег повалил крупными хлопьями.

Прислонившись спиной к кабине, Марат сидел на дне кузова, а у ног его лежали на матрасах раненые, прикрытые до подбородков одеялами; пар от их дыхания клубился, и снежинки таяли на посиневших бескровных губах. Все они были знакомы, пострадали от одной злосчастной бомбы, пробившей стропила и взорвавшейся посреди цеха, но Марат не узнавал их, не мог разобрать, кто где. Да и смотрел не вниз, а поверх борта, туда, где можно было еще разглядеть очертания окраин Осинца. Но снегопад усиливался, и за его белыми кружевами берег становился зыбким, растворялся, исчезал, уходил навсегда, – словно стена вставала между ленинградской его жизнью и той, что начиналась теперь. И осознав, наконец, что блокадное его существование действительно уходит навсегда, Марат неожиданно испытал щемящую тоску, какая возникает у человека, впервые покидающего родные места. Он удивился, откуда это чувство, и не мог найти объяснения. В гудящей голове тяжело ворочались мысли, терялась их нить, и вдруг всплыло из глубин памяти: прокуренная комната, люди в милицейской форме смотрят на него сверху вниз, а он, готовый уже удариться в рев, твердит одно и то же: ка ка, кака… Они говорили о чем-то громко, а тут смолкли, и один спросил со смешком: «по большому хочешь?» Марат не понимает его, слезы уже застилают глаза, и все требует: кака… И тогда лица этих людей становятся строгими, кто-то приоткрывает дверь, выглядывает и, не увидев никого, выходит на высокое крыльцо, по которому только что карабкался Марат…

Это видение подобно волшебному фонарю – гаснет лампа, и исчезает изображение, наступает темнота, в которой уже ничего не разглядеть. Ослабшая память пытается ухватить хоть что-то из увиденного только что, но тщетно – он снова уже ничего не помнит, и только странное волнение свидетельствует о том, что волшебный фонарь показывал, показывал… Но что? Годы спустя он тоже задавал себе этот вопрос. Почему-то очень ясно помнилось все – как уплывал и растаял в снежной круговерти берег, как мучительно пытался восстановить в памяти только что мелькнувшее, и как один из раненых произнес хрипло: «Метель начинается… значит, проскочим», а медицинская сестра, сидевшая рядом с Маратом, отозвалась: «Конечно, проскочим, разве они в такую погоду полетят»; и даже волнующее чувство от соприкосновения с чем-то очень важным мог он вызвать в себе, – но из того, что внезапно вспомнил тогда, ни одной детали восстановить уже не удавалось…

А в те минуты ему плакать хотелось от обиды. Может быть, он даже заплакал, так это было больно. Чтобы успокоить себя, он стал думать о предстоящей встрече с Ташкентом, с товарищами по детскому дому, с Наташей. Почему-то он был уверен, что повезут его прямо в Ташкент.

По календарю весна шла, конец марта. В Ташкенте, наверное, трава на солнцепеке вдоль стен зазеленела, может быть, абрикос зацвел. Но Марат только подумал об этом, представить же не мог ни цветущих деревьев, ни зеленой травы на просыхающей под солнцем земле. Все это казалось нереальным, невозможным даже. Как слоны на тропе в джунглях, как колибри у цветка или марсианские каналы. Фантазия. Голова профессора Доуэля. Парящий в небе Ариэль… Перед самой войной он увлекся романами Александра Беляева. «Ариэля» купил в Ленинграде утром 22 июня. Девять месяцев прошло всего-навсего, а само то время, когда он беззаботно поехал на воскресенье из Москвы в Ленинград, в репинские Пенаты и там, сидя вблизи моря на теплом песке, читал удивительные приключения воспитанника мадрасской школы таинственных наук и был несказанно счастлив, – то время тоже казалось теперь невозможным. Реальным же, и единственно возможным был заледенелый, голодный, смертельно усталый, но живущий и работающий под бомбежками и артобстрелами город. Ничего другого обессилевшее воображение нарисовать не могло.

Блокадная зима измотала его, а тут еще эта контузия, правая рука отнялась, как у старика какого. Ему хотелось потрогать ее левой рукой, но не было сил пошевелиться, и Марат вдруг подумал, что умей он летать, подобно Ариэлю, сейчас все равно не смог бы оторваться от кузова полуторки. Потому что чудесная сила – все-таки сила, а сил у него не было никаких. И еще он подумал, что теперь, хоть и выберется на Большую землю, художником все равно не станет: какой же художник с парализованной рукой, и если даже, подобно Репину, научится писать левой, то толку от этого будет мало, ведь у Репина правая рука стала сохнуть в старости, когда он признанным мастером стал, опыт приобрел…

Машину трясло на ледовом зимнике, Марат заваливался на медсестру и сам не мог снова сесть на место, только улыбался виновато, бормоча каждый раз: «Извините». Она говорила: «Пожалуйста», – и осторожно отодвигала его.

От тряски начинало мутить. Внезапно бросило в жар. Левой рукой он стал лихорадочно расслаблять ворот ватника. Кузов полуторки, закутанные тела раненых, медсестра каким-то странным образом стали расти, расти, и собственные ноги в припорошенных снегом валенках разбухли до невероятных, страшных размеров. И сразу все исчезло – дымящееся облако встало перед глазами, а в нем – ослепительные частые вспышки, словно стреляли по нему невидимые самолеты. Нестерпимая боль пронзила мозг…

…За, окном шел снег. В свете уличного фонаря он казался желтым.

«Надо уснуть, надо обязательно уснуть», – закрыв глаза, подумал Марат, хотя знал, что уснуть уже не удастся. Он старался не думать о непочатой бутылке в буфете, но она как магнитом притягивала. Конечно, не надо было ее покупать. Но ведь праздник, Новый год, и день рождения скоро, может, кто зайдет, неудобно…

Он сел на кровати, нащупал ногами шлепанцы.

Зачем же так мучиться? В конце концов новогодний праздник, в редакцию идти не надо. Выпить совсем немного – и станет легче, сон придет. Это было убедительно. Но он все сидел на кровати, боролся с искушением. Знал, что самообман, что только поначалу может быть облегчение, потом же каяться станешь, клясть себя на чем свет стоит… Но до этого «потом» еще дожить надо. А разве это жизнь, когда так гнетет?..

Не зажигая света, он достал бутылку, пошел на кухню. При снежном отсвете все было видно.

Удобные пробки стали делать – сковырнул и готово. Все уже было сделано, оставалось налить в стакан и закуску приготовить, все равно что, хоть хлебную корочку. Но тут он словно бы увидел себя со стороны – в трусах посреди темной кухни, с бутылкой в руках… Алкаш…

Он ударил бутылку о кран. Стекло разбилось с глухим звоном, осколки посыпались в раковину. Марат бросил туда же и горлышко, брезгливо отряхнул ладони. На кухне запахло водкой.

Странно, ему стало легче.

Стараясь не смотреть в окно, он вернулся в комнату и лег лицом к стене.

Чувствуя, как подступает сон, он подумал, что надо все-таки решиться и уйти из газеты, кончать эту нервотрепку. Каждый день как на пожаре: все срочно, все на полосу, в номер. Строчки давай, строчки. Кошмар какой-то. Нет, это уже не для него. В журнале, куда его приглашают, совсем иной ритм. Неторопливо вычитывай материалы, клей гранки макета очередного номера, а надоело – выйди в тихий дворик, посиди на скамейке, послушай, как горлицы воркуют в густых ветвях разросшихся кленов, наслаждайся покоем. Как в отпуске… С этим он и уснул.

2

Проснулся он поздно и сразу захотелось на улицу, на простор, из надоевших этих стен. Он даже завтракать не стал, побрился только.

Снег, прекратился, и не холодно было, под ногами хлюпало. Влажный воздух нес запахи весны, рождал добрые надежды. Идти было приятно. Марат думал о весне, которую ждал всегда трепетно, хоть и сопряжена она была с неизменным недомоганием и неприятной слабостью. И едва переваливало через Новый год, весна казалась совсем уже близкой, природа будто катилась к ней под гору. Зима по календарю была в самом разгаре, а Марат уже считал, что пережил ее, как цыган, продавший, по пословице, шубу после рождества. – А сегодня и впрямь пахло весной.

– Марат! Назаров!

Он оглянулся. Вот уж кого не желал бы видеть в такой день, да свела судьба, – Сомов.

– Здравствуй, Кирилл, – сказал он скучно.

У Сомова улыбка плыла по лицу и глаза сияли. Глядя на него, Марат смягчился.

– С Новым годом, старина! – Сомов энергично встряхнул его руку. – Век тебя не видал. В подполье ушел?

– Зачем же, я вроде на виду.

– Да читаем, читаем, как же, – заглядывая ему в лицо, все так же воодушевленно продолжал Кирилл. – Да я не о том. Чего хмурый-то? Здоровье как, не обижает? А то смотри, у меня, сам знаешь, связи в медицинском мире, если что нужно…

– Да нет, все в порядке. Ты сам как? – спросил Марат. – Вид у тебя – дай бог каждому.

– Здоров, как медный котелок, – не без самодовольства улыбнулся Сомов. – Я, брат, живу по принципу: плюй на все и береги здоровье. Правильно в народе говорят: лучше быть богатым, но здоровым, чем бедным, но больным.

Теперь уж он захохотал от души, и Марата передернуло и от его слов, и от пышущего самодовольством выражения сомовского лица. Тут только он заметил, что Сомов выпивши.

– Ты куда? – спросил он, надеясь отвязаться от него.

– А вот тебя искал, – еще не согнав с лица улыбку, ответил Кирилл. – Дай, думаю, пройдусь по улице, не может такого быть, чтобы приятель не попался. Ты и попался. Пойдем посидим где-нибудь. В парке бар должен быть открыт.

– Я же не пью, – высвобождая локоть, отстранился Марат.

– Ну-ну-ну, – настойчиво возразил Сомов, – во-первых, мы пить не будем, так только, чисто символически, а, во-вторых, Новый год все-таки. Не упрямься. В кои века свиделись.

– Я провожу тебя, – пошел на уступку Марат, и Сомов опять крепко взял его под руку. – Как там твой солдат, пишет?

– Да знаешь, какие у них письма: жив-здоров, служба идет. А служба – одно только название: какой он солдат – работяга в военной форме, ремонтник. Да это и к лучшему: муштры нет и навыки для мирной жизни опять же. Демобилизуется, уговорю к себе. Если, конечно, в институт не надумает. Да он такой – сам знаешь.

– Зря ты так, – возразил Марат. – Солдатская служба это не муштра, а тяжелый труд, ратный труд, так что, Борис…

– Ладно, ладно, – махнул свободной рукой Кирилл, – сдаюсь на милость победителя. Вашего брата разве переспоришь!

– Ты где сейчас? – поинтересовался Марат.

– На ниве обводнения пастбищ, – с пафосом возгласил Сомов. – Начальник пээмка – передвижной механизированной колонны. На переднем, так сказать, крае… Слушай! – вдруг осененный новой мыслью, воодушевляясь и все крепче сжимая локоть приятеля, он совсем близко заглянул в лицо Марата, дыхнул перегаром: – Ты бы приехал, написал, а? Я тебя с передовыми людьми познакомлю. Рационализаторы есть толковые. Напишешь, раскроешь, так сказать, характер рабочего человека. А то вкалывают в песках, в трудных условиях пустыни, а о них в прессе слова доброго не скажут. Вы все на гиганты индустрии норовите, а настоящие дела и у нас делаются. Производительность растет, новое внедряется, соревнование опять же за досрочное выполнение пятилетки. Ну? Давай прямо завтра. Я машину подошлю.

– Завтра я по номеру дежурю.

– Ну, послезавтра. Я позвоню и пошлю машину. Договорились?

– Лучше я тебе позвоню. Как только освобожусь, так и позвоню, – смущенно, пряча глаза, стоял на своем Марат.

– Ну, это не разговор, – обиделся Сомов. – Я конкретность люблю. Ладно, на ходу такие дела не делаются. Вот посидим, столкуемся.

Он Марата не отпустил, почти силой увлек в парк.

Было здесь пустынно и бело, пахло талым снегом и сырой землей. На заснеженных дорожках виднелись редкие следы, и все они тянулись в дальний угол – к пивному бару. «Холод там, наверное, собачий и пиво без подогрева», – тоскливо подумал Марат, жалея, что пошел, не в силах воспротивиться натиску Сомова.

На газонах снег лежал чистый, оставшиеся от лета стебельки торчали по-зимнему сиротливо, а в пробитой тропке он уже потемнел, набух водой.

С дерева обрушилась снеговая шапка, искрящийся столб встал на пути. Сомов засмеялся от удовольствия.

Вопреки ожиданию, пиво было подогретое. И, к удивлению, бутерброды с кетовой икрой продавались на закуску.

Они взяли и пива, и по рюмке коньяка, и бутербродов, сели за пластмассовый столик. Настроение у Марата поднялось. А что, в конце концов, совсем уж лишать себя радостей жизни – на кой ляд?

– С Новым годом, старик! – поднял рюмку Кирилл. – Чтобы удачливым он был для нас, чтобы радостей было вдоволь, а печалей как можно меньше, если уж нельзя избежать их совсем. Поехали. – Он чокнулся с Маратом и выпил залпом. – Хор-рошо пошла!

Вид в него был довольный, глаза светились хмельно и молодо.

Вдруг солнце выплеснулось из-за туч, и все заискрилось, заиграло.

– Солнышко, – с улыбкой, растроганно произнес Назаров, все еще держа полную рюмку на весу, не решаясь выпить, а поставить невыпитую не позволял давний обычай.

– Добрая примета, – глядя в окно и щурясь от яркого света, удовлетворенно проговорил Сомов. – Значит, хорошо посидим. – И упрекнул: – Да ты не выпил еще.

Глубоко вздохнув и зажмурившись, Марат стал медленно пить коньяк.

– Тяжело пьешь, – опять упрекнул его Сомов. – В этом мире все надо делать легко – пить, любить, работать. Иначе радостей не испытаешь в жизни. Наша беда как раз в этом – радоваться не умеем. Белому снегу, солнцу из-за туч, красивой женщине, рюмке вина… Да что там – премию дают человеку, а он хмуро расписывается в ведомости, сумму прописью ставит и деловито бумажки пересчитывает, чтобы кассир не обманул. Не-ет, я в себе эту способность – радоваться – пуще всего берегу. Мой девиз ты знаешь: – все в жизни попробуй, ничем не брезгуй и радуйся всему.

– Ему плюют в глаза, а он говорит: божья роса, – усмехнулся Назаров, нюхая бутерброд. Икра пахла морем и рыбой. – Всему радоваться, это, знаешь…

– Ну, кто мне плюнет в глаза, тому я между глаз так врежу, – сжав крупный кулак и деловито рассматривая его, сказал Сомов, – век не забудет. И порадуюсь. А свое у жизни возьму.

– Еще Козьма Прутков говорил, что нельзя обнять необъятное, – снова возразил Назаров и, откусив ломтик, стал жевать аппетитно.

– Конечно, – спокойно, не раздражаясь, вроде бы согласился Сомов, – в жизни всего попробовать нельзя. Но стремиться к этому нужно. И от плохого не отказывайся: бог увидит – хорошее пошлет. А насчет необъятного – в самом деле не обнимешь, А объятное можно. На наш век хватит объятного.

– Ну и как, удается?

– А что – довелось. Вкусил фирменной похлебки под названием «жизнь». Однажды даже в женской бане мылся, честное слово.

– В шапке-невидимке? – засмеялся Марат.

– Думаешь, заливаю? – обиделся Сомов. – Просто тогда еще вот таким был, – показал он над полом, – хотя помню все отлично, словно вчера только окружали меня нагии фурии с мочалками в руках. Так, раскричались, пришлось, убираться. – Он распахнул пальто, полез в карман. – Еще по одной?

– Я не буду, – твердо отказал Назаров, понимая, что надо было сделать это сразу, еще до того, как подхватил его приятель под руку и повел к парку и через парк к пивному бару.

Конечно же, уступчивость была не от мягкости характера, не от боязни обидеть Сомова, – в нем, оказывается, жило желание выпить, оставшееся с ночи. Тогда он подавил его, борясь с самим собой и с тем, что томило его, – с глухими стенами, рождающими чувство одиночества, с тревожным отсветом за окном, с тишиной спящего огромного многоэтажного дома, в котором, наверное, он один не мог уснуть. А перед Сомовым не устоял.

Выпитая рюмка настроила на блаженный лад, легко стало, спокойно. Но именно то, что это блаженство, эта легкость и душевное спокойствие были рождены коньяком, вызывало в Марате протест. Он не хотел обмана, самообмана – тем более.

– Надо бы еще по одной, – озабоченно повторил Сомов, продолжая рыться в карманах. – Посошок, как говорится. Да деньги, кажись, все. Вот досада.

– У меня есть, – неожиданно для себя сказал Назаров и протянул десятирублевку. – Только мне не бери, не буду. А сам выпей, раз в охотку.

Взяв деньги, Сомов не сразу поднялся, ему неловко было и он хотел неспешностью, пренебрежением к деньгам сгладить эту неловкость – он и десятку держал на отлете двумя пальцами, словно готов был отшвырнуть хоть сейчас.

– Ты не думай, я не пью, – пояснил он. – То есть по праздникам или если случай. А так не пью. А тут тебя встретил, и Новый год. Старый проводили, новый встретили – год со счетов жизни долой. А? Если вдуматься, чему радуемся? Еще на год ближе к той черте, за которой уже ничего. То есть жизнь будет идти, кто-то радоваться будет, кто-то впервые познает счастье обладания женщиной, кто-то в космос полетит, на другие планеты, а для тебя не будет ничего, совсем ничего. Это как же представить себе? Невозможно.

В нем проглянуло что-то жалкое, страдальческое, совсем не свойственное ему. Это удивило Марата.

– Ты что это Лазаря запел? – спросил он, стараясь понять, что происходит с Кириллом. – Помирать собрался?

Но тот неожиданно преобразился, ответил бодро, с обычной самоуверенной усмешкой:

– Это я-то? Ну, дудки. Мне туда еще рано, я еще не всю свою программу выполнил. Верь – не верь, а я себя тридцатилетним чувствую. – Вот те крест! – шутовски обмахнулся он десятирублевкой и засмеялся. – Так выпьешь со мной?

– Нет. Возьми себе, что хочешь, а мне только бутерброд.

– Ну смотри, неволить не буду, не в моих правилах. Я вообще считаю, что человек все свои решения должен принимать свободно, без постороннего давления. Достаточно того, что обстоятельства над нами довлеют… Подожди, я возьму и продолжим наш разговор.

Они вдвоем сидели в охолодевшем зале. Буфетчица в накинутом поверх белого халата пальто была молода, но хмура, неразговорчива, все время неподвижно смотрела в окно.

– Новый год какой, – подходя к стойке, улыбнулся ей Сомов. – Снег и солнце. Добрая примета.

– Чего вам? – неприветливо спросила она.

– Да мне бы улыбку вашу увидеть – и я счастлив, – кротко и в то же время лукаво и не без скрытого вызова проговорил Сомов.

У нее чуть смягчилось лицо, внезапное любопытство промелькнуло в быстром оценивающем взгляде.

– Сколько? Два по сто?

– Раз по сто, – скучнея, ответил Кирилл. – И два бутерброда.

С чувством неловкости он вернулся к столику.

– Не тридцать, – подмигнул ему Марат.

Сомов скорчил презрительную гримасу:

– Я таких знакомств давно уже не завожу. Просто хотел сделать женщине приятное, а она не отзывается. Так о чем мы? Да, об обстоятельствах. Все бы хорошо, да обстоятельства вдруг складываются не в твою пользу. Благие намерения часто лопаются, как мыльный пузырь. Пшик – и нету. Предполагал, планы строил – и все прахом. Сейчас-то еще куда ни шло, сейчас многое можно осуществить. Севка вон в круиз собрался – Рим, Париж, Афины. И поедет. Ничего особенного. А я вокруг Европы ездил, так с Наташкой чуть до развода не дошло. Севка только ходить стал, Борька уже намечался, а у меня возможность путевку достать. Обиды, слезы. «Эгоист» и все такое. Обошлось, конечно, ни кто не умер, даже в долги не очень влезли.

– Благие намерения, – задумчиво повторил Марат.

– Да уж, – подхватил Сомов, – если, как говорится, дорога в ад выложена благими намерениями, то это очень ненадежное покрытие. Натрясешься, пока доедешь. Ну за то, чтобы наши благие намерения не разбивались о стенку обстоятельств, – он поднял рюмку и смаху опрокинул в рот.

Марат не притронулся к своему бутерброду, смотрел, как с аппетитом закусывает Кирилл. Золотистые икринки в солнечных лучах были прозрачны, наполнены светом.

– Ты помнишь Колю?.

Вопрос был неожиданный, Кирилл посмотрел на Марата с недоумением:

– Какого Колю?

– Ну, в Ташкенте. После воины на Пушкинской стоял, на трамвайном кольце. Говорили, девушка его ехала на подножке трамвая, Коля окликнул, она оглянулась резко и сорвалась под колеса. А он дал клятву каждую ночь стоять на этом месте. Ну?

– Помню, – наконец кивнул Сомов, но смотрел непонимающе, ждал пояснений.

Недалеко от того трамвайного кольца было общежитие, в котором жила Наташа. Как давно это было! Больше тридцати лет. Буфетчица, с которой пытался он заигрывать, тогда, наверное, и не родилась еще…

– Помнишь, тоже Новый год был, – продолжал Марат со странным волнением. – Нас комендант прогнал из общежития, мы на улицу высыпали. Ночь стояла бесснежная, ясная. Нам весело было, балагурили, смеялись… И вдруг – Коля. Стоит одиноко, продрог, наверное. Кто-то спросил у него время, он ответил спокойно – и не ошибся, минута в минуту, хоть и не было у него часов. Девчонки притихли. Веселье больше не получалось, просто бродили по улицам.

– Было, было, – кивнул Сомов, тоже заражаясь его волнением. – Страшно подумать – мальчишки и девчонки, и это мы. Знаешь, иногда мне человеческая жизнь представляется в виде работающего грохота – все дрожит, вибрирует под нами, и мы поочередно, по классам крупности, проваливаемся, проваливаемся, все ближе к последнему рубежу, к неподвижной решетке… – Но этот настрой не устраивал его, Сомов заставил себя улыбнуться через силу: – В философию ударился. Это со мной бывает в последнее время, ты не обращай внимания. Как ты думаешь, сколько он мог там стоять – год, больше? Ведь каждую ночь? У меня не укладывается – такое себе наказание определить. Да за что? Он-то ни в чем не виноват, если разобраться. Был бы виноват, его б под суд отдали. А он каждую ночь вставал над рельсами и думал, вспоминал, переживал все заново, терзал свою душу… На сколько же хватило его, интересно? Всю жизнь нельзя же себя казнить, без срока. Ведь улеглось же со временем, подзабылось, изгладилось в душе. Женился, наверное, житейские заботы захлестнули… Или нет?

– Или нет, – задумчиво повторил Назаров, и сразу встрепенулся: – Допивай пиво и пошли.

Но Сомов не торопился.

– А ты почему вспомнил? – спросил он, вытирая губы.

– Да так… – Делиться возникшими вдруг мыслями Марату не хотелось, но и носить их в себе не легко. – Мы хотим как можно больше взять от жизни. Но жизнь так устроена, что нельзя только брать. Приобретения уравновешиваются потерями.

– Баш на баш? – будто бы даже обеспокоенно спросил Сомов, но заметно было, что эта игра.

– Когда как, – пожал плечами Назаров. – Бывает, теряем больше.

Неожиданно что-то изменилось в Сомове, глаза поблекли, погрустнели, какие-то подспудные мысли подступали, мешали продолжать игру.

– Может, и так, – согласно кивнул он головой. – Хватаешь, хватаешь, все боишься упустить, а просеет тебя грохот в нижние горизонты, начнешь бабки подбивать – и нет ничего. Что было – забудется, будто и не было. Какой же тогда смысл подгребать под себя? Правильно я твою мысль усек?

– Сам-то не так думаешь? – сощурился Марат, пытаясь по лицу его понять, в чем тот играет, в чем откровенен.

– Так же, – махнул рукой Кирилл. – Иногда мне кажется, что в жизни я уже всего испробовал и желать больше нечего. В самом деле – чего? На Северном полюсе не был? На дно океана не опускался? Так зачем это мне теперь? Такими вещами в молодости грезят. А мне теперь привычный диван милее всего на свете. Иной раз где-нибудь в песках, посреди пустыни так захочется прилечь на родимый диван, хоть волком вой.