Текст книги "Закон против леди (СИ)"

Автор книги: Юлия Арниева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 24 страниц)

Потом запахи. Господи, запахи. Навоз, гниющие отбросы, человеческие нечистоты, дым из сотен труб, жареное мясо, кислое пиво, что-то сладкое и тошнотворное, может, гниющие фрукты, может, мёртвая крыса в канаве. Всё смешивалось, налипало на кожу, забивалось в ноздри. Я прижала платок к лицу, но и это не помогало.

И люди. Толпы, такие, каких я никогда не видела даже в самых больших деревнях графства Кент. Они текли по улицам, как река, в обе стороны, сталкиваясь, обтекая препятствия, ныряя в переулки. Джентльмены в высоких шляпах, рабочие в грязных фартуках, женщины с корзинами на головах, дети грязные, оборванные, шныряющие под ногами. Нищие у стен, протягивающие руки. Проститутки у дверей таверн, зазывающие клиентов. Солдаты в красных мундирах, расталкивающие толпу.

Карета ползла сквозь это безумие со скоростью пешехода. Я смотрела в окно, не в силах оторвать взгляд. Это был другой мир. Не тот тихий, размеренный мир графства Кент, с его зелёными лугами и сонными деревнями. Это был… муравейник. Человеческий муравейник, кипящий жизнью, грязью, отчаянием и надеждой.

– Госпожа… – голос Мэри дрожал. – Как же тут люди живут?

Я не знала, что ответить. Как они живут? Как-то живут. Миллион человек, втиснутых в этот город. Миллион историй, миллион судеб. И теперь моя история – одна из них.

Карета остановилась на небольшой площади.

– Конечная! – крикнул кучер. – Чипсайд! Вылезаем, господа!

Чипсайд. Я знала это название из газет – торговый район, сердце Сити. Отсюда нужно было добраться до Блумсбери, на север. Но как? Я понятия не имела, куда идти.

Мы выбрались из кареты и встали посреди площади, две деревенские женщины в чужом, враждебном городе. Люди обтекали нас, как вода обтекает камни. Никому не было до нас дела. Никто не смотрел. В этом была своеобразная свобода и своеобразный ужас.

– Простите, – я остановила проходящую женщину, прилично одетую, с корзиной покупок. – Как пройти к Блумсбери?

Она окинула меня быстрым взглядом и махнула рукой на север.

– Прямо по Ньюгейт-стрит, потом налево на Холборн, и вверх по холму. Минут двадцать, если не заблудитесь.

– Благодарю.

Двадцать минут. С моей ногой – все сорок. Но выбора не было.

Мы двинулись на север.

Дорога оказалась долгой и мучительной. Нога болела всё сильнее, трость стучала по булыжникам, и к концу пути я еле переставляла ступни. Мимо проплывали улицы, переулки, площади, всё незнакомое, всё чужое. Постепенно толпа редела, дома становились опрятнее, воздух чище.

Блумсбери оказался совсем другим миром. Здесь не было той давки, того шума, той грязи, что царили в Сити. Улицы были шире, дома аккуратнее, люди реже. Не богатый район, нет ни тебе особняков с колоннами, ни карет с гербами. Но и не трущобы. Что-то среднее – респектабельная скромность, приличная бедность.

Дома стояли ровными рядами, кирпичные, трёхэтажные, с белыми дверями и чисто вымытыми окнами. На подоконниках кое-где виднелись горшки с геранью. По улицам шли люди: клерки в чёрных сюртуках, женщины с детьми, торговцы с лотками. Никто не кричал, не ругался. Тихий, мирный район. То, что нужно.

Я высматривала вывески, надписи на дверях, любые знаки того, что здесь сдают комнаты. На третьей улице у аккуратного дома с чистыми занавесками в окнах висела табличка: «Комнаты для одиноких дам».

– Подожди здесь, – сказала я Мэри и постучала.

Дверь открыла женщина лет сорока, в тёмном платье и белом чепце. Приятное лицо, внимательные глаза.

– Чем могу помочь?

– Мне нужна комната. На несколько недель.

Женщина посмотрела на меня, потом через моё плечо на Мэри, стоявшую у ступеней с узлом в руках.

– Вы с прислугой?

– Да, это моя горничная.

– Простите, – женщина покачала головой, – я принимаю только одиноких дам. Без прислуги. Попробуйте на Рассел-стрит, там есть пансионы попроще.

Дверь закрылась. Я вернулась к Мэри.

– Не берут. Идём дальше.

На Рассел-стрит мы нашли ещё один дом с вывеской – «Комнаты внаём. Справки у хозяйки». Я постучала. Открыла костлявая старуха, с редкими седыми волосами и бельмом на левом глазу.

– Чего надо?

– Комната. Для меня и моей компаньонки.

Старуха прищурила здоровый глаз, оглядела меня с головы до ног.

– Компаньонка, значит. – Она сплюнула на порог. – Здесь порядочный дом, а не постоялый двор. Ищите в другом месте.

Третья попытка, переулок за церковью. Вывеска с нарисованным ключом, под ним надпись: «Миссис Блэр. Меблированные комнаты».

Миссис Блэр оказалась молодой вдовой с милой улыбкой и двумя детьми, цеплявшимися за её юбку.

– Комната есть, – сказала она, – но маленькая. На одного человека. И потом… – она замялась, глядя на мою трость, – у меня на третьем этаже, лестница крутая. Вам будет тяжело.

Четвёртая попытка. Пятая. Везде одно и то же: «Прислугу не держим», «Только для одиноких дам», «Лестница слишком крутая», «Нет свободных комнат».

Солнце клонилось к закату. Пироги, которые Мэри догадалась сунуть в узел ещё в Роксбери-холле, мы съели ещё в дилижансе, и теперь голод давал о себе знать. Нога болела всё сильнее, каждый шаг отдавался тупой, ноющей болью от щиколотки до бедра. Мэри молча шла рядом, прижимая к груди свой узел. Я видела страх в её глазах, тот же страх, что грыз меня изнутри.

Что, если мы не найдём? Что, если придётся ночевать на улице? В этом огромном, чужом, равнодушном городе? Нет. Нельзя так думать. Ещё одна попытка. Ещё одна улица. Ещё одна дверь.

На углу Монтегю-стрит я увидела вывеску. Выцветшие буквы на потемневшей доске: «Миссис Дженнингс. Комнаты для приличных дам. Справки внутри».

– Последняя попытка, – сказала я Мэри. – Если откажут, переночуем в таверне, а завтра будем искать дальше.

Дверь открылась после третьего стука. На пороге стояла женщина лет пятидесяти. Сухонькая, с острым носом и ещё более острым взглядом маленьких серых глаз. Седые волосы убраны под чепец, платье тёмное, строгое, без единого украшения. Она окинула нас быстрым, цепким и оценивающим взглядом.

– Чего изволите?

– Мне нужна комната, – сказала я. – На несколько недель. Может, дольше.

Миссис Дженнингс не отвечала. Смотрела на меня, на мою трость, на Мэри за моей спиной.

– Это ваша прислуга?

– Да. Моя горничная.

– Горничная. – Она произнесла это слово медленно, будто пробуя на вкус. – У меня приличный дом, миссис…

– Грей. Миссис Грей.

– У меня приличный дом, миссис Грей. Для приличных дам. Не постоялый двор.

– Я понимаю. – Я выпрямилась, насколько позволяла больная нога. – Но мне нужна помощь. Видите трость. Сама не справлюсь с лестницами, с водой, с углем.

Миссис Дженнингс молчала. Я видела, как она думает, взвешивает, оценивает, решает.

– Откуда будете?

– Из Кента. Я вдова, приехала по делам.

– По каким делам?

Слишком много вопросов. Но отступать некуда.

– По наследственным. Муж оставил… запутанные дела. Нужен адвокат.

Это было почти правдой. Достаточно близко.

Ещё одна пауза. Миссис Дженнингс перевела взгляд на Мэри, на её простой чепец, на её узел, на её испуганное лицо.

– Девка смирная?

– Смирная, – ответила я. – Работящая. Тихая.

– Шуметь не будет? Гостей водить?

– Нет. Ни она, ни я.

Миссис Дженнингс поджала губы. Потом отступила на шаг, открывая дверь шире.

– Комната есть. На третьем этаже, под крышей. Тесновато, но для двоих сойдёт. Двенадцать шиллингов в неделю, раз вас двое. Вода из колонки на углу, сами носите. Уголь покупаете у истопника внизу, шиллинг за мешок. Готовить можно на общей кухне, с шести до восьми вечера, но за собой убирать, и с другими постоялицами не ссориться. Гостей мужского пола не принимаем. Шум после десяти – выселение без возврата денег. Устраивает?

– Устраивает.

– Деньги вперёд. За две недели.

Я отсчитала монеты: фунт и четыре шиллинга. Миссис Дженнингс взяла их, пересчитала, попробовала одну на зуб, кивнула.

– Идёмте. Покажу.

Она повела нас по узкой лестнице, мимо первого этажа, где за закрытой дверью слышались женские голоса и звяканье посуды, мимо второго, где пахло жареным луком и чем-то кислым, на третий, где лестница становилась ещё уже, а потолок нависал так низко, что приходилось пригибаться.

– Вот.

Комната была маленькой, шагов десять в длину, шесть в ширину. Скошенный потолок с балкой, которую я едва не задела головой. Узкое окно, выходящее на крыши соседних домов. Кровать у одной стены, застеленная серым бельём. У другой – узкий топчан с тощим тюфяком. Стол, стул, комод с облупившейся краской. Камин в углу крошечный, скорее для видимости, чем для тепла. Под кроватью виднелся край ночного горшка.

– Удобства во дворе, – добавила миссис Дженнингс, заметив мой взгляд. – Но горшок для ночи есть, выносить каждое утро в выгребную яму за домом. Воду с колонки, за углом направо. Если нужна горячая, за два пенса истопник нагреет.

Я огляделась. После спальни в Роксбери-холле, с её бархатными портьерами, лепным потолком и кроватью под балдахином, эта каморка казалась… клеткой. Но клеткой, в которой я была хозяйкой. Клеткой, из которой можно выйти когда угодно.

– Нас устроит, – сказала я.

– Ещё кое-что. – Миссис Дженнингс остановилась у двери. – У меня живут шесть дам. Все приличные. Две вдовы, как вы. Гувернантка без места. Швея. Учительница музыки. И мисс Эббот старая дева, на пенсии от брата. Не воровки, не гулящие. Я таких не держу. – Она помолчала. – И от вас того же жду. Никаких скандалов. Никаких историй. Живите тихо, платите вовремя, и мы поладим.

– Понимаю.

Миссис Дженнингс кивнула и вышла. Дверь закрылась за ней тихо, без хлопка.

Мы остались одни. Мэри опустилась на край топчана и закрыла лицо руками. Её плечи беззвучно затряслись. Она плакала.

Я села рядом. Не знала, что сказать. Какие слова могут утешить человека, который оставил всё, что знал, ради хозяйки, которая сама не знает, что будет завтра?

– Всё будет хорошо, – прошептала я. – Мы справимся.

Пустые слова. Но иногда пустые слова – это всё, что у нас есть…

Когда Мэри успокоилась, мы принялись обустраиваться. Комната была холодной, камин не топился, и сырость пробиралась сквозь тонкие стены. Я дала Мэри шиллинг на уголь.

– Спустись к истопнику. И узнай, где колонка.

Мэри вернулась через четверть часа с ведром воды и мешком угля.

– Колонка близко, – сказала она, ставя ведро у двери. – И истопник добрый, показал, где что. Говорит, уголь хороший, не дымит почти.

Она принялась разводить огонь, ловко, как делала это сотни раз в Роксбери-холле. Растопка занялась легко, и скоро в камине плясало пламя, отбрасывая тёплые отблески на серые стены.

В комнате стало уютнее. Почти по-домашнему.

– Госпожа, – Мэри поднялась, отряхивая руки. – Скоро шесть. Если хотите поесть, нужно на кухню. Хозяйка сказала, там можно приготовить. Я видела внизу лавку на углу, могу сбегать за хлебом и сыром.

Я протянула ей несколько пенсов.

– Купи что найдёшь. И поторопись, не хочу опоздать на кухню.

Мэри убежала, а я села на кровать и откинулась на тощую подушку. Тело болело: ноги, спина, голова. Но это была хорошая боль. Боль человека, который что-то сделал. Куда-то дошёл. Чего-то добился. Мы в Лондоне. Мы в безопасности. Пока.

Мэри вернулась через четверть часа с хлебом, сыром и куском холодной ветчины. Мы спустились на кухню.

Она оказалась в конце узкого коридора на первом этаже: небольшая комната с закопчённым потолком, большой плитой и длинным деревянным столом. Там уже хозяйничали две женщины. Одна, полная и румяная, лет сорока, в простом тёмном платье и переднике, помешивала что-то в котелке на плите. Другая, худая, с острым лицом и поджатыми губами, в платье получше, но заметно поношенном, сидела за столом, разрезая луковицу на тонкие кольца.

– О! – Полная женщина обернулась на звук наших шагов. – Новенькие! Миссис Дженнингс сказала, что кого-то поселила. Добро пожаловать! Я Мэри Причард, вдова, живу на втором этаже. А это мисс Эббот.

Худая женщина подняла глаза от луковицы. Холодный, оценивающий взгляд скользнул по мне, по моей трости, по Мэри, стоявшей за моим плечом.

– Добрый вечер, – сказала она сухо и вернулась к своей луковице.

– Не обращайте внимания, – миссис Причард понизила голос, – она всегда такая. Из благородных, понимаете. Не привыкла к нашему обществу.

Я подошла к столу, села на свободный стул. Мэри осталась стоять у двери, она не знала, положено ли ей сидеть рядом с хозяйкой. Я кивнула на место рядом.

– Садись. Здесь не поместье.

Мэри села осторожно, на самый краешек стула.

– Из провинции, значит? – миссис Причард навострила уши. – Откуда будете? У меня сестра замужем за фермером в Кенте, может, знаете…

– Вряд ли, – мягко перебила я. – Я из Суссекса. Далеко от побережья.

– А, ну да, ну да… – миссис Причард помешала свой котелок. – А вы надолго к нам?

– На несколько недель. Может, дольше. Дела.

– Дела, – повторила миссис Причард понимающе. – У всех дела. У меня вот тоже. Муж помер в октябре, оставил долги, теперь хожу по адвокатам, пытаюсь разобраться, что мне причитается, а что кредиторам. – Она вздохнула. – Бог знает когда всё закончится.

Я не ответила. Не хотела расспросов, не хотела сочувствия, не хотела делиться своей историей. Но миссис Причард не обиделась, она, похоже, привыкла говорить за двоих.

– А это ваша горничная? – она кивнула на Мэри. – Хорошо, что вы с прислугой. Я вот одна, всё сама, и готовить, и убирать, и воду таскать… Спина болит каждый вечер.

– Мэри, – сказала я, – приготовь нам что-нибудь. Хлеб, сыр, может, вскипяти воды для чая.

Мэри поднялась, развернула свой свёрток: хлеб, кусок сыра, немного ветчины. Нарезала, разложила на тарелке, которую нашла на полке.

Мисс Эббот молча наблюдала за ней, не прекращая резать свой лук. Её тонкие губы были сжаты в линию, а в глазах читалось презрение. К нам? К Мэри? К этой кухне, к этому дому, ко всей своей жизни?

– Будете чай? – миссис Причард сняла котелок с огня. – У меня суп готов, а чайник как раз вскипел.

– Благодарю.

Мы пили горячий, крепкий, чуть горчащий чай и ели свой скромный ужин. Миссис Причард болтала без умолку: о погоде, о ценах на уголь, о том, какой хороший хлеб продаёт булочник на углу, о том, как тяжело жить одной, без мужа, без детей, без будущего.

Мисс Эббот молчала. Дорезала свой лук, встала, вымыла за собой тарелку и вышла, не сказав ни слова.

– Не обижайтесь на неё, – миссис Причард проводила её взглядом. – Она такая. Гордая. Её брат что-то там в торговой компании, платит ей двадцать фунтов в год, чтобы не позорила семью своим существованием. Представляете? Родной брат! А она всё равно считает себя выше нас.

Я кивнула, не отвечая. Не моё дело. У каждой из этих женщин своя история, своя боль, своя гордость. Я не хотела знать их секретов, не хотела делиться своими. Просто выжить. Просто продержаться.

Мы доели ужин. Мэри помыла посуду. Миссис Причард пожелала нам спокойной ночи и ушла к себе.

Мы поднялись в нашу каморку под крышей. Пока Мэри убирала остатки ужина и готовилась ко сну, я села за стол, достала из корзинки бумаги. Нужно было разобраться, что у меня есть.

Гроссбух, записка Лидии и… какие-то бумаги. Я нахмурилась, пытаясь вспомнить. Когда я успела их взять? В памяти всплыло: сейф в кабинете, мешочек с золотом и стопка документов. Я сгребла всё не глядя, торопясь уйти.

Теперь я разложила бумаги на столе. Несколько листов плотной бумаги, сложенных вчетверо, пожелтевших от времени. Развернула верхний. Старая карта межевания. Линии границ, пометки выцветшими чернилами, дата в углу: 1756 год. Какие-то акры, ручей, межевые камни… Я попыталась разобрать надписи, но глаза слипались, а строчки плясали перед глазами. Голова отказывалась соображать.

Я сложила бумаги обратно и убрала в корзинку. Разберусь позже, когда смогу думать. Сейчас не до этого.

Главное – записка и гроссбух. Хватит ли для церковного суда? А показания доктора Морриса, он видел их в постели, он не сможет отрицать. Хватит ли для развода? Для настоящего, полного развода через Парламент? Я не знала. Не знала законов, не знала процедур. Но знала одно: завтра нужно найти адвоката.

Глава 12

Я проснулась от боли в ноге, и несколько долгих мгновений просто лежала, не открывая глаз, пытаясь понять, где нахожусь. Потолок был слишком низким, слишком близким. Запах чужим: сырость, угольный дым, что-то кислое, въевшееся в стены. Не лаванда, не полироль для мебели, не свежие цветы из оранжереи. Не Роксбери-холл.

Память возвращалась медленно, как вода, просачивающаяся сквозь песок. Дилижанс из Дартфорда. Потом из Гринвича. Лондон. Его бесконечные улицы, вонь, толпы. Отказы в пансионах один за другим, пока ноги не начали подкашиваться. И наконец эта каморка под крышей, миссис Дженнингс с её острым взглядом, двенадцать шиллингов в неделю.

Боль в ноге была тупой, ноющей, она пульсировала в такт сердцебиению, напоминая о каждом шаге, сделанном вчера. Вчера я прошла больше, чем за весь предыдущий месяц, и тело мстило за это. Щиколотка распухла, я чувствовала тугое, горячее ощущение под кожей, будто нога налилась свинцом.

Серый свет сочился сквозь узкое окно, высвечивая убогость комнаты: потрескавшуюся штукатурку, тёмную балку под скошенным потолком, паутину в углу, которую никто не удосужился смахнуть. Комод с облупившейся краской, стол с царапинами, стул с продавленным сиденьем. После спальни в Роксбери-холле, с её бархатными портьерами и лепными купидонами на потолке, эта каморка казалась тюремной камерой.

Но это была моя камера. Моя клетка, из которой я могла выйти, когда захочу.

На узком топчане у противоположной стены спала Мэри, свернувшись калачиком под тонким одеялом, подтянув колени к груди. Даже во сне её лицо казалось напряжённым, между бровей залегла тревожная складка, губы были плотно сжаты. Она вздрагивала от каждого звука за окном: цокота копыт, далёкого крика, скрипа ставен, но не просыпалась, только сильнее вжималась в тощий матрас.

Бедная девочка. Она бросила всё ради меня: знакомый дом, привычную работу, крышу над головой. Пошла за хозяйкой, которая сама не знала, куда идёт и чем всё закончится. И ни разу не пожаловалась, ни разу не спросила, зачем ей это нужно. Просто шла рядом, молчаливая и преданная, как тень.

Я осторожно села, стараясь не скрипеть пружинами, и опустила ноги на пол. Половицы были ледяными, холод тотчас прошёл по ступням, поднялся выше, и я поёжилась, кутаясь в ночную сорочку. Но едва мне стоило потянуться за шалью, кровать предательски скрипнула и Мэри тут же резко открыла глаза.

– Госпожа? – она села, откидывая одеяло, и её взгляд метнулся по комнате, выискивая опасность. – Что случилось?

– Всё хорошо, Мэри. Просто проснулась.

Она посмотрела на меня внимательно. Её глаза задержались на моей руке, вцепившейся в край кровати, на моём лице, которое, должно быть, выдавало боль.

– Нога? – спросила она, и это был не вопрос, а утверждение.

– Ноет немного. После вчерашнего.

– Я за водой, – Мэри уже вскочила, натягивая чепец и разглаживая юбку. – Спрошу у истопника, нельзя ли нагреть. Припарка поможет, моя бабка всегда так делала, когда у дедушки ноги крутило перед дождём.

Она схватила ведро, стоявшее у двери, и выскользнула из комнаты прежде, чем я успела ответить. Её шаги, быстрые и лёгкие, простучали по лестнице и вскоре затихли где-то внизу.

Я встала, держась за спинку кровати, и доковыляла до стола. Нога протестовала при каждом шаге, посылая волны боли от щиколотки к колену, но я заставляла себя двигаться. Боль – это просто боль. Она не убьёт. А вот бездействие может.

Корзинка стояла там, где я её оставила вчера: на столе, рядом с огарком свечи и пустой чашкой. Внутри всё моё богатство, всё моё оружие.

Я достала тяжёлый, плотный мешочек, туго набитый монетами. Развязала тесёмки и высыпала гинеи на стол. Они раскатились по тёмному дереву со звоном, который показался оглушительно громким в утренней тишине. Золото блестело тускло, приглушённо, будто нехотя отражая серый свет из окна.

Двести три гинеи, которые держать в одном месте было бы глупо. Если украдут мешочек, останусь ни с чем. Если найдут тайник, то же. Нужно разделить, спрятать в разных местах.

Я огляделась, оценивая комнату новым взглядом. Кровать – слишком очевидно, под матрасом ищут в первую очередь. Комод – ящики не запираются, любой может открыть. Стол, стул, камин… Всё на виду, всё доступно.

Мой взгляд поднялся к потолку, к тёмной балке, пересекавшей комнату. Старое дерево, рассохшееся от времени, с трещинами и щелями. Между балкой и скошенным потолком виднелся узкий, тёмный, забитый пылью и паутиной зазор.

Я подтащила стул к стене, стараясь не шуметь. Встала на него, вцепившись одной рукой в балку для равновесия. Нога запротестовала, боль вспыхнула острее, но я стиснула зубы и потянулась вверх.

Пальцы нащупали щель. Пыль, паутина, что-то сухое и ломкое – мёртвый жук. Я провела рукой глубже, проверяя. Щель уходила далеко, сантиметров на пятнадцать, может, больше. Достаточно, чтобы спрятать свёрток с монетами. Снаружи ничего не будет видно, только тёмная полоска между деревом и штукатуркой.

Пятьдесят гиней. Я отсчитала их на столе, завернула в носовой платок, туго перевязала концы. Свёрток получился небольшим, но увесистым. Я снова забралась на стул и засунула его в щель, проталкивая как можно глубже, пока пальцы не упёрлись в заднюю стенку. Ладонь была серой от пыли. Я вытерла её о подол сорочки и слезла со стула, морщась от боли в ноге.

Оставшиеся сто пятьдесят три гинеи я разделила на две части. Сто обратно в мешочек – это на адвоката. Судя по тому, что я читала в газетах, церковные дела стоили дорого, очень дорого. Пошлины, гонорары, взятки писарям и клеркам – всё это пожирало деньги, как огонь пожирает сухую солому.

Пятьдесят три в карманы.

Карманы я носила на завязках под платьем. Две полотняные сумки, притороченные к поясу, по одной на каждом бедре. В юбке были прорези, через которые можно было дотянуться до содержимого. Обычно там лежали мелочи: носовой платок, флакончик с нюхательной солью, несколько пенсов на случай нужды. Теперь золото.

Я распределила монеты поровну в каждый карман. Тяжесть тянула вниз, оттягивала пояс, но это была приятная тяжесть.

Дверь скрипнула, и я невольно вздрогнула. Но это была только Мэри, с ведром воды в одной руке и куском фланели в другой.

– Истопник нагрел за два пенса, – сказала она, ставя ведро у камина. – Говорит, если нужна ванна для ног, это ещё четыре пенса, но я подумала, что припарки хватит. Вода горячая, я проверила. Сядьте, госпожа, – она указала на кровать. – Я сделаю припарку, как бабка учила. К вечеру полегчает.

Я послушалась. Мэри намочила фланель в горячей воде, отжала, приложила к моей щиколотке. Тепло тотчас разлилось по ноге, проникло глубже, и боль начала отступать, не совсем, но достаточно, чтобы можно было думать о чём-то другом.

Через четверть часа нога болела меньше. Не совсем прошла, нет, но достаточно, чтобы идти. Я оделась с помощью Мэри: вчерашнее платье тёмно-зелёного муслина, слишком хорошее для этого места, но другого не было. Поверх – шерстяная шаль. Простой полотняный чепец вместо кружевного. В мутном зеркале над комодом отражалась женщина, которую я едва узнавала.

– Пойдём на кухню, – сказала я. – Нужно поесть перед дорогой.

Лестница была узкой и крутой, с истёртыми ступенями, которые скрипели под ногами. Я спускалась медленно, держась за шаткие перила, опираясь на руку Мэри. Запах становился сильнее с каждым этажом: варёная капуста, угольный дым, что-то кислое и затхлое, въевшееся в стены за годы и десятилетия.

На кухне за столом уже сидела миссис Причард. На ней было то же выцветшее тёмное платье, что и вчера, и тот же несвежий передник, и тот же чепец, сбившийся набок.

– Доброе утро! – она просияла при виде нас, отставляя чашку с чаем. – Как спалось? Не слишком холодно было? Я говорила миссис Дженнингс, что в комнатах под крышей совсем не топят, а она мне: «Постоялицы сами покупают уголь, миссис Причард, это не моя забота». Представляете? Не её забота! А мы, значит, мёрзни как хочешь. Я ей говорю – так мы же платим за комнату, разве в плату не входит отопление? А она мне…

– Спасибо, – перебила я, пока она не ушла совсем далеко, – всё хорошо. Мы купили уголь вчера.

– Ах, ну слава богу, слава богу. – Миссис Причард закивала, и её щёки заколыхались. – Садитесь, садитесь! Чаю? Только что заварила, свежий. И овсянка есть, правда, немного пригорела – отвлеклась на минутку, и вот, – но если добавить патоки, так и не заметите. Или мёда, у меня есть немного мёда, соседка угостила, у неё брат пасечник в Хэмпшире…

Я села на лавку. Мэри осторожно примостилась на самый краешек, сложив руки на коленях и глядя в стол. Миссис Причард тем временем хлопотала у плиты, наливая чай в чашки, щербатые и разномастные, накладывая овсянку в миски, отрезая хлеб от чёрствой буханки.

– Вот, угощайтесь. Хлеб вчерашний, но если размочить в чае, так ничего, есть можно. Я всегда так делаю, когда зубы болят. А они у меня, знаете ли, часто болят, особенно в сырую погоду. Вот и сегодня ноют, значит, к дождю. Как пить дать, к дождю…

Чай был тёмным, горьким, с привкусом дешёвых листьев, пережаренных и пересушенных. Овсянка комковатой, но я заставила себя съесть несколько ложек. Подумав, что нам тоже бы надо в ответ угостить словоохотливую особу.

– А вы сегодня куда? – миссис Причард уселась напротив и уставилась на меня своими любопытными глазками. – По делам? Я видела, какие вы вчера уставшие были, прямо с ног валились. Думаю, бедняжки, намаялись небось, в первый-то день в Лондоне. Город большой, шумный, с непривычки голова кругом идёт. Я когда первый раз приехала, так три дня из дома не выходила, боялась заблудиться…

– К адвокату, – сказала я, пользуясь паузой, пока она набирала воздуха для следующей тирады.

– Ох, адвокаты! – Миссис Причард всплеснула руками. – Не говорите мне про адвокатов, я их уже видеть не могу. Третий месяц хожу к своему, мистеру Тейлору, контора у него на Чипсайде, приличный человек, честный, ничего не скажу, но медлительный, ужас какой медлительный! Всё бумаги, бумаги, бумаги. Принесите то, принесите это, подпишите здесь, подождите там. А кредиторы-то ждать не хотят! Им подавай деньги сейчас, сию минуту, и никакие бумаги их не интересуют.

Она вздохнула и отхлебнула чая, но молчать не смогла и нескольких секунд.

– Муж-то мой, упокой Господь его душу, хороший был человек, добрый, но в деньгах, как дитя малое. Совершенно не понимал, откуда они берутся и куда деваются. Брал в долг у одного, чтобы отдать другому, а потом у третьего, чтобы расплатиться с первым. И так по кругу, по кругу, пока совсем не запутался. А когда помер, на меня всё и свалилось. Долги, расписки, кредиторы у дверей с утра до ночи… Вот теперь и разбираюсь с мистером Тейлором, а он говорит дело сложное, миссис Причард, нужно время…

Она говорила и говорила, про мужа, про долги, про кредиторов, про адвоката, и её голос тёк и тёк, как вода из худого крана. Я кивала в нужных местах, вставляла «как ужасно» и «какое несчастье», но мысли были далеко.

Мне нужен адвокат. Не такой, как мистер Тейлор. Мне нужен проктор – специалист по церковному праву. И я знала, где его искать.

В газетах, которые Лидия приносила мне каждое утро, мелькали заметки о бракоразводных делах. Светские скандалы, которыми так любили потчевать читателей: лорд такой-то подал на развод с неверной женой, леди такая-то добилась разделения от жестокого мужа. Я читала эти заметки жадно, впитывая каждое слово, каждую деталь…

– … и представляете, он говорит, что дело может затянуться до весны! – Голос миссис Причард ворвался в мои мысли. – До весны! А мне что, до весны голодать?

– Ужасно, – сказала я машинально и отодвинула миску с недоеденной кашей. – Миссис Причард, благодарю за чай. Нам пора идти.

– Уже? – Она округлила глаза. – Но вы же почти ничего не съели! Хоть хлеба возьмите с собой, на дорогу. И смотрите, дождь собирается, я по зубам чувствую. Зонтик есть? Нет? Ох, бедняжки, промокнете до нитки…

Её голос провожал нас до самой двери, пока мы шли по коридору к выходу…

Лондон встретил нас серым небом и сырым ветром. Дождя ещё не было, но он висел в воздухе, чувствовался в каждом вдохе, тяжёлая влажность, от которой волосы под чепцом тут же начали завиваться в мелкие кольца. Низкие облака ползли над крышами, почти касаясь печных труб, из которых поднимался сизый дым, пахнущий гарью и копотью.

Монтегю-стрит была почти пуста в этот ранний час. Несколько прохожих: женщина с корзиной, мальчишка с охапкой дров, старик в потёртом сюртуке, бредущий куда-то с отсутствующим видом.

– Нам на юг, – сказала я Мэри. – К собору Святого Павла. По Холборну до Ньюгейт-стрит, потом прямо.

Мы двинулись в путь. Чем дальше мы уходили от Блумсбери, тем гуще становилась толпа, тем громче шум, тем острее запахи. Холборн обрушился на нас всей своей мощью: грохот колёс по булыжнику, крики зазывал, ржание лошадей, скрип вывесок на ветру. Телеги, кареты, экипажи двигались в обе стороны, иногда застревая намертво, и тогда возницы осыпали друг друга бранью, от которой у меня горели уши.

– Пироги! Горячие пироги! С мясом, с яблоками, с патокой! Пенни за штуку!

– Метёлки! Лучшие метёлки во всём Лондоне! Шиллинг за штуку!

– Молоко! Свежее молоко! Кому молока?

Торговцы стояли вдоль улицы со своими лотками, корзинами, тележками. Мальчишки сновали между ногами прохожих, предлагая почистить обувь, поднести сумку, показать дорогу. Нищие сидели у стен, протягивая руки и бормоча что-то жалобное.

Запахи наслаивались друг на друга: навоз, гниющие отбросы, жареное мясо, кислое пиво, угольный дым, что-то сладкое и тошнотворное. Я прижала платок к лицу, но и это не помогало. Вонь забивалась в ноздри, в рот, в лёгкие. Казалось, она въедается в кожу, в волосы, в одежду.

Мы шли медленно, я не могла идти быстрее. Нога болела при каждом шаге, трость стучала по булыжнику, и толпа обтекала нас, как вода обтекает камень. Никто не смотрел, никому не было дела до двух женщин. В этом была своеобразная свобода и своеобразное одиночество.

– Посторонись! Посторони-и-ись!

Возница гнал телегу прямо на нас. Мэри дёрнула меня за руку, мы прижались к стене какого-то дома. Телега проехала мимо, обдав нас брызгами из лужи. Грязная вода, бог знает из чего состоящая, попала на подол моего платья, на шаль и ботинки.

Я посмотрела вниз. Зелёный муслин был безнадёжно испорчен: бурые пятна, потёки грязи, какие-то волокна.

– Госпожа… – голос Мэри дрожал.

– Ничего. Идём дальше.

Ньюгейт-стрит оказалась ещё хуже Холборна. Справа нависала громада тюрьмы: закопчённые стены, зарешёченные окна, тяжёлые ворота с железными шипами. Запах… Я снова прижала платок к лицу, но это было бесполезно. Запах гнили, нечистот, болезни. Запах отчаяния, если отчаяние может пахнуть. Из-за решётки доносились голоса: крики, стоны, чей-то надрывный кашель.