Текст книги "Над океаном"
Автор книги: Владимир Смирнов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 19 страниц)
– А знаете, полковник, вы вызываете уважение, – прищурясь, сказал с сарказмом через паузу генерал. – Так отстаивать свое мнение! Но я начинаю думать, что, если бы во всех наших частях были подобные вам начальники, наши самолеты вообще перестали бы летать.
– Они летали бы лучше и безаварийно, – холодно отчеканил Царев. – И на обвинения в трусости нужды отвечать не вижу!
Правая бровь генерала полезла вверх.
– А вы скромник, полковник!
– Я профессионал. И говорю о деле. И не вижу нужды...
– По-онятно...
На КДП скапливался сумрак; тепло светились контрольные приборы на пульте РП. Сам руководитель полетов сидел с каменным лицом. Он не вставал с кресла, но поза его странным образом соответствовала стойке «смирно». Матросы – планшетисты и операторы – ничего не видели и не слышали, отделенные полупрозрачным планшетом-переборкой и панелями своих помещений. Офицеры застыли на рабочих местах. И в эту минуту здесь, в просторном помещении КДП, были только двое: инспектор – генерал-майор и полковник Царев – командир полка.
– Итак, полковник, этот экипаж – плановый? Он обязан выполнить поставленную ему задачу?
– Разумную задачу.
– Разумную – поставленную кем? Войной? Война – разумна?
– Вы утрируете! Я не могу ответить тем же старшему по званию!
– Отвечайте: война разумна? «Могу, не могу...» Не впадайте в детство, полковник, отвечайте!
– Сейчас не война!
– Тогда зачем мы нужны? Мы все? Почему вы не работаете на заводе, полковник? Токарем. А? Стране нужны токари! Шоферы. Инженеры, черт побери!
– Мы готовы к войне!
– Готовы? С неподготовленными – ах, простите, неслетанными, скажем так, неслетанными экипажами? К какой? Которая будет ставить исключительно разумные задачи?
– Я тоже повоевал, товарищ генерал! Мне хватило! Любая война – всегда война, где бы она ни была.
– Ну, насчет «повоевал» и «хватило» – так сие не заслуга. У нас работа такая. И долг наш такой. Ну ладно. На первый вопрос вы, по сути, не ответили. Дальше. Вы всегда выполняли только разумные задачи? Ну что вы молчите? Где же ваша честность?
– Не всегда – да.
– Молодец! Но вы были готовы к любому делу?
– К любому – доступному моей квалификации и возможностям техники. К разумному!
– А всегда ли мера разумности зависела от вас? Вот в чем суть! Мы с вами в вооруженных силах. А для чего они, эти силы? Мы с вами – для чего? Нет, нет и быть не может никаких разумных или неразумных условий для нас с вами! Их не может быть!
Генерал, качнувшись, приблизился к Цареву; теперь и его глаза тлели в сумраке.
– Тот психопат, там, далеко... – Он яростно ткнул пальцем в окна: – Где тут у вас запад? Ага, там... Так вот, он там – он плевал на разумность условий! И в тот миг, когда он ткнет пальцем в кнопку, в ту самую проклятую кнопку, разума не будет! Останется одно, только одно – и решающее: можем ли мы, умеем ли, готовы мы или нет? Я воевал с первого лета, с августа, и на своей шкуре испытал, чего стоит ожидание разумности. Я – помню. Вы – нет. Всё! Они уйдут и вернутся. Там! – Он выбросил руку к окнам. – Там наша дорога!..
II
ВЗЛЕТ!
В воздухе. 31 августа
Они даже не заметили, когда резко усилился дождь. Все в мире сейчас для них кончилось, все, кроме той работы, той цели, которую поставила перед ними выбранная каждым в разное время, по разным причинам, но выбранная добровольно дорога.
Приборные панели, сухой, перекатывающийся треск переключателей на расблоках, клацанье пакетников, быстрая перекличка команд, щелчки включающихся реле, вспышки умниц табло – в этот тесный, сжатый мир рычагов, шкал и панелей свелись родительские надежды и детские забавы, юношеские устремления и любимые книжки, вера в отцов, воспоминания о неисполненном и ирония потерь, страсти, увлечения, разочарования и любовь – все, составляющее никем до конца не понятое, не описанное, не оцененное понятие – жизнь.
А дождик был замечательный! Чу-де-cный! Как и весь этот уходящий день – для каждого по-своему.
А погода быстро ухудшалась. Ночь была уже недалеко. Солнце должно было вскоре зайти, так и не появившись над землей: его поглотили облака, низко и косо летящие над побережьем. Но они знали, что самое позднее через двадцать минут догонят солнце, увидят его, чтоб, попрощавшись, встретиться с ним завтра – далеко, очень далеко, непредставимо далеко отсюда.
Дождь суетливо-вкрадчиво стучал по обшивке; его капли радостно скакали и играли в чехарду на отмытых стеклах фонарей, брызгали на куполах блистеров, сливались в быстро густеющие струйки и, мечась из стороны в сторону, мчались вниз по полированной обшивке к земле, к которой они летели так долго. Этот моросящий дождь, который всегда все ругают, этот занудный, промозглый, отвратительный дождь был прекрасным!
Прекрасным и праздничным потому, что наконец наступал долгожданный праздник работы.
Они заканчивали сложный, но для каждого летчика исполненный неизъяснимой прелести ритуал запуска двигателей – пробуждения к жизни многосложного, могучего и послушного, надежного и доброго сердца их корабля; а от насквозь промокшей куртки техника самолета, стоящего сейчас в кабине за спинами летчиков и монотонно бубнящего «молитву», или карту запуска, плотно несло мокрым старым одеялом. И команды эти, слышанные сотни раз, звучали музыкой – как до седых волос звучит музыкой для нас гриновская проза.
– Включить автоматы защиты сети!
В тишине торопливо клацают переключатели.
– АЗС включены.
– Стояночный?
– На стояночном.
Отрывисто, слышно даже сквозь гул мотора пусковой автомашины, барабанит по обшивке дождь.
– Топливная автоматика?
– Топливная включена.
– ППС?
– Противопожарная система включена.
– АГР?
– Гироскопические приборы... Есть!
Снаружи донесся слитный гул. Николай поднял глаза и увидел, как поблескивающий под дождем корабль комэска Ионычева, их ведущего и напарника, покатился, покачиваясь длинным, вытянутым, узким телом в облаке пушистой водяной пыли, на предварительный старт.
– «Барьер»! «Барьер», я – Девять пятьдесят третий, прошу запуск.
В наушниках захрипел голос руководителя полетов:
– Девять полсотни третьему – запуск! Давление – семь, сорок шесть, запятая, два.
– Есть, понял... – Быстро выставлены по давлению приборы. – Включить аэронавигационные огни!
– АНО... – Щелк, щелк; есть, заработали. – АНО включены!
Капитан Кучеров – лицо счастливое, не ведающее сомнений, разочарований и боязни лицо! – вскинул вверх правую руку, потряс затянутым в замшевую перчатку кулаком: «Начали, парни!» – и положил руки на штурвал, крепко охватив пальцами рукоятки.
– Включить главный!
В наушниках засвистело – пошел турбостартер. Начали!
– Отсчет турбостартера!
– Два... Четыре... Шесть...
Глуховато-тонко воя, турбостартер упрямо раскручивал, разгонял еще сопротивляющийся тяжелый ротор турбины правого двигателя; приборы показывали быстрое и неуклонное нарастание оборотов.
– Восемь... Десять...
Свист, тонкий и тягучий, нарастал, наливался густым шипением, заполнял кабину; донесся звонкий сухой хлопок.
– Розжиг!
Все звуки мира перекрыл властный, могучий, густой гул; мелко задрожали водяные капли на стеклах, запрыгали по переплетам рам. Пошел двигатель!
– Правый запущен и вышел на малые обороты! Теперь – левый.
И вот уже техник, улыбаясь, хлопнул пилотов по спинам; командир показал ему большой палец; техник кивнул и провалился в люк; вот неслышно, но все-таки ощутимо для тела летчика внизу хлопнула крышка люка, запирая шестерых в самолете, окончательно отсекая, отрезая их от земли и всего земного; и через пару секунд техник показался уже на мокром бетоне внизу слева и взмахнул рукой.
– «Барьер», я Девять полсотни третий. Предварительный?
Справа, почти невидимый за кисеей дождя, стоял неподвижно корабль комэска, ожидая их.
– Предварительный разрешаю. Курс двести двадцать. – Понял, курс предварительный двести двадцать. Выруливаю.
Ту-16 задрожал чуть сильнее, когда Кучеров мягко, осторожно повел вперед РУДы; Савченко быстро привычно оглянулся, насколько позволял обзор, осмотрелся впереди и по сторонам, кивнул выжидательно косящему на него командиру: «Все чисто – поехали» – и тяжелый, грохочущий турбинами корабль неожиданно мягко и легко покатился по рулежной дорожке.
На предварительном старте их уже ждали, нахохлившись, двое техников предстартового осмотра. Когда корабль, резко заскрипев тормозами, остановился, один вскинул блестящий от воды красный жезл-семафор, а другой привычной сноровистой рысцой двинулся к самолету и нырнул под него; Николай знал, что сейчас техник осматривает в последний раз внешние части корабля, шасси, створки, все ли в порядке, не ждет ли экипаж опасный и ненужный сюрприз; Николаю со своего высокого, как насест, места хорошо было видно лицо держащего запрещающий знак техника – мокрое, блестящее, техник щурился от дождя, летящего ему в глаза, и чему-то улыбался; вот откуда-то снизу вынырнул его напарник, и красный жезл сменился белым: «Порядок!» Кучеров кивнул им, они помахали в ответ и той же рысцой, пригибаясь, будто шел ливень, побежали к уютной стекляшке СКП, и их куртки лаково-мокро сверкали.
– «Барьер», я Девять полста третий, разрешите исполнительный?
– Полста третьему исполнительный разрешаю. Ветер по полосе, встречный, два метра, полоса влажная, видимость...
– Условия принял.
Корабль мелко сотрясался всем своим длинным упругим телом, аккуратно развернулся на сверкающем радужной водяной пленкой бетоне и, длинно скрипнув и качнувшись вперед, занял свое место для взлета парой. А впереди слева загадочно светилась в ореоле голубого свечения дождя размашистым силуэтом машина ведущего.
В наушниках щелкнуло, и искаженный эфирной хрипотцой голос комэска сказал:
– «Барьер», я – Девять девяносто шестой, исполнительный двести двадцать, разрешите взлет.
Кучеров положил большой палец на кнопку связи:
– «Барьер», я – Девять пятьдесят третий, исполнительный двести двадцать, разрешите взлет.
– Девять девяносто шестой, Девять полста третий! Полоса свободна. Взлет парой разрешаю.
– Понял Девяносто шестой. Разрешили.
– Полста третий понял. Разрешили.
Кучеров подвигал руки на штурвале, словно ощупал привычные рукоятки, и с удовольствием громко объявил:
– Экипаж! Взлетаю!
И мягким, плавно-играющим движением, один за другим – не сразу, а правый-левый, правый-левый, – повел вперед РУДы, и Николай, слыша за спиной послушно нарастающий гром и рев, ощущая всем телом рвущееся вперед напряжение машины, внимательно смотрел, как Ту-16 впереди качнулся, и даже сквозь стекла герметичного фонаря, плотный шлемофон, сквозь грохот своих двигателей на его барабанные перепонки навалился слитный низкий гром, но его все-таки перекрыл властный, командный голос Кучерова в наушниках:
– Держать газ, включить фары!
Савченко положил ладонь левой руки под рукоятки секторов газа, как бы подпирая их (чтоб при перегрузке взлета они, упаси господь, не пошли назад сами собой), правой быстро включил фары и, увидев, как заискрился, дымно засветился мокрый воздух перед кабиной, «прочел» сигнализаторы на доске и доложил:
– Газ держу, фары включены.
А Ту-16 Ионычева, меняясь в ракурсе, уже катился по полосе, словно сдвигаясь боком и уходя в поперечный силуэт.
– Курс ГПК?
– Гирополукомпас – ноль.
– Планка курса?
– В центре.
– Колесо?
– Носовое прямо...
За ним, почти скрывая его, поднялась, завихрилась мутная стена мельчайше распыленной воды и пара, и громадный самолет все быстрее и быстрее уносился в это вихрящееся облако, растворялся в нем...
– ...Кнопка утоплена, законтрена.
– Взлетаю!
И каждый раз, когда видишь взлетающий самолет, особенно такую вот громадину, каждый раз спирает дыхание и хочется ему помочь, вот так, вот так – подхватить под крыло, поддержать, подтолкнуть плечом вверх...
– Ну, ребятки, поехали!
И, сощурившись, Кучеров с трудом разглядел сквозь дождь и водяную пыль, как в конце полосы силуэт самолета Ионычева пошел вверх, между ним и дымящимся срезом дальнего леса появилась и стала быстро расширяться полоска серого струящегося пространства, и услышал, ощутил, как пневматики, проседая под тяжестью корабля, покатились по бетону и стала все сильней наваливаться, вкрадчиво дыша, на грудь, плечи, бедра, шею, давить мягкой лапой вся тяжесть земного притяжения; следя, как командир выдерживает направление разбега точнейшим, миллиметровым покачиванием педалей, фиксируя боковым зрением обороты, слыша голос штурмана, считывающего для командира неуклонное, неудержимое нарастание скорости...
– Сто... Сто сорок...
Он чувствовал, как уплотняется, густеет тугой влажный воздух под крыльями, как родное, близкое, послушное тело машины напрягается в нарастании этой скорости, о которой подчеркнуто равнодушно и размеренно бубнил этот голос:
– Сто восемьдесят...
Кучеров осторожно, даже нежно потянул на себя штурвал – и она, милая, послушно и аккуратно повела нос вверх – три градуса, четыре, пять, шесть... И дымный горизонт провалился вниз; впереди, перед ними, неслись лишь низкие, пылящие дождем облака, и машина «вспухла», ложась крыльями в упругие, живые волны воздуха.
– Носовое оторвано.
– Двести... Двести пятьдесят...
Кучеров на руках держал все эти тонны металла, пластика, оружия, керосина, людей, – все громадные тонны машины, несущейся сквозь вихри взметенного воздуха на двух голенастых «ногах» в громе, реве и свисте. Савченко положил пальцы на тумблеры управления механизацией крыла, ожидая команды, а мимо летела, летела, отлетала назад земля в неотвратимом нарастании скорости.
– Триста...
«Еще чуть-чуть... Во-от так... Еще... Ну, миленькая!»
– Скорость отрыва!
Кучеров качнул штурвал на себя – тангаж шесть, семь, восемь, точно восемь градусов! «Ну, родная, пошли! Давай, милая!»
Савченко не замечал, как он тянется вверх, всем телом и всей душой помогая машине – ну, пора! И все без малого восемьдесят тонн легко и чисто отделились от бетона, оборвались мелкая тряска и толчки в ладони, когда колеса проскакивали стыки плит, а земля качнулась и поехала вниз назад...
– Колеса в воздухе!
Земля словно затормозила свой бег, только что стремительный, и вот уже поплыла назад, поворачиваясь и утопая в плывущей дымке, и тут же исчезла, пропала в мутных клубах.
– Шасси! – быстро приказал Кучеров; Савченко послушно перевел кран уборки, следя за приборами; машина чуть заметно дрогнула, донесся по ее телу короткий тройной перестук.
– Сорок... Шестьдесят... – читал теперь высоту штурман.
Глухо стукнули захлопнувшиеся створки гондол шасси; на приборной доске вспыхнули три красных огня. Савченко негромко доложил:
– Шасси убрано. Кнопка в исходном, давление в норме.
– Восемьдесят... Сто...
– Идем по схеме сбора, – предупредил Кучеров. – Оператору смотреть, хорошенько смотреть!
– Есть... – отзывается со своего кресла-вертушки за спинами пилотов штурман-оператор, влипший лицом в раструб радиолокатора – он прощупывает чутким лучом бесцветно-слепую мглу, сквозь которую идет корабль, и сейчас только глаза оператора – глаза корабля; а высота растет размеренно и неуклонно.
– «Барьер», я Девять полста третий. Взлет произвел, на борту порядок. Задание?
– «Барьер» Полста третьему: задание прежнее.
– По-онял...
Значит, пока ничего не изменилось. А впереди за лобовыми стеклами – дрожащая марля водяной струящейся пленки, сине-мутной и непрозрачной. Но это не страшно, это нормально, это работа у нас такая, и оператор свое дело туго знает; вот он, оператор, кого-то уже углядел:
– Командир, на пеленге тридцать, высота три, удаление сорок – цель. Пеленг отходит вправо – тридцать семь, сорок, сорок три...
Это уходит на свой маршрут Валера Шемякин – на противоположную сторону планеты, туда, где в бело-голубой вышине вечно сияет над океаном солнце, и через несколько часов он увидит в оптику золотые пляжи у прибоев коралловых островов и зелень тропических пальм, и к вечеру целый континент останется у него слева, а справа будет угрюмо лежать в невидимости горизонта полюс и вечные льды ждать в тяжком безмолвии; а еще через несколько часов он придет домой, все такой же и все тот же Валерка. И будет играть с пятилетними Максимкой и Викой, а жена, готовя ужин, радостно будет рассказывать о какой-то покупке, о том, чью жену видела сегодня, и как всю ночь шел дождь, и о вчерашнем телефильме, – а он, возясь на полу с игрушечной железной дорогой, ничего не расскажет о ехидно ухмыляющемся наглом парне, который весело-похабно жестикулировал из кабины «Томкэта», о том, как, подмигивая, парень тыкал пальцем за борт своего истребителя, показывая подвешенные под крылом матово-белые, с красными поясками стрелы ракет класса «воздух – воздух», приготовленные для Шемякина; и не расскажет о том, как загорелого сменили двое ухарей из авианосной группы, которые, резвясь, с сумасшедшей лихостью носились на «Хорнетах» вокруг советского воздушного корабля (да-да, советского! А что делать? Что ж делать-то, когда над всей Европой, над Индийским, Атлантическим, Тихим океанами, над всеми континентами и морями плывут, гудят, коптят небо угрюмые гигантские Б-52 – а Максимкам, миллионам Максимок все-таки надо, черт подери, играть со своими паровозиками! Надо – разве нет?). «Хорнеты» носились так, что тяжелую машину швыряло в спутных струях и штурвал вышибало из рук, потом этих безнаказанных, а потому лихих летунов сменил солидный четырехмоторный Локхид П-3 «Орион», разведчик-профессионал, и два часа летел рядом, зудел, чего-то там бормотал, сообщал, ныл, хихикал, интересовался, посмеивался, опять сообщал и опять интересовался на недурном русском языке – дружелюбно-насмешливый приятель; а он, советский летчик, молчал, ничего не видел и не слышал (к сожалению, только в кино можно отвечать этим «приятелям» – чтоб зрителя побаловать, в действительности же – нельзя! Нельзя, ибо именно для того, чтоб услыхать хотя бы голос, и задаются эти невинные вопросы); не расскажет он ничего и никому, потому что не надо этого знать ни славной, желанной жене, ни славному, серьезному Максимке; каждый в этом замечательном мире делает свое дело, во имя которого живет; ведь, в конце концов, он, летчик Шемякин, никогда по-настоящему не узнает тех мук, в которых жена принесла ему сына и дочь. Вот так-то...
Удачи тебе, Валерий! Завтра вечером тебя ждут дома.
– Оператор, где ведущий?
– Пеленг лево двадцать, высота полторы, пеленг отходит влево, удаление шесть.
А Ту-16 мощно и ровно не идет, а буквально прет вверх, прошибая эту муть, разгоняясь даже в наборе высоты, катится по невидимым рельсам, лежащим наклонно на восемь градусов к горизонту – тангаж восемь, точно восемь!
– Высота триста... Триста пятьдесят...
В кабине становится светлее – значит, подходит верхняя кромка первого слоя облачно-водяного парно́го «пирога»; вот мгновенно дымно мелькнули клубы пара перед мокро блеснувшим носом корабля и пропали – и самолет вырвался в серо-синий свет. Поплыли вниз, замедляясь, пушистые волны застывшего облачного моря в какой-то странной, оглушительной тишине, из которой начисто выключен сознанием напряженный гул турбин.
Вверху, высоко над ними, замедленно покачивались свисающие округлые капители, перевернутые, призрачно светящиеся кружева изящно очерченных балюстрад, куполов, люстр; опрокинулись и замерли, не падая, сказочные ажурные башни волшебных замков: это нижняя кромка второго, верхнего слоя «пирога».
Гигантский, жутко пустынный, замерший зал без окон и стен залит неземным плывущим голубым светом, и самолет, едва ощутимо вздрагивая, уже не мощно, но осторожно, покорно боясь нарушить этот вселенский покой, всплывает к сводам зала, выше, выше, вот уже широчайшая голубая арка над самой головой – и вдруг с резким ударом мгновенно темнеет в кабине, коротко встряхивают все тело машины толчки воздушных потоков, на стекла упала темно-синяя занавесь – корабль вошел в плотную облачность.
– Шестьсот пятьдесят... Шестьсот восемьдесят...
Турбулентные потоки мотаются в рулях, ударяя в высокий киль, в стабилизаторы, прихватывая крылья так, что видно, как изгибаются их консоли; корабль раскачивается, норовит то нырнуть, то задрать нос, рывками ходит в стороны; Кучеров парирует эти рывки штурвалом, энергично шурует педалями, но это нелегко и непросто – бомбардировщик, имеющий безбустерную систему управления, слишком тяжел и инертен для такого «истребительного» пилотирования, и надо «пятой точкой» предугадывать его рывки и рысканья, одерживая их и удерживаясь в курсе и углах набора, заданных схемой сбора.
– Командир, внимание, доворот влево двадцать, – предупреждает голос неусыпного штурмана.
– По-мо-гай, Коля, – раздельно выговорил Кучеров: Савченко лишь придерживал штурвал, чтоб не мешать командиру. – Оператор, ведущий?
– Ведущий на курсовом влево десять... влево пять. Высота две тысячи, удаление...
– Отстаем! – Кучеров мягкими толчками дослал вперед РУДы, корабль потянулся ровнее и жестче, вокруг стало быстро светлеть, заблестел металл под вытершейся местами черной краской на панелях кабины – и по глазам хлестанул ослепительный свет! Вырвались!
А простор... Какой оглушительный простор!
Вокруг сиял нежно-голубой и белоснежный мир; текло над кромкой облаков расплавленное белое солнце; а слева высоко плыла, чуть перекосившись, в сказочно-прекрасном бело-оранжево-голубом ореоле изящная «птичка» командирской машины. Николай невольно заулыбался вместе с Кучеровым, который энергично надвинул вперед светозащитный козырек и поглядел вниз, на уплывающий удивительно живой и вместе с тем застывший облачный океан, разделивший весь мир на «до» и «после», точнее, на «под» и «над» – именно так, как и настоящий океан, живая поверхность которого делит мир на внешне несоединимые, даже враждебные друг другу, но живущие единой жизнью стихии.
Кучеров постучал ладонью по штурвалу, и Николай с удовольствием положил на штурвал руки, принимая управление и власть над огромной машиной, и это не было знаком какого-то особого доверия командира. Все было обыденно и нормально, так, как и должно быть, так, как стал ощущать Николай, летая вот уже полгода с Кучеровым. Командир, не глядя на помощника, коротко отмахнул рукой влево, и Николай уверенным, уже выработавшимся широким жестом положил корабль в левый разворот и, добавив смело газу, подтянул штурвал.
Он был тут хозяином! И, глядя в искристо поблескивающий кабиной КОУ хвост ведущего, он прикидывал, нагонит или нет его на выходе из разворота; оно, конечно, надо бы нагнать так, чтоб, закончив выход на указанный с КДП курс, оказаться слева от него и чуть ниже – именно там, где ему, ведомому, и положено быть, – но при этом сэкономить время и маневр, показав класс. Надо бы покруче, во-от та-а-ак...
Машина, натужно свистя работающими на полных газах турбинами, лежала в легком левом крене, идя вверх по широкой изящной дуге, и выписывала в голубом чистейшем небе огромную серебристую кривую, медленно нагоняя плывущий впереди вверху самолет.
Ослепительное солнце, бело-оранжево полыхая, неторопливо сползало вправо, и по приборной доске, дробясь и вспыхивая в стеклах шкал, плыли, вздрагивая, солнечные зайчики.
Николай, не упуская из виду приборы, следил, как под аккомпанемент ровного тугого гудения турбин постепенно увеличивается, прорисовываясь в деталях, именно увеличивается, а не приближается, самолет комэска, сползая, будто притянутый солнцем, тоже вправо, вслед за светилом. И тут Николай вздрогнул: глядя вперед, он вдруг вспомнил, что уже было – точно так же. Он опять увидел тот день, те секунды. Все было точно так же – хотя то был конец осени, а не ее начало. Но – то же время. Тот же висящий впереди вверху самолет. Тот же дождь глубоко внизу, под пеленой мокрых плотных облаков. И то же солнце здесь, наверху...
...Ослепительное солнце, бело-оранжево полыхая, неторопливо сползало вправо, и по приборной доске, дробясь и вспыхивая в стеклах шкал, плыли, вздрагивая, солнечные зайчики. Машину пилотировал сам командир, капитан Реутов, а Николай, следя за приборами, наблюдал, как под аккомпанемент ровного тугого гудения турбин постепенно увеличивается, прорисовываясь в деталях, именно увеличивается, а не приближается, самолет комэска, сползая, будто притянутый солнцем, тоже вправо, вслед за светилом.
Вот ведущий уже почти на курсе, и выше; видны вспышки солнечных взблесков на дюралево-серебряных его боках, радужно мигнули стекла кабины стрелка под высоким килем, ровно струится коричневатый и очень заметный в небесной чистоте тонкий шлейф копоти не полностью сгоревшего топлива из выхлопных сопел турбин; можно плавно, по чуть-чуть, подталкивать вперед правую ногу, подстраиваясь к ведущему; ага, правая педаль подалась мягко вперед – командир так и делает, он опытный летчик, – а рукоятка штурвала нажала в правую ладонь.
И в этот миг жутко мягкий, медленный, неслышный удар повалил корабль набок влево, что-то закричали наушники. Реутов инстинктивно рванул штурвал вправо и сунул вперед до отказа правую ногу, но огромный бомбардировщик, будто заговоренный, будто кто-то невозможно могучий ухватил его за нос и крыло и вея, тащил, волок за собою, – бомбардировщик продолжал валиться в левый крен, перешел горизонт и теперь неудержимо заваливался вперед и влево – и самое страшное было в уверенной неторопливости этого движения.
Реутов, набычившись, до отказа отжимал вправо штурвал, на рукоятки которого, помогая командиру, всем телом навалился Савченко, но штурвал и не сопротивлялся – рули были отданы на вывод полностью! Николай закусил губу; нервно дрожала под ногой утопленная «до полика» педаль; и тут наушники страшным, неузнаваемым голосом Реутова закричали растянуто:
– Эки-и-и-па-а-аж!..
Реутов все тянул с командой «Покинуть самолет!» – хотя все уже было ясно: полный отказ управления. Это – гибель. Авиагоризонт словно свихнулся, будто приборы-гироскопы тоже имеют душу: его указатель гнал и гнал крен, немыслимый для Ту-16 крен! Тридцать... Тридцать пять... Сорок... Скорость крена нарастает! Сорок пять, пятьдесят – пятьдесят градусов! Это уже запредельный крен, отсюда нет возврата!
Огромный самолет, выйдя из повиновения, несется боком и вниз, скользит, почти переворачиваясь, – корабль падал, падал, падал!
Сейчас он либо сорвется, либо начнет разрушаться – нет, сейчас будет все сразу! По подбородку течет горячее и скользкое, почему-то заливаясь по щеке назад, за ухо; машину начинает бить тряска, все огромное тело корабля колотит дрожь, предсмертная агония, и машина стонет, как в ужасе; да что же тобой, родная?
«Нет! Нет, я не хочу!..»
– Пр-риготовиться к катапультированию! – Неужели этот сдавленный рык в шлемофоне – командир?
И вдруг бомбардировщик встряхнулся – и так же резко, все быстрее и быстрее, пошел к горизонту, выравниваясь; чертя широко раскинутыми крыльями эллипс в небе, он стремительно выходил из этого сумасшедшего крена; Реутов, пригнув голову, ловил ту секунду, когда надо задержать машину, и в тот самый, в точнейший момент отдал рули и переложил их в левый крен, остановив точно в горизонте нарастающее вращение корабля; и только сейчас, в мгновенном вздохе: «Всё? Неужели всё?» – они услышали крики в наушниках:
– ...отвечай! Что случилось?! Отвечай!
Реутов ошарашенно смотрел на висящий уже значительно выше и дальше силуэт ведущего; Николай поднял руку к лицу и увидел на перчатке темное блестящее пятно – так и есть, прокусил губу.
– Немедленно отвечай, что происходит?!
Реутов нажал СПУ и, словно в удушье, прохрипел:
– Экипаж, осмотреться по отсекам и видимым частям обшивки и доложить.
И уже спокойнее сообщил ведущему:
– Еще не знаю. Осматриваюсь. Рули нормально. Кажется, какой-то мощный поток. Не знаю...
Доклады из отсеков были утешительно-обычными: нормально, везде все нормально.
Николай осторожно потрогал остро ноющий подбородок. Зверски болело все лицо, но губу жгло просто-таки немилосердно. Он пошевелил плечами, осторожно придерживая штурвал. Командир, поглядывая на него, потянул штурвал на себя, одновременно добавляя оборотов. Надо было все же догонять ведущего.
Но что это было?
Наушники виновато сказали голосом штурмана:
– Командир, а ведь, похоже, мы вляпались в спутную струю.
На таком-то удалении от источника струи? Не может быть! Мало того, что далеко, но ведь и значительно ниже. Хотя почему бы и нет, если спутная струя пошла вместе с турбулентными потоками атмосферы?
Николай поежился, словно за шиворот ему попал колючий волос. Ныло противно в спине, сдавило желудок. Реутов подчеркнуто уверенно доложил, вызвав ведущего:
– Попадание в вашу спутную струю.
Затем он вызвал землю:
– «Барьер»! Попал в спутную струю ведущего. Имел крен... имел крен примерно сорок градусов. Управление, видимые части обшивки, оборудование – нормально. На борту порядок. Занимаю место в строю парой. Прошу разрешения продолжать работу.
В наушниках потрескивала тишина. Летел впереди ведущий.
– «Барьер»! Как поняли?
– Да понял «Барьер», все понял, – ответили наушники и через паузу добавили задумчиво: – Продолжайте работу.
– Понял, – облегченно сказал Реутов так, будто это разрешение было залогом дальнейшего спокойствия. Он сбавил газ до среднего, выровнял машину и, занимая место в строю, спросил в СПУ:
– А кто тогда орал?
Наушники помолчали и осторожно ответили:
– Кажется, я.
– Кто – «я»? КОУ – ты, что ль?
– Угу...
– А чего орал-то?
– Не помню, – виновато сказал голос и неуверенно хихикнул.
Николай радостно засмеялся, а из кормы стрелок обиженно сказал:
– Сейчас легко ржать – а ты попробуй тут посиди. Ни черта не понять, вроде падаем, а мотает-то больше всех!
– Да еще задом наперед! – радостно добавил оператор.
– Ладно, – оборвал смех Реутов. – Больше не буду.
– Да уж, – откликнулся штурман, – больше не надо.
Заработало радио – вызывал ведущий:
– Ближе, подойти ближе. Приготовиться к повороту лево тридцать с переходом в эшелон шесть. Готов?
– Понял, готов.
– Тогда поехали.
Машина комэска изящно накренилась и заскользила в плавном развороте; ослепительно полыхнуло и рассыпалось брызгами солнце на блистере стрелка-радиста; Реутов, на миг покосившись на Николая, ввел корабль в разворот с набором высоты – и тут-то оно все и случилось.
Корабль тряхануло, он провалился, тут же будто ударился всем телом о прочный воздух, хрустнув сочленениями так, что желудок Николая словно ударился о горло, – и вдруг ринулся вверх! Стремительно, неудержимо он рванулся, задирая нос; горизонт метнулся, как в страхе, вниз, машина затряслась, – о боже, опять?!
– Де-ер-р-ржи!! – заорал Реутов, заваливаясь на спину; перекосив рот, он давил, давил вперед штурвал, руки его тряслись на прыгающих рукоятках, – а огромный самолет, воя и сотрясаясь, лез вверх, все круче и круче, и Николай, слыша, как хрустят зубы в бешеной тряске, как рот наполняется соленым, липким, протяжно и тонко закричал, как кричит по-звериному человек в жутком ночном кошмаре, инстинктивно рванул предохранительную скобу катапульты, и плечи его мгновенно туго охватили ремни, ноги прижало к креслу, голову захватил и зажал защитный козырек, а ладонь уже судорожно ухватила рычаг выстрела – все это проскочило в доли секунды, вне сознания, – и... и он исчез. Выстрела не последовало – он провалился в черноту; а когда Николай вынырнул из тьмы обморока, самолет мягко скользил по наклонной вниз, тряски не было, в ушах тонко звенело, по онемевшему подбородку что-то щекотно ползло, кололо в опухших губах, и наушники громко и четко отчеканили приговор:
