Текст книги "Ультиматум. Ядерная война и безъядерный мир в фантазиях и реальности"

Автор книги: Владимир Гаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 24 страниц)

ОТСТУПЛЕНИЕ ОТ ТЕМЫ

«До сих пор, худо ли, хорошо ли, всегда можно было уклониться от участия в истории. Тот, кто не одобрял, часто мог молчать или говорить о другом. Нынче все изменилось, и само молчание приобрело страшный смысл»^[101].

Знаменитый французский философ и писатель Альбер Камю произнес эти слова в 1957 году, во время торжественной церемонии вручения ему Нобелевской премии по литературе. Высказывание, вроде бы прямо не касающееся ни ядерной литературы, ни литературы вообще. Однако тот факт, что слова эти произнесены писателем, ставит их в контекст разговори, которому пора подводить итоги.

Соотечественник Камю, современный философ Жак Деррида уже в наши дни бросил свою парадоксальную фразу: "Литература всегда принадлежала к ядерной эпохе"^[102]– как бы зачеркнув сказанное Камю. Однако, при всей «противоположности» этих двух высказываний, они удивительным образом дополняют друг друга. И оба справедливы.

Литература всегда была «ядерной» – в том смысле, что была способна домысливать немыслимое, могла пугать и воспламенять, и одна, пожалуй, вместе с религией, обращалась к запретным для обыденного сознания «заключительным темам» (The Last Things), по выражению профессора историка Уоррена Уэйгара. Но справедливо и то, что только с наступлением реальной атомной эры она, может быть, впервые осознала эти свои уникальные способности – поняла, как сказал Камю, «недопустимость отмалчивания».

Потому что нельзя – даже с логичным вроде бы оправданием: сберечь психику "пациента" – человечества! – недопустимо нынче молчать.

И воображение жизненно необходимо включить каждому на полную мощность.

Каждую секунду… по второй мировой войне… Как ни утомилось наше сознание от подобных сравнений, которые разве что писателям-фантастам одним под силу, следует еще немного напрячься, чтобы прийти к осознанию грустного факта. Сравнение Сагана при всей его эффектности несколько идеализирует ситуацию.

Вторая мировая война, хотя она и вошла пока в человеческую историю как самая кровопролитная, все-таки целиком осталась в той эпохе – доатомной. Когда еще существовало противопоставление "сражаться за" – "сражаться против". Солдаты воевали за свои народы, на худой конец – правительства, первыми принимали на себя удары врага и часто совершали чудеса героизма. Одно сознание, что идет священная война против фашизма, оправдывало все жертвы, заставляло совершать, кажется, немыслимое. Потому что она во всех отношениях была война справедливая.

Если говорить о войне с применением ядерного оружия, то вне зависимости от того, кто применит его первым, война с самого начала пойдет как неправедная. Ибо начнется она как война против всех – против человечества.

Между прочим, давным-давно Блаженный Августин сформулировал понимание справедливой войны как войны в защиту невинных, и с тех пор традиционная точка зрения западной философии недалеко ушла от этого тезиса. Двум требованиям, как минимум, удовлетворять должна справедливая война: «пропорциональности» (не применять силы в большей мере, чем это требуется для защиты территории) и «избирательности» (не применять силы к гражданскому населению). Ясно, что эти требования – не для ядерной войны… Но, может быть, как-то откорректировать положения святого Августина – ведь столько веков прошло?

Подобная мысль многим приходила в голову. В 1983 году Национальная конференция католических епископов США обратилась к верующим с пасторским посланием "Вызов миру: Божье обещание и наш ответ", в котором вопрос о справедливых войнах разобран с "научной" дотошностью. На сей раз требований семь. Чтобы удовлетворять новому критерию справедливости, войны должны: (1) быть абсолютно необходимы (в смысле неизбежны); (2) вестись компетентными и ответственными правительствами; (3) предполагать пропорциональность (смысл разъяснен выше); (4) вестись за правое дело; (5) начинаться только после того как исчерпаны и не привели к успеху все иные способы улаживания конфликтов; (6) предполагать хоть минимальную надежду на успех; (7) требовать затрат, хоть в малой степени оправданных в случае успеха^[103].

И снова ядерная война начисто исключает большинство из перечисленных критериев. Даже не вдаваясь в "ядерно-юридическую" схоластику, здравомыслящий человек сообразит, что война, в которой на каждого мужчину, женщину, ребенка уже припасено по тонне (!) условного взрывного эквивалента (тринитротолуола), в которой солдаты, вероятнее всего, окажутся максимально защищенными «живыми единицами» и результатом которой, вне зависимости от причин и хода ее, наступит глобальная катастрофа, – такая война не может быть справедливой. Ни при каких формулировках.

Каждую секунду придется переживать не по второй мировой войне, а по войне столь же разрушительной и еще стократ более бесстыдной и аморальной. Ведь каждую секунду ее будут терять смысл понятия, служившие образцом и объектом уважения на протяжении многих поколений: воинский долг, благородный героизм на фронте, гражданский подвиг тыла… Теперь, наоборот, военные наверняка «протянут» дольше, нежели мирное население. Как замечает герой романа, вышедшего еще в 1958 году, «Последний день» Элен Кларксон, «в давние времена мужчины с оружием в руках переживали аморальный акт убийства себе подобных, убедив себя, что воюют за своих детей. Сегодня мужчины выставляют своих детей умирать за себя»^[104].

Как ни коротка будет эта окончательная война, времени солдатам хватит, чтобы осознать и содрогнуться от того, что они делают…

Да и при чем тут война, если, как пишет Михаил Сергеевич Горбачев в своей книге "Перестройка и новое мышление для нашей страны и для всего мира" (1987), "сейчас создалась поистине парадоксальная ситуация. Даже если одна страна будет постоянно вооружаться, наращивать вооружения, а другая ничего не будет делать, то та сторона, которая вооружается, все равно от этого не выиграет. Слабая сторона может просто взорвать все свои ядерные заряды даже на своей территории, и это будет означать самоубийство для нее и медленное убийство для противника"^[105].

Миросима – вот что это будет.

Понимаю, конечно, что нашел всего лишь случайное созвучие в русском языке, но оно никак нейдет из головы. Не может все это накопленное количество "мегасмерти" (которое и разум, и эмоции уже не в состоянии воспринимать) не перейти в "новое качество". Можно считать боеголовки и мегатоннаж – но какой в том смысл? Ведь в одночасье осуществится не просто миллион Хиросим (а нехитрый подсчет, причем явно заниженный, показывает, что мы это уже в состоянии себе позволить) – но одна Миросима сразу на всей планете.

Первый и последний – ультимативный – опыт. Амбициозный эксперимент, которым молодой разум, благодаря неведомо какой счастливой случайности возникший и развившийся на третьей планете ничем не примечательной звезды, заявит о себе. Да так громко, что услышат по всей Галактике (если, конечно, будет кому слушать).

Но и это не все, что "скрыто" в образном сравнении Сагана.

Вторую мировую войну кто-то начинал, в ней кто-то оборонялся, кто-то применял недозволенные – по меркам человечества – методы ведения войны. И был за то осужден трибуналом народов в Нюрнберге. А "ядерный эксперимент" может начаться… просто по ошибке!

Как именно – на сей счет существует много сценариев; но в качестве примера познакомлю читателя с одним, тем более что он вполне смахивает на сюжет научно-фантастического романа.

Профессор Герберт Абрамс свое выступление на семинаре "Лицом к лицу со Злом" (собранном в небольшом техасском городе Сагедо в 1986 году) начал с изложения некой воображаемой лекции. Ее будто бы прочел в 2 часа пополудни 19 сентября 1998 года (обратите внимание на дату!) аргентинский историк профессор Кордова. Тема лекции – "Ретроспективный" взгляд на войну 1990 года".

Позволю себе процитировать ее с минимальными сокращениями:

"24 сентября 1990 года Советский Союз согласился предоставить своим сирийским союзникам несколько ядерных боеголовок "для сохранения военного баланса с Израилем". Две недели спустя, 10 октября, в Египте был совершен переворот, и шиитская община "братьев-мусульман" под водительством муллы Мустафы Ибрагима захватила Каир. Мустафа разорвал камп-дэвидские соглашения и потребовал возвращения Египту "исконных земель". 17 октября шииты осадили американское посольство в Каире. Их отряды захватили на летном поле несколько самолетов с системой раннего предупреждения АВАКС. Перед угрозой вторжения Израиль двинул войска на юг Синайского полуострова. Сирия вторглась в Ливан. Израилю не улыбалась перспектива сражаться на два фронта, и он прибегнул к предупредительной бомбардировке сирийских военных аэродромов… США немедленно заявили о своем невмешательстве и направили Израилю официальный протест. Тем не менее Советский Союз обвинил американцев в подстрекательстве Израиля, после чего пять советских военно-воздушных дивизий в Восточной Европе были приведены в состояние полной боевой готовности.

День спустя сирийские танки вторглись в северные районы Израиля, где завязались ожесточенные бои. В то же время отряды шиитов вошли в Саудовскую Аравию и захватили аэропорт в Джидде. Соединенные Штаты оказались втянуты в ситуацию, в которой нельзя было не вмешаться…

8 октября "части быстрого реагирования" 82-й воздушно-десантной дивизии вошли в Израиль; в ответ советские войска были введены в Сирию. Как только американские части захватили районы Израиля, сирийский президент понял, что дело зашло слишком далеко, и дал приказ своим войскам отходить, ибо ядерное столкновение становилось неизбежным. Но машина войны уже шла своим ходом: 30 октября 1990 года сирийцы нанесли тактический ядерный удар по Иерусалиму, разрушив священный город до основания.

На следующий день звено бомбардировщиков В-52 осуществило удар возмездия по Сирии. Президент США созвал совещание Объединенного комитета начальников штабов, на котором в результате анализа ситуации был сделан вывод о неизбежности ответной массированной советской ядерной атаки. Стратегическая авиация была поднята в воздух, подводные лодки изготовились к залпу, и на все пусковые пульты стратегических ядерных ракет были поданы команды тревоги. Эти приготовления не прошли мимо внимания советского Генерального штаба, руководители которого пришли к выводу, что крупномасштабная ядерная война с Соединенными Штатами стала неотвратимой…

На рассвете 31 октября 1990 года радары системы НОРАД отметили появление многочисленных целей, и командование американской стратегической авиации получило приказ к запуску ракет "MX" и "Минитмен".

…Когда день пошел на убыль, стратегические ядерные арсеналы воюющих сторон были полностью израсходованы. И с заходом солнца битва закончилась; те, кому посчастливилось уцелеть, были заняты только поиском пищи, убежищ, медицинской помощи… Гигантские пожары полыхали над субконтинентами. Резко похолодало. Копоть и пыль покрывали собой останки цивилизации. Северное полушарие представляло собой месиво из гальки, валунов, треснувших пород – словом, то, что геологи на профессиональном языке называют "остаточными россыпями"… Наступила тишина.

Таким образом, заключил профессор Кордова в мертвой тишине, которая покрыла потрясенную аудиторию, многие элементы, которые думающие люди определяют как возможные причины "несанкционированной" ядерной войны, все, как один, проявились и в данном случае. Региональный конфликт, внутренние проблемы различных стран, эскалация "обычной" войны, иррациональное поведение лидеров, распространение ядерного оружия, локальная война между союзниками "сверхдержав", ограниченный упреждающий ядерный удар, военные приготовления и, наконец, решение ударить первыми, принятое в результате дезинформации и ошибки в расчетах… Счастье, что мы в Аргентине никогда не обладали ядерным оружием"^[106].

Автор этой "лекции" (как и сразу за ней следующего профессионального доклада на тему "случайной" ядерной войны) весьма далек от научной фантастики, от литературы вообще. Профессор радиологии Стэнфордского университета, национальный сопредседатель организации "Врачи за социальную ответственность" и первый вице-президент международного движения врачей… Но и его властно притягивает фантастика!

Можно спорить с профессором Абрамсом по частностям – но нужен ли спор? Абрамс ведь не утверждает, что в реальности все произойдет именно так (оставим на его совести «ядерную помощь» СССР Сирии и начало ядерного обмена ударами по вине опять-таки Советского Союза…). То, что сегодня мир еще чреват подобными возможностями, трудно оспаривать. Мы ведь тоже лишь подавно кардинально переосмыслили всю «теорию» политических приоритетов…

Профессор Абрамс в своем сценарии заимствовал образ "русских" из тех – доперестроечных – времен, которые еще не отошли в легендарное безвозвратное прошлое. Если бы американский врач внимательнее прислушался к тому, что было сказано уже на женевской встрече в верхах – а это шел ноябрь 1985 года, – он, наверное, значительно переработал бы свою версию непроисшедших событий. Хотя вряд ли бы отказался от схемы в общих чертах – потому что все описанное может произойти…

А на пресс-конференции, состоявшейся сразу же по окончании той первой встречи лидеров двух стран, от которых сегодня в значительной мере зависит, быть или не быть человечеству, Генеральный секретарь ЦК КПСС сказал, в частности, следующее: "В нынешних условиях речь уже идет не только о противостоянии двух общественных систем, по и выборе между выживанием и взаимным уничтожением. Иначе говоря, самим объективным ходом мирового процесса вопросы войны и мира, вопросы выживания поставлены в центр мировой политики. Я хочу подчеркнуть, что специально употребляю слово "выживание" не для того, чтобы драматизировать обстановку, нагонять страх, а для того, чтобы мы все глубоко почувствовали и осознали реальности сегодняшнего мира"^[107].

Ответственность.

Слово, приобретающее новое качество, поистине сокровенный смысл в нашем буквально нашпигованном ядерной взрывчаткой мире. В наше сотканное из тревожного ожидания катастрофы время.

"Взрыв всегда возможен" – так назывался ранний рассказ Роберта Хайнлайна, знакомый советскому читателю. Рассказ, между прочим, о возможности трагедии, подобной чернобыльской… Однако мне представляется символичным название этого произведения.

Когда в наши дни многие, по их собственным словам, "утомившись" от всей этой антиядерной деятельности, указывают на иные, не менее животрепещущие проблемы, достойные приложения сил, эта усталость понятна. Действительно, скоро полвека борьбе за устранение атомной опасности, а бомба по-прежнему висит над нашей головой. Эффект привыкания, инстинктивная реакция утомленного человеческого мозга на возможный перегрев… Как ни ужасно это звучит, но мы привыкли и к ситуации нависшего над нами дамоклова ядерного меча – просто стараемся не думать о нем, переключив внимание на другие заботы.

Но взрыв по-прежнему возможен. И не на страницах научно-фантастических книг, а в реальной жизни. Любая из апокалипсического "каталога" проблем, что нас окружают, стократ опаснее, пока мы продолжаем сидеть на нашем собственном ядерном погребе.

Экология… Но и без "чистых" источников энергии пока не обойтись, а это значит, что перспектива новых чернобылей существует.

Демография и национальные проблемы… Но не секрет, что "ядерный клуб" все более будет пополняться странами, чье население растет стремительно и чьи социальные институты, мягко говоря, оставляют желать лучшего.

Компьютеризация… Но после гибели "Челленджера" только слепые технократы-оптимисты могут уповать на "безошибочность" электронных устройств.

Новые болезни, подобные СПИДу, проблемы молодежи, мировая экономика, биотехнология, локальные войны, терроризм, отношения "Восток – Запад" и "Север – Юг"… Пока планета наша остается, образно говоря, заминированной, любой наш шаг, малейшее неосторожное движение – и замаскированная проволочка будет задета, грянет взрыв.

И потом – на следующий день – некому будет разбираться, как это произошло. По чьему небрежению или злому умыслу мир взлетел на воздух.

Взрыв всегда возможен. Вот только если мы наконец ясно осознаем это, будем постоянно помнить о нем, а не отмахиваться, как от надоевшего кошмара, – тогда взрыва может и не быть…

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Когда первые читатели откроют эту книгу, от начала третьего тысячелетия их будут отделять одиннадцать лет. Срок по масштабам истории незначительный, незаметный.

Может быть, и ее появление – этой летописи ядерных кошмаров художественной литературы – обусловлено близостью символической даты. Конечно, предрассудки, чистая условность, как читатель уже успел заметить, подлинные века человеческой истории вообще-то равнодушны к каким бы то ни было календарным рамкам, но что-то такое тревожное несомненно носится в воздухе, милленаристские настроения не могут не завладеть любым автором, посвятившим себя размышлениям о грядущем. Растет ощутимое беспокойство. И чем ближе «роковая» дата вступления большей части человечества в следующее столетие и следующее тысячелетие, тем неуютнее нам…

Уж больно с беспокойным столетием мы прощаемся. И опасное наследие его несем с собой в век новый.

По мере приближения сакраментальной даты даже сверхоптимистам становится ясно, что по крайней мере начало века мы проведем во все том же взвешенном "атомном" состоянии. Как это разительно отличается от научно-фантастических и футурологических обещаний, данных еще четверть века назад! И если вопрос, скажем, открытия антигравитации, полета к звездам или создания искусственного разума еще мог быть отнесен пессимистами в следующее столетие, то не закрыть до его наступления "атомную проблему" раз и навсегда – такое в начале второй половины XX века никому не приходило в голову.

Перелистайте страницы фантастических книг 60-х…

А ныне и самые радужные прогнозы жизни человечества в третьем тысячелетии обязательно начинаются с тревожного пролога. С описания военных конфликтов, которыми чревато уже его начало.

Что далеко ходить… Передо мной два богато иллюстрированных солидных размеров тома – воображаемые истории следующего века и тысячелетия. Обе выпущены незадолго до начала работы над моей собственной книгой. Авторы – признанные мастера своего дела, их имена хорошо знакомы любителям фантастики и тем, кто следит за литературой по футурологии. Следовательно, читатель вправе ожидать удачным образом совмещенной серьезности, научной обстоятельности со смелым полетом фантазии. Верно, так оно и есть: обе книжки читаются – и рассматриваются, ибо иллюстрации едва ли не самое интересное в них! – взахлеб…

Автора первой – Артура Кларка – представлять читателю не нужно. Не утерпев до "красной даты" – четверть вековой годовщины своей знаменитой книги "Горизонты будущего" (1963), – английский писатель-фантаст и популяризатор в 1986 году выпустил в свет нечто похожее. Репортаж об одном дне жизни в XXI столетии под названием "20 июля 2019 года".

Названа, как видим, книга более лапидарно, "приземленно". Изменились за прошедшие 23 года (читатель помнит, сколько всего произошло за этот отрезок времени) и шкала оценок, стиль и даже настроение автора. В канун нового тысячелетия Артур Кларк уже остерегается делать широковещательные прогнозы относительно достижения индивидуального бессмертия или полетов к звездам. Выжить бы целиком человечеству – и не где-то там, среди звезд, а на грешной Земле.

Любопытное сравнение. В "Горизонтах будущего" мы не встретим ни слова о войне, вообще о политике. (Когда автору никак не удается обойти эти вопросы, он отделывается ни к чему не обязывающими репликами типа: верю, что в будущем политика не будет оказывать такого влияния на повседневную жизнь, как в прошлом…) А в новой книге – последняя глава названа коротко и тревожно: «Война».

Не буду долго останавливаться на "воспоминаниях" автора о войне 2018 года – читатель, полагаю, уже устал от всех этих сценариев, написанных словно под копирку. Удивительно, правда, что и версия крупнейшего писателя-фантаста и популяризатора мало чем отличается от десятков таких же. По сути, Артур Кларк просто переписывает своими словами – пожалуй, с добавлением лишь особой технической экзотики – расхожую схему, ее можно было бы посчитать заимствованной, скажем, у того же генерала Хэккета "со товарищи". Не случайно, видимо, главу открывает эпиграф из "Третьей мировой войны"…

Война 2018 года начинается, как и предсказывал Хэккет, на территории Германии. Правда, в кларковской версии – на территории Германии Восточной! Беспорядки в Шверине, вблизи границы с ФРГ, перерастают в восстание, а оно, в свою очередь, кладет начало гражданской войне. "Интернационализуют" конфликт сначала советские боевые части, а затем регулярные войска бундесвера. Следуют аппетитные описания танковых баталий в Западной Европе, сражений на морях и океанах, а в результате – неожиданно легкий мир ценою удовлетворения взаимных территориальных претензий двух немецких государств. Остается неясным, как воюющим сторонам удалось воздержаться от применения ядерного оружия, а лишь эффектно, как на плацу, продемонстрировать все достоинства высокотехнологичного "неядерного".

…После чтения книги меня не покидало убеждение, что Артур Кларк и сам не верит в возможность безъядерного разрешения конфликта воюющими сторонами. Хотя, по-видимому, в 1985 году, когда он заканчивал свой "мемуар" о будущем, ему столь же трудно было поверить в какие бы то ни было грядущие изменения в Советском Союзе (а как следствие их – кардинальную перемену обстановки в мире). Картины бесчинств советских оккупантов на земле Европы – конечно же шлейф прошлого, протянувшийся из времени, когда доминировал "образ врага" и можно было спокойно, как в шахматах, рассчитывать наперед ходы воюющих сторон, потому что никаких изменений в стратегии "шахматистов" не предвиделось.

Но как же они все-таки удержались от нажатия пресловутых кнопок?

Два других английских автора, успевших прославиться не одним подобным научно-фантастическим альбомом, – Брайн Стейблфорд и Дэвид Лэнгфорд – полет своей фантазии не ограничивали ничем. Их книга "Третье тысячелетие" (1985) посвящена уже истории всего будущего на тысячу лет.

Ну и как там насчет войны?

В отличие от Кларка история будущего, по Стейблфорду и Лэнгфорду, начинается с тревожной главы «Война и мир в XXI столетии».

"К началу третьего тысячелетия три четверти государств Земли были вовлечены в разного рода войны. Некоторые велись с использованием танков, снарядов, ружей, ракет и бомб, другие – посредством политической пропаганды и экономических санкций. Везде, где только существовали религиозные, этнические или политико-идеологические разногласия, мгновенно возникала напряженность. Не обязательно она и только она вела к войне, но линию раздела на "врагов" и "союзников" создавала она"^[1].

Так начинается военная летопись первых десятилетий века. В нем по-прежнему доминирующим является ядерное оружие, и хотя атомный холокауст не наступил, опасность его без малого столетие терроризировала человечество (чтобы потом, правда, уступить место новой – "чумным войнам" с использованием бактериологического оружия).

К январю 2001 года "ядерный клуб" расширился до 30 членов. СССР, США, Великобритания, Франция, Китай, Западная Германия, Испания, Италия, Индия, Индонезия, Пакистан, Ливия, Египет, Израиль, Саудовская Аравия, Кувейт, Объединенные Арабские Эмираты, Ирак, Турция, Мексика, Бразилия, Аргентина, Чили, Боливия, Заир, Кения, Южно-Африканская Республика, Канада, Австралия и Новая Зеландия – все эти страны имели ядерное оружие и средства его доставки. "С таким количеством его, когда столь много пальцев лежали на роковых кнопках, это было только вопросом времени – когда произойдет взрыв. Судьба мира зависела от того, где он произойдет и кто будет за него ответствен"^[2].

Обратите внимание на представительство в "ядерном клубе" стран "третьего мира". Неслучайно все главные конфликты начала века с применением атомного оружия произойдут, по мнению авторов сценария, в Африке, на Ближнем Востоке или в Латинской Америке.

В книге Стейблфорда и Лэнгфорда подробно описаны перипетии двух арабо-израильских войн 2007 и 2011 годов; вторая завершилась предупредительным взрывом 50-кило-тонной израильской атомной бомбы над ливийским городом Сабой. И загадочного инцидента со взрывом ядерной боеголовки в ракетной шахте – не где-нибудь, а в Заире! И войны между Бразилией и Аргентиной за лидерство на Южноамериканском континенте. Конец этой войне положил взрыв уже двух 20-мегатонных зарядов, испепеливших Буэнос-Айрес… Это не считая мелких локальных конфликтов, аварий на атомных объектах, упомянутых "чумных войн" и прочего.

Конфликты случались в странах "третьего мира", а руководители двух сверхдержав никак не могли найти общий язык в деле обуздания вырвавшейся на волю ядерной стихии. Легко было говорить о мерах по нераспространению ее в 60 – 70-е годы, когда за всеми немногочисленными в то время членами "ядерного клуба" еще можно было тщательно проследить – хотя бы в принципе…

Но все же авторы книги сохраняют оптимизм – ведь история третьего тысячелетия написана! Значит, остались летописцы и в совершенно уж загадочном четвертом, значит, искомую передышку человечество все же получило.

…Лишь спустя три десятилетия после взрыва атомной бомбы над Буэнос-Айресом в канун рождества 2079 года были окончательно расчищены все радиоактивные развалины на месте некогда цветущего города. Но еще четыре долгих столетия никто не селился в тех местах – пока наконец в неправдоподобно далеком XXV веке не отстроили новый город, тоже названный Буэнос-Айресом.

Чисто символически. В память о последнем городе на Земле, разрушенном столь варварским способом. Ибо после 2079 года ни одно ядерное устройство на планете не было использовано как оружие.

И все же перспектива мрачная. А искусно сделанные фотомонтажи дополнительно убеждают в неизбежности и особой изощренности военных действий в начале XXI столетия. Пехотинец со встроенным в шлем компьютером, превратившим человека и его оружие в единую быстродействующую электронную систему. Пылающий огненный шар над Сабой. Спутниковый лазер в действии. И даже такая "экзотика", как направленная молния, избирательно уничтожающая цель на земле.

Блаженное третье тысячелетие, скорый приход которого возбуждает сегодня всеобщее нетерпение. Так, может быть, не стоит и ждать?

К чему я это все рассказываю в финале собственной книги? По-моему, опаснее всего нынче впасть в новую эйфорию, уверовать в очередную утопию. Уничтожим все запасы ядерного оружия на планете, устраним саму возможность атомного холокауста – и заживем! Встретим безъядерную весну без проблем и терзаний…

Думаю, не получится, чтобы без проблем. Останутся они – и появятся новые, к которым, возможно, еще и мучительно привыкать придется.

Но даже чтобы привыкнуть, чтобы поразмышлять, как их решить, передышка нам все-таки понадобится. Понадобится время, которого (я снова возвращаюсь к словам, которыми начал эту книгу) сегодня нам решительно не хватает. Как минимум, человечеству нужна гарантированная перспектива того, что это время у него – будет.

И если мы рассчитываем на эту передышку, то, значит, ничего не попишешь: первоочередной проблемой все-таки остается проблема атомная. Решив эту первую, мы хоть возможность для себя сохраним решить все остальные.

Решив ее, мы докажем, что способны подавить врага прежде всего в себе самих.

Сэм Кин открывал эту книгу; послушаем его еще раз в преддверии финала:

"Итак, наша цель – уничтожить вражду. На чем мы должны сделать упор – на государственной политике или на психике? На краткосрочных или долгосрочных переменах? И на том и на другом. В кратковременной перспективе необходимо изыскать чрезвычайные меры. Допустим, что война является симптомом более серьезной болезни. В таком случае мы должны лечить симптом, чтобы сохранить больному жизнь, пока не выясним, каким образом следует изменить общественно-политическую экологию, порождающую болезнь. Прежде чем трансформировать психику, мы должны будем путем переговоров создать в мире такие условия, которые позволят Homo Sapiens жить хотя бы так, как считалось нормальным в течение последних 13 000 лет. Иначе говоря, если от сегодняшней ситуации абсолютной опасности мы сможем вернуться к относительным опасностям традиционной войны с обычным оружием, это уже будет успехом. Но рано или поздно нам придется приступить к решению задачи почти непредставимой: как преодолеть воинственную психику и покончить с тиранией вражды"^[3].

Над этими словами стоит хорошенько поразмышлять.

Что-то в "рецепте", предложенном американским публицистом, внутренне отталкивает, тревожит, заставляет насторожиться… Но что? Может быть, странно звучащее слово "успех" в сочетании с возвратом к вековому проклятию рода человеческого…

Наверное, это.

Возвращаться надо к миру. Безъядерному прежде всего, но и к просто миру – тоже. Как бы тяжела ни была эта двуединая задача: уничтожение ядерного оружия и оружия обычного, ставиться и решаться она должна как цельная и неделимая.

Но что касается этапов, то первым делом жизнь диктует избавиться от угрозы войны ядерной, "необычной". Единственной в своем роде и безусловно финальной в истории человечества. Ядерный ультиматум, как и все прочие, не допускает каких-то промежуточных решений. Или война против войны завершится полной и окончательной победой, или начнется такое, что заставит позабыть ужасы конца света, оставленные нам распаленным воображением предков.

Свет-то скорее всего останется. Мертвенный "радиоактивный" свет, излучаемый в пустое черное пространство планетой, разум которой зажег лишь этот жуткий поминальный факел. Он еще почадит некоторое время, определяемое законами ядерной физики, – как свеча японца, не покидающего вахту памяти по Хиросиме, – а после погаснет. Только на этот ритуальный огонь некому уже будет взглянуть; ни поминки справить по Миросиме, ни извлечь что-то полезное из ее трагического опыта тоже ни одному смертному не суждено.

Поэтому перед задачей освобождения человечества от накопившегося ядерного груза блекнут все прочие. Хоть и приелось читателю это прилагательное – "ядерный" и несколько прискучило однообразие колонн демонстрантов на экранах телевизоров, все равно от этого не уйти. "Мир по большей части зависит от сердец, желающих мира, – писал почти полтысячелетия назад Эразм Роттердамский. – Все те, кому мир приятен, приветствуют всякую возможность его сохранить"^[4]. Вся эта деятельность будет продолжаться, пока каждый не осознает: срок ультиматума истекает. И за жизнь, нашу и потомков, нужно драться, используя любые средства, в том числе повторяя в сотый, в тысячный раз многие «очевидные» вещи.