Текст книги "Ультиматум. Ядерная война и безъядерный мир в фантазиях и реальности"

Автор книги: Владимир Гаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 24 страниц)

ТЕМА ТРЕТЬЯ
"УЛЬТИМАТУМ"

Впервые я увидел триптих весной 1979 года.

В те утренние часы зал Ереванской галереи современного искусства на проспекте Ленина был пустынен и полон спасительной в майские дни прохладой. Помню, что поначалу я рассеянно посматривал по сторонам, переходя от картины к картине, и отмечал про себя разве что цвет, форму, неожиданность композиции. Вокруг много было смелого, дерзкого, даже шокирующего – в столичных музеях тогда не часто можно было встретить подобную раскованность, – но впечатление оставалось внешним, глубоко ничто не задевало. Пока взгляд не остановился на трех аскетичных, каких-то даже невзрачных – по сравнению с царившим вокруг буйством красок – холстах… И все. Больше ничего уже для меня в той галерее не существовало.

Наверное, именно тогда зародилась у меня мысль, которая позже воплотилась в статьях и очерках; а теперь вот – в этой книге. Первоначально даже не мысль, а образ. И навеял его триптих замечательного армянского живописца Акопа Акопяна.

Май, как и ожидалось, выдался жаркий и солнечный, и все участники регионального совещания писателей-фантастов с тоской поглядывали в окна конференц-зала. Зачитывались доклады, что-то такое мы там решали, кажется, даже спорили о чем-то. Работа текла по-восточному спокойно и несуетно. Надо отдать должное гостеприимным хозяевам – "деловой частью" нас особенно не перегружали.

Но стоило мне забрести в галерею на проспекте Ленина и один раз увидеть триптих Акопяна, и сонную истому как рукой сняло. На картинах было то, ради чего стоило собираться вместе людям, посвятившим себя фантастике. О чем единственном, пожалуй, нужно было говорить – пока нам оставлена еще возможность говорить.

…Бесконечное людское море, запрудившее свободное пространство до самого горизонта. Оно выплескивается на улицы города, растекается по квартирам и заводским цехам. Мужчины и женщины, старые и молодые; много детей… Строгая серо-коричневая гамма; память услужливо подсказывает: в тех же красках выполнена и "Герника". Смутная тревога растет в душе при виде этой бесконечной человеческой массы. Только присмотревшись, понимаешь причину испуга: на всех трех холстах – нет людей. Только одежда – пиджаки, рубашки и брюки, платья. Сгрудившиеся, сохраняющие очертания тел, совсем недавно заполнявших эти тряпки, и последнее уходящее из них тепло…

Одежда осталась. Как сохранены в неприкосновенности дома, асфальт на тротуарах и мостовой и даже заботливо укрытые решетчатой оградой редкие в этом урбанистическом "пейзаже" деревца. А творцов "второй природы", не совладавших с природой собственной, внутренней, – нет. Ушли, растворились, исчезли без следа.

Думаю, полчаса провел я в оцепенении, прежде чем догадался прочесть название триптиха. Такое уместнее было встретить на газетной полосе или плакате: «Нет» – нейтронной бомбе!" Очевидно, не от бедности воображения; зачем-то понадобилась художнику эта обнаженная, жесткая публицистичность.

А теперь об образе. Странная ассоциация связала этот триптих, научную фантастику и будущую книгу, которая в ту пору не существовала даже в проекте.

Ведь это не только человеческие одеяния застыли в немом укоре. Не только одежда – материальная оболочка тех, кто не успел. Можно представить, как на такую же страшную в своем безмолвии демонстрацию протеста вышли книги.

Шуршит ветер страницами, потрескивают видавшие виды корешки у обложек "ветеранов", и тонкие брошюрки прислонились, чтобы не рассыпаться страницами по земле, к могучим старинным фолиантам в переплетах из свиной кожи. Все они здесь сегодня – мудрые и не очень, дающие веру и пропитанные горечью отчаяния, едко саркастичные и полные тяжеловесного библейского пафоса. На марш вышли все те, кто знал, предвидел, предупреждал загодя о том, что может случиться.

Немым укором к неприслушавшимся проходят книги с своей молчаливой демонстрации. И о ней, право же, не грех вспоминать еще и еще раз.

Среди авторов этих книг, однако, согласие в вопросе о том, выходить ли на марш, возникло не сразу…

До сих пор разговор (за редким исключением) шел о книгах фантастов – иногда это были книги-борцы, чаще пассивные хроникеры; но речь шла о литературном материале. Однако «антиатомная» фантастика – это еще и совокупность поступков, позиций, редких по драматизму индивидуальных эволюции. Или, соответственно, инволюций, то есть развития вспять… Обо всем этом пришел черед рассказать поподробнее.

"Я все не могу прийти в себя от обилия политических дискуссий на конвенции. Даже если организаторы очередного «круглого стола» темой объявляют что-нибудь вроде: «Следующие сто лет» – споры быстро сворачивают к обсуждению одного-единственного вопроса. А именно: проживет ли человечество столь долго?.. После чего – топтание на месте, потому что эта же проблема обсуждается в других аудиториях («Третья мировая война и ее последствия» – в четверг, «Как перезимовать ядерную зиму?» – в понедельник). Несмотря на название, большинство согласно с тем, что, если разразится третья мировая, нам ее не пережить. Честно говоря, пять лет назад во время аналогичных встреч любителей фантастики вы вряд ли бы услышали подобный ответ"^[1].

Так описывал съезд (Всемирную конвенцию) фантастов, проходивший осенью 1984 года в Лос-Анджелесе, писатель и критик Паскаль Томас. О том, что такое Всемирная конвенция, чуть ниже, а пока фрагмент другого его отчета – об аналогичном событии, но имевшем место три года спустя (на сей раз в английском курортном городке Брайтон): "Кажется, самая страшная перспектива – будущее вообще без катастроф… Думаю, однако, что тема ядерного холокауста скоро выйдет из моды: слишком уж очевидное зло. По крайней мере, дискуссия «Нужна ли война?» вызвала малый отклик у аудитории. Все замкнулось на специфическое отражение темы войны в научной фантастике, и участники ограничились только несущественными историческими или политическими репликами по этому поводу"^[2].

В 1988 году мне посчастливилось лично побывать на аналогичной Всемирной конвенции в Новом Орлеане, и могу засвидетельствовать: тема из моды не вышла… Но прежде – несколько слов о том, что из себя представляют съезды американских любителей фантастики («всемирными» они именуются из снобизма, хотя гостей обычно приглашают со всех концов света) и почему свидетельство Паскаля Томаса привлекло мое внимание.

Американская "конвенция" менее всего напоминает привычный нам конгресс с его солидностью и чопорностью. У "фэнов" все по-другому. До 7000 (!) участников, в основном просто читателей-энтузиастов, но также и писателей, критиков, художников, издателей, торговцев, почетных гостей и просто так – "любопытствующих"; все они, конечно, посещают и пленарные заседания, и секционные, и "круглые столы", но главное не в этом. Главное – это неофициальные "междусобойчики", театрализованные представления, пятидневный киномарафон, слайд-шоу, банкеты и приемы, и даже маскарад с конкурсом на лучший фантастический костюм. В фантастических костюмах (иногда фантазия выражает себя в отсутствии оного) участники конвенции, впрочем, свободно прогуливаются и в кулуарах заседаний… Словом, почти неделя приятного отдохновения, полная шума и гама и какой-то не исчезающей все это время эйфории в воздухе.

И вдруг – политика! Тем более – ядерный холокауст.

Неверно было бы думать, что этой проблемой мир научной фантастики в Америке так уже озабочен. Несколько сусальная картинка, созданная в восприятии нашего читателя: писатели-фантасты все, как один, шагают в "марше мира", боюсь, весьма далека от реального положения дел. В этом литературном сообществе тоже случаются свои штили и бури, и после пронесшихся ураганов наступает долгое затишье. И читатель уже имел возможность убедиться, насколько же не все западные писатели сгорают от желания включиться в борьбу за ядерное разоружение…

Проследить какую-то общую закономерность пиков гражданской активности американских фантастов (и любителей фантастика) мне, признаюсь, не удалось. В какие-то моменты все поголовно казались активистами; в другое время – просто "убивали" меня своей беспробудной гражданской апатией.

Но на фоне этих колебаний одно остается неизменным вот уже без малого полвека. Повышенное внимание к теме "русских". Поиски ответа на жгучий вопрос: хотят ли русские войны?

Про это меня пытали и на конференции в Форт-Лодердейле, куда съехались солидные профессора колледжей – члены красиво названной Международной ассоциации фантастического в искусствах. И в Новом Орлеане – лишенные какой бы то ни было солидности читатели-фэны. И еще раньше, в Москве, на конгрессе врачей прозвучал тот же сакраментальный вопрос.

Не забуду, с какой гордостью развернул тогда профессор Брайнс перед камерами наших телевизионщиков раритет – печально знаменитый спецномер американского журнала "Кольерс" за 1951 год. Где во всю полосу красовалось жуткое "фото" (конечно, картина художника): атомный смерч над Москвой, плавящиеся камни Кремлевской стены… Номер был задуман как "весть из будущего", в котором развязана ядерная война. Советские телеоператоры увлеченно "писали" страницу за страницей – Пол Брайнс только успевал перелистывать их…

Правда, в те дни я и сам толком не знал, как буду писать обо всем этом – о спецномере журнала, в котором впечатляюще поведано об атомной воине и оккупации американцами территории Советского Союза, и прочих подобных опусах – в своей собственной книге. Даже это вертевшееся на языке словечко "опусы" в таком контексте безошибочно указывало на стереотипы ушедших времен, когда разоблачали происки врага и стойко противодействовали идеологическим диверсиям…

Обращаться к печальной памяти "холодной войны" в наши дни, когда ломаются стереотипы и шаткий мостик доверия – вот, кажется, укреплен окончательно, а в следующую минуту грозит рухнуть, – дело сверхделикатное. Но с другой стороны, всем нам, думаю, хочется, чтобы перестройка в исторической науке не свелась к простому развороту на 180° с демократически-гласным переименованием черного в белое и наоборот. А по исторической правде было и то, о чем сейчас я все-таки поведу речь.

Можно, однако, по-иному взглянуть сегодня на приевшийся ярлычок "антисоветчина", которым привычно награждали критики аналогичные произведения.

Сравнивая, например, две научно-фантастические литературы эпохи "холодной войны", испытывать чувство стыда если кому и подобает, то скорее американцам. И в нашей литературе хватало всякого, но «спецномера», подобного «Кольерсу», не было. Тогда, может быть, правильнее именовать скандальный выпуск журнала антиамериканским?

А то правда, взять да и выкинуть из головы эту "пену", налипшую за долгое время взаимного ожесточения! Послушаться мудрого совета Сэма Кина и сломать стереотип врага…

Думаю, что решать вопрос о "забвении" не нам – история литературы сама все поставит на свои места, растворив, как в кислоте, память о том, что к литературе отношения, как выяснилось, не имело. Но пока феномен, о котором пойдет речь, не превратился окончательно в факт истории литературы и его влияние все еще явственно ощущается в жизни общества, о социально-психологическом стереотипе «красной опасности» говорить необходимо. Хотя бы в качестве гарантии против повторения старых ошибок.

Да и кто сказал, что все это – давно в прошлом?

Глава 7
"РУССКИЕ ИДУТ!"

Утверждают, что таковы были последние слова министра обороны США Джона Форрестола. Один из самых яростных идеологов «холодной войны», он в буквальном смысле свихнулся на почве антикоммунизма и выбросился из окна: везде ему чудились «красные»…

С тех пор много воды утекло. Однако истошный крик по-прежнему стоит в ушах, то чуть затихая – сообразно последним изменениям в политике, то нарастая с новой силой. Кому-то, видимо, просто необходим "образ врага", и его реанимируют, как только могут. А поскольку реалистическая литература и кино, по определению, имеют дело с реальностью (можно было послать Рэмбо во Вьетнам или в Афганистан, но не в Москву!), то для художественного подкрепления старательно раздуваемой волны ненависти и страха вновь возник соблазн привлечь на помощь научную фантастику.

Долгое время золушка литературы (и на Западе тоже, и даже в США, где, как убеждены многие ее ревностные поклонники, она и родилась) – научная фантастика неожиданно понадобилась, и ее тепло приняли во дворце, осыпали милостями. Правда, как выяснилось, небескорыстно: работу ей все-таки подыскали самую грязную…

"Говоря о политике дворов, – писал Василий Федорович Малиновский в начало прошлого века, – не должно умолчать и о тех писателях, которые в политическом составе Европы суть то же, что черви, зарождающиеся в ранах человеческого тела, растравляющие оное и препятствующие их излечению… Извинительнейшие из сих писателей суть те, коих производит ослепленная любовь отечества, они, помышляя только об оном и возбуждаясь ненавистию неприятелей, думают, что отечество их должно быть право во всех своих требованиях и имеет более других земель право быть счастливым даже на счет счастия других. Детское ослепление!"^[3]

Ничего удивительного, что и научную фантастику социально ангажировали. Но поразительна "предусмотрительность" отдельных авторов научной фантастики: они и тут умудрились забежать вперед!

Помните, в начале книги промелькнуло упоминание о рассказе некоего "Капитана П. Мика", автора "военного сценария" под названием "Красная опасность"? Заканчивалось третье десятилетие XX века, и рассказ прозвучал сигналом тревоги для перепуганного Запада. Первым, но не единственным. Другой ранний пример – вышедший в том же 1929 году роман американца Флойда Гиббонса "Красный Наполеон", в котором повествуется об "азиатском коммунистическом лидере, вторгшемся в Америку" (цитирую бесстрастную аннотацию в библиографическом справочнике)… Еще пример. "Тихоокеанские силы" под водительством, естественно, США ведут ожесточенные бои с войсками "Евразии", ведомыми – тоже легко догадаться – Советским Союзом. Это роман "Москва 1979 года" Эрика и Кристин фон Кюнельт-Леддин. Дата выхода в свет – 1946 год…

Давно все это началось… "Что и говорить, – со свойственной ему образностью и страстью размышляет Алесь Адамович, – после всего, что плыло по реке истории, низовья загажены изрядно, чем только не занавожено русло. И все же источник всегда чист. Но надо, чтобы как можно больше людей осознало наконец смертельную угрозу загрязнения не одной лишь природной среды, но и человеческих душ. Конечно, привычнее спускать ядовитую грязь в реки и озера. Быстро и дешево! И еще привычнее иметь не граждан, не людей, а налитых фанатичной бурдой крестоносцев, штурмовиков, хунвэйбинов, суперменов. Быстро, кратчайшим путем, дешево с их помощью решаются дела государственные и всякие иные. Так некоторым кажется. Да только очень дорого сегодня, завтра это может обойтись всему человечеству, планете. Придется осознать и это, если мир не хочет погибнуть. Как там у поэта: "Осторожно, человечество! Слово "ненависть" включено!"^[4]

…Вернемся снова в сорок пятый год. По трагическому совпадению, на которые горазда История, он остался в ней одновременно Годом Победы над фашизмом и Годом Хиросимы. Но не прошло и двух лет, как была развязана новая война, на сей раз необычная – "холодная"; и кто скажет, повторяя за великим американским поэтом Робертом Фростом, что выбрать из двух смертей – лед или пламень? В этой войне не рвались снаряды, хотя и заготавливались вдосталь, смерть не косила десятки миллионов (но медленно отравляла их ядом ненависти) – а мир тем не менее вновь оказался на краю пропасти.

Только на сей раз пропасти невиданной. На карту было поставлено само будущее человечества.

Формально "развязал" новую войну один из победителей предыдущей. Расставшийся с креслом британского премьера Уинстон Черчилль произнес в американском городке Фултоне зажигательную речь, которая прославила городок и местный университет, ибо под именем "фултонской" вошла в энциклопедии, монографии и архивные документы. В этой речи экс-премьер призвал Запад к "крестовому походу против коммунизма". Но уничтожить неверных на сей раз предлагалось огнем и мечом ядерными…

"Черчилль – один из первых, кто был поражен атомным безумием, – вдруг развеселился: "Строим бомбы – и ищите этих русских! Где, где эти русские?" Но еще несколько лет минуло, и тот же Черчилль растерянно приставил к карте островной Великобритании пятерню: вот, достаточно пяти бомб, и нас нет! Его слова: "Мы не должны забывать, что превратим себя в мишень, возможно, в самую середину мишени, если создадим в Англии американскую ядерную базу". Дошло! Но выпущенный джинн уже понесся над миром"^[5].

Снова говорит Алесь Адамович, и, как всегда, говорит ярко, образно и просто. Многие, вероятно, решат, что упрощенно… Но суть дела ухвачена верно.

В мои намерения не входило повторять общеизвестные факты краткой, но оставившей такую долгую память истории "холодной войны". Об этом много писали, и уроки ее, надо думать, сейчас хорошо усвоили даже те, кто в свое время раздувал ее "холодное" горнило. Однако некоторые страницы этой самой бескровной – но оттого не менее опасной – войны освещены, на мой взгляд, недостаточно. И поскольку тема этой книги – войны реальные и воображаемые, самое время поговорить о тех войнах, что полыхали на политической карте мира и в видимое затишье "холодной войны".

Карты эти, правда, были воображаемыми – как та карта СССР с надписью "Оккупационная зона", помещенная на обложке журнала "Кольерс"… Военные действия всегда предполагают пропагандистскую обработку – своих собственных солдат и солдат противника. Стратегам "холодной войны" тоже потребовалась солидная пропагандистская поддержка – и они нашли ее!

"Нас, американцев, буквально утопили – постарались школа, средства массовой информации, фильмы, книги, церковь – в океане стереотипных образов. Советские люди, коммунисты вообще представали нашему воображению как злодеи и заговорщики, жестокие и фанатичные агрессоры, единственная цель которых – захват и порабощение Америки. В течение трех лет, последовавших за периодом военного союза с СССР, каждый американец, чтобы подтвердить свою лояльность, вынужден был смотреть на Советский Союз как на врага"^[6].

Эта на первый взгляд обычная цитата любопытна тем не менее по многим причинам. Она взята из статьи, датированной 1981 годом, речь в статье идет о событиях более чем тридцатилетней давности; по читается отрывок словно свежий газетный комментарий к сегодняшнему дню. (Ну, может быть, "вчерашнему", ибо что-то же меняется на глазах!) Однако самое интересное, что "свидетельство" пришло не из мира политики, социологии, журналистики – это вряд ли поразило бы неожиданностью, – а из мира американской научной фантастики.

В нем имя ведущего специалиста по американской фантастической литературе XIX–XX веков профессора Брюса Франклина давно пользуется заслуженным авторитетом. Признают его даже те, кому гражданская позиция профессора-филолога явно не по нутру…

Досье по теме «Ультиматум»:

ГОВАРД БРЮС ФРАНКЛИН

Род. в 1934 г.

Американский литературовед. Окончил Стэнфордский университет, где защитил диссертацию; там же организовал один из первых двух курсов научно-фантастической литературы. Покинул университет в 1973 г. в знак протеста против травли, организованной в отместку за его "левые" убеждения. В настоящее время профессор университета Ратжерс (штат Нью-Йорк). Лауреат высших премий в научно-фантастическом литературоведении. Автор книг "Будущее совершенно" (1966), "Роберт Хайнлайн: Америка в призме научной фантастики" (1986) и др.

Одна строка в досье проливает некоторый свет на совсем «неакадемическую» возню вокруг профессора Франклина. Многие любители фантастики в Америке знают его как ведущего теоретика, составителя «этапных» сборников (вроде «Отсчета к полуночи», уже упоминавшегося на страницах этой книги). Не столь широко известны познания ученого-филолога в другой области – истории гонки вооружений.

По крайней мере, присланная профессором ксерокопия его статьи "Америка – первой" в журнале "Нью-Бостон ревью" (откуда и приведена цитата) стала для меня подлинным откровением.

"Я без тени сомнения верил в то, – вспоминает профессор, – что Америке угрожает коммунистический заговор, что мы постоянно под угрозой внезапной советской ядерной атаки. С этой уверенностью я приступил к несению военной службы в январе 1956 года… Так получилось, что процесс сползания моей страны к фатальной границе "ядерного балансирования", за которой могла начаться война, происходил при моем непосредственном участии. Первые два года я служил навигатором звена стратегической авиации, летал на самолетах-заправщиках в северных широтах; а в свободное от полетов время по совместительству выполнял обязанности офицера военной разведки в эскадрилье, получив доступ ко всей секретной документации – из нее я и узнал, что главной нашей целью была как раз дестабилизация положения в мире. Мы должны были убедить рядового американца, что ему перманентно угрожает ядерная атака со стороны СССР. Хотя кто-кто, а мы-то были прекрасно осведомлены в ту пору, что никаких планов атомных бомбардировок городов США у Советского Союза не было"^[7].

Убеждения Франклина заметно выделяют профессора из среды коллег. Себя он открыто называет марксистом. Когда он демонстративно оставил кафедру и позже, в разгар «антивьетнамской» кампании, Франклин, вероятно, нередко мог слышать в свой адрес: «Коммунист!» – слово в нынешней Америке бранное.

Ничего не могу сказать определенного о его членстве в Компартии США (хотя от многих слышал о Франклине и такое, но не от него самого), но то, что имя профессора для многих его "нейтральных" коллег как красная тряпка для быка, могу засвидетельствовать. Разменяв шестой десяток, Брюс Франклин не отказывается дать бой тем, кто ничего не желает помнить из прошлого, – на книжной странице или очно, как это случилось, например, в 1985 году во время съезда Ассоциации исследователей научной фантастики.

…Когда я уже заканчивал работу над книгой, в американской прессе запестрели рецензии на новую монографию профессора Франклина "Военные звезды: сверхоружие и американское воображение" (1988). Открывается книга словами: "Для того чтобы создать нечто, угрожающее существованию людей на Земле, какие-то люди должны вначале представить себе это "нечто". Далее, чтобы воплотить этот продукт воображения в техническое решение, гораздо большее количество людей должны мысленно представить себе весь последующий сценарий – образ будущего, которое нас ожидает в случае изготовления этого сверхоружия, и выбрать из всех вариантов наиболее желательный. Таким образом, свое первое рождение всякое "сверхоружие" претерпевает в воображении людей, в воображении, которое формирует значительную часть нашей культуры"^[8].

Начинает свой рассказ профессор Франклин со времен американской Войны за независимость и особый акцент делает на годах 50-х. Эрудированный специалист и непосредственный участник событий тридцатилетней давности, профессор Франклин помнит, как все начиналось…

Одно из первых заметных произведений на тему "русские идут!" – роман Леонарда Энгеля и Эммануэля Пиллера "Мир в огне" (1947) имел подзаголовок: "Русско-американская война 1950 года". Посвящено это краткое, но детальное и весьма корректное (с научной точки зрения) описание ядерной катастрофы, по словам авторов, "тем, кто сообразит, что следующая война будет не чем иным, как опасной авантюрой, и завершится самоубийством всех трех видов – индивидуальным, национальным, всемирным. Авторы искренне надеются, что число таких людей будет расти, пока их влияние не предотвратит подобную возможность"^[9].

Поскольку это первая ласточка, есть смысл остановиться на сюжете подробнее.

Авторы выбрали форму официального радиорепортажа. Итак, в мае 1950 года после пограничного инцидента американцы предпринимают (заметим: первыми) ядерную атаку против СССР – начинается война. Русские отвечают массированным наступлением по всей Европе. США устанавливают союз с поверженной Германией, вызывая недовольство Англии, Франции и всей остальной Европы. Война разгорается: американцы безуспешно бомбят советскую территорию, русские используют отравляющие газы – тоже без видимого эффекта. Наконец США решают применить особый токсический газ, уничтожающий весь урожай злаков в СССР, после чего советская авиация обрушивает атомный груз на пять крупнейших городов США. Западная цивилизация гибнет…

Последствия атомной бойни в Чикаго явно списаны с других источников (один очевиден: реалистический роман Джона Херси «Хиросима»). Списаны небесталанно, чего стоит, к примеру, жуткий образ: манекены, вышвырнутые взрывной волной из витрины магазина одежды, ничем не отличаются от валяющихся на тротуарах и мостовых трупов… А что творится в Западном полушарии после того, как «русские пришли»! «Тоталитарный режим», общая и постоянная нехватка продовольствия и промышленных товаров, развал хозяйства; конечно, концлагеря для недовольных. И поневоле забываешь, кто все это начал…

Авторы, как им самим кажется, горько иронизируют: в борьбе за свободу других народов – потерять свою собственную! Однако право на "защиту" других народов – против их воли – похоже, иронии не вызывает – вспомним наставника Пушкина В. Ф. Малиновского!

"В писаниях американских идеологов по проблемам войны и мира, – отмечает А. Н. Яковлев в книге "От Трумэна до Рейгана", – много нелепого и противоречивого. Задающие тон пропагандистской машине политологи не отличаются особой сдержанностью в определениях и оценках, вероятно, вследствие гипертрофированного представления, будто сама судьба "возложила" на их страну всю ответственность за род людской"^[10].

Забегая вперед, можно сравнить это с высказыванием рецензента журнала "Локус" о самом свежем сборнике Нормана Спинрэда "Другие Америки" (1988): "Как утверждает сам автор в предисловии, неважно, в конце концов, насколько не любят Америку во всем мире и как много еще предстоит переоценить в ее политике или культуре. Все равно Америка неотразимо воздействует на умы людей. Русских, латиноамериканцов или аборигенов Новой Гвинеи – все они грезят об Америке. Это символ будущего (другой вопрос: хорошего или дурного), и как раз этот аспект в научно-фантастическом преломлении взялся исследовать автор"^[11].

Но вернемся в первое послевоенное десятилетие. Может быть, сочинение Энгеля и Пиллера осталось бы настольной книгой "советологов", да только двумя годами позже вышла другая книга, затмившая все когда-либо написанное об ужасах тоталитаризма. Роман "1984" Джорджа Оруэлла.

Досье по теме «Ультиматум»:

ЭРИК АРТУР БЛЭЙР

(ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ)

1903–1950

Выдающийся английский писатель и журналист, один из основоположников современной антиутопии. Окончил колледж, до войны работал журналистом. Участник гражданской войны в Испании. Автор сатирического памфлета "Звероферма" (1945), а также романа "1984" (1949), принесшего Д. Оруэллу всемирную славу.

Подробно останавливаться на романе «1984» – значит отказаться от самой идеи когда-нибудь завершить собственную книгу. Фактически, это означало бы начать следующую (об Оруэлле и его главном произведении не одна книга, кстати, написана^[12]). Но и в нашем разговоре пройти мимо этой страшной и сильной книги невозможно. Потому что «1984» – это не только Большой Брат, двоемыслие и новояз, но и роман о войне, милитаристской истерии, об «образе врага».

Мало того, что в тексте романа встречаются упоминания о ядерной войне, происшедшей будто бы в 50-е годы. Но и на всем протяжении романа воюют бесконечно. Войну принципиально невозможно закончить, ибо на постоянном страхе населения перед какими-то мистическими захватчиками и держится кошмарная тоталитарная система Ангсоца – «английского социализма». «Война – это мир» – из четырех лозунгов, лежащих в основе идеологии, этот поставлен на первое место.

Во всем обилии критической литературы о романе Оруэлла внимание пишущих на войне сконцентрировано в меньшей степени. То ли, действительно, слишком бегло он ее описал – по сравнению, скажем, с социальным и идеологическим устройством своей "утопии навыворот", то ли читателям романа, еще совсем недавно пережившим войну, "мирная жизнь" оруэлловской Океании показалась куда большим адом. Но как бы то ни было, один из четырех главных лозунгов Ангсоца оказался в относительной тени. Известный американский историк Уоррен Уэйгар, специалист по Уэллсу и утопии, лишь с облегчением констатирует в своем исследовании об Оруэлле, что предсказанная тем третья мировая война, слава богу, пока не произошла – в реально наступившем 1984 году^[13].

Наверное, не было в первой половине века произведения с более сложной и непредсказуемой судьбой. Со времени написания оценка этого предсмертного романа (писатель умер от туберкулеза спустя полгода) много раз пересматривалась – критиками, читателями, пропагандой. И западной, и нашей: бессменно возглавлявший долгие годы разного рода "запретительные" списки антисоветской литературы, роман Оруэлла только в 1989 году пришел наконец к советскому читателю. Заодно была восстановлена и справедливость в идейной оценке романа^[14].

Но это – спустя сорок лет. Тогда же, в самый разгар "холодной войны", роман просто не мог быть не поднят на щит теми, кто кричал о "красной угрозе", об ужасах "советского тоталитаризма". "Джордж Оруэлл… был реактивным, или, как говорят, реакционным, писателем. Само по себе это не плохо и не хорошо; вопрос в том, против чего реакция… Это писатель великий… но, к несчастью, практическое влияние его романа в Англии оказалось реакционным в политическом значении этого слова"^[15], – прозорливо сказал об авторе «1984» современник Оруэлла, один из лидеров лейбористской партии, экономист и литературный критик Джон Стрэчи. Не в первый раз история демонстрировала истинность суждения о некой независимой от намерений автора жизни литературных произведении…

Доля цинизма во всей этой кампании "антисоветизации" Оруэлла была изрядной, ибо прежде всего уводила внимание читателей от других мишеней, избранных автором. Но сегодня, на новом уровне знания о нашей собственной истории нельзя не признать и другого. Очевидно, что Оруэлл многие реалии романа вывел из доступной в те годы информации о творящемся в сталинской России.

Как бы то ни было, западного читателя к "образу врага" приучила и эта книга. Благодаря ее колоссальной популярности все последующие авторы, фантазирующие на тему мировой войны и оккупации Запада советскими войсками, имели дело с читателем подготовленным: во что превратят его родину "красные", он во многом знал из романа Оруэлла.