Текст книги "Горячее сердце. Повести"

Автор книги: Владимир Ситников

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 23 страниц)

– Встань на место, Сергей.

Он обиженно отошел, прикурил над лампой папиросу, долго мерял половицы широкими шагами, потом взялся разбирать литеры.

Наконец шрифт ершистыми грудками был разложен по самодельной кассе.

– Ты знаешь, – хрипло сказал Сергей, беря верстатку, – мне не удалось договориться нигде: ни в Адмиралтейской типографии, ни в «Биржевых ведомостях». Везде народ перепуган. Обещал зайти один наш, но когда – неизвестно.

Вера тоже взяла верстатку.

Долго отыскивая литеру, Сергей сердился. Вера находила ему нужную букву.

– Какой ты медведь!

Он молчал. Вера чувствовала рядом с собой его ровное глубокое дыхание и тоже сбивалась.

– Вот твоя «т», – говорил он. – Ты тоже медвежонок...

Строчка за строчкой, медленно вырастали слова. И вот уже можно прочесть начало прокламации о результатах созыва Государственной думы.

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

Ко всем рабочим и работницам Петрограда!

Смело, товарищи в ногу!

Духом окрепнем в борьбе.

В царство свободы дорогу

Грудью проложим себе.

Товарищи! Сознайтесь друг перед другом, что многие из вас с любопытством ждали 14 февраля...»

Мучительно медленно набирали они. Ах, какими неповоротливыми были пальцы! За окном уже успокоилась метель. В тишине глухо постукивали часы, щелкала верстатка. У Веры слипались глаза. Иногда ей казалось, что она заснула. Перед глазами проносился мимолетный сонный мираж.

– Ты хочешь спать, – говорил Сергей. – Иди, приляг на диван, я тебя разбужу, – и мягко брал ее за плечи.

– Нет, Сережа, нет, – протерев слипающиеся глаза, говорила она и снова искала литеры.

Вдруг сон пропал. Теперь Сергей замирал с верстаткой в руке и долго не мог найти нужную букву.

– Ты бы прилег, Сергей.

– Что ты, Верочка, нельзя, – сонно улыбаясь, ответил он.

Глухой ночью кто-то осторожно постучал в дверь. Вера замерла у кассы, готовая каждую минуту смешать набор и уничтожить текст. Оказалось, свой, наборщик. Взглянув на самодельную кассу, он усмехнулся, поднял щетинистые желтые брови.

– Вы еще быстро работаете. А вообще ваша касса не годится ни к дьяволу, – и раскатисто засмеялся, показывая неровные кряжистые зубы.

Вера смущенно смотрела, как он быстро перенес ватман с литерами на пол и разложил грудки шрифта по-своему, прямо на столе. Быстро защелкала верстатка. Засыпая на диване, Вера слышала сухое шуршание литер и виноватый голос Сергея:

– Так ведь первый раз набираем сами.

– А это я сразу увидел, – самодовольно сказал наборщик. Его неуклюжие узловатые пальцы неуловимо летали над столом, лепя слова и фразы. Потом она почувствовала сквозь сон, что кто-то укрыл ее жестким одеялом, которое кололо щеку.

Вера очнулась ото сна, когда набор был уже готов, наборщик собирался уходить.

Оказывается, она была накрыта пальто. «Это он, Сергей...» Ей вдруг стало отчего-то неудобно.

– Я долго спала? – встревоженно спросила она.

– Минут сорок всего, – ответил Сергей. – Спи еще... Но она встала, поправила волосы.

Сергей поставил на голый стол закрепленный набор. Потом медленно проехал по набору гуттаперчевым валиком, нанося краску. Вера осторожно наложила лист бумаги. Сергей провел по нему чистым валиком, и первая, пахнущая краской, прокламация появилась у нее в руках. Она снова прочла ее, любуясь четкими буквами. Какая красивая была эта прокламация, их прокламация! И какие сильные, берущие за душу были слова.

Вера накладывала белые листки бумаги, потом снимала их и несла к подоконнику, на диван. В конце концов весь пол оказался в сохнущих прокламациях и некуда стало ступить. Листовки, листовки везде, словно прошел снегопад. Даже закрывая глаза, Вера видела мелькающие белые, как голубиные крылья, листки прокламаций.

Наконец все было готово. Листовки, уложены в стопки и перевязаны. Через час-полтора придут и заберут их. Вера взяла тугую пачку прокламаций, тяжело натянула шубку, долго искала муфту, пока не увидела ее на стуле прямо перед собой.

– Подожди, – сказал Сергей, подавая муфту. – Я тебя провожу.

Он накинул на плечи пальто и вышел в прокаленный морозом коридор. Лицо у него подернулось бледностью, под глазами легли синие полукружья. «Устал... Сережа, милый!» В порыве теплого волнующего чувства она приблизилась к нему и обняла его за шею. И опять перед самыми глазами увидела его по-детски большие загнутые ресницы. Муфта бесшумно упала на пол. У Сергея с плеча сползло пальто.

Потом Вера мягко, но настойчиво высвободилась из рук Сергея и пошла в серую предутреннюю мглу. Он стоял без шапки, не поднимая державшегося на одном плече пальто, и смотрел ей вслед.

– До вечера... Сережа. Оденься, а то холодно, – обернувшись, сказала Вера.

Он не ответил. Шагнул к ней. Она пошла, чувствуя: если снова обернется, Сергей подбежит к ней и будет сбивчиво говорить путанные слова... И у нее не хватит сил отвести взгляд и твердо сказать:

– До вечера, Сережа...

Она улыбнулась и, наклонив голову, словно плывя через упругий, как водяной поток, ветер, пошла, придерживая рукой шапку.

На улицах росло тревожное оживление. Чувствовалось приближение волнующих, радостных перемен.

Вера не пошла домой. Забежав в институт, нашла Зару Кунадзе.

– Неужели, Зарочка, началось? – с замиранием спросила она.

– По-моему, очень похоже на начало!

Веру охватил распирающий грудь восторг. Она потащила Зару за собой в анатомичку. За столами прилежно сидели курсистки. Зара выключила свет. Вера, выхватив стопку листовок, бросила их к синеющим окнам.

Спрятавшись в гистологической лаборатории, они слышали, как встревоженным грачиным гнездом галдели курсистки. Восторг и волнение начинали охватывать этих курсисток.

Здесь, в институте, и нашел ее Сергей. Он был весел, взъерошен, хотя под глазами от бессонницы по-прежнему лежали густые тени.

– Надо печатать. Нужны листовки. Вот текст, – торопливо сказал он и тут же, в фойе института, взяв ее под руку, вывел на улицу.

Они шли по взбудораженному городу. На Большом проспекте Вера увидела опрокинутый на бок трамвай с треснувшими окнами. Около серой темной очереди солдаток стоял полицейский с оборванными погонами и о чем-то униженно просил. На заснеженной набережной, ухватившись рукой за шпагу Петра Великого, молодой рабочий без шапки кричал охрипшим голосом:

– Долой войну! Хлеба-а! Мира-а!

Внизу радостной толпой стояли рабочие.

– Правильна-а, Федя!

На одной из улиц дорогу преградила казачья застава. Чубатые донцы в длинных кавалерийских шинелях, бренча шпорами, подпрыгивали на обледеневших торцах. «Пропустят или нет?» Сергей шел, решительно печатая шаг. Вера еле поспевала за ним. У нее выбилась из-под шапки прядь волос, и ей некогда было их поправить. Донцы пропустили.

– Ишь, черноглазенькая, – сказал добродушно один. – Потеряешь, студент, барышню!

Сергей остановился.

– Ничего, ничего, Сережа, надо быстрее, – откликнулась она.

И опять всю ночь мелькали перед глазами белые листочки. Вера резала бумагу, трое наборщиков набирали текст. Листовка была совсем небольшая. Самая короткая из всех, какие приходилось видеть Вере. Не было времени много писать.

Приходившие за листовками люди рассказывали о том, что на улицах появились баррикады. Рабочие и студенты тут же в тесном, со сводчатым потолком, подвале читали листовку и уходили. Вера знала содержание ее наизусть.

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!

Братья-солдаты!

Третий день мы, рабочие Петрограда, требуем уничтожения самодержавного строя, виновника льющейся крови народа, виновника голода, обрекающего на гибель наших жен и детей, матерей и братьев.

Помните, товарищи солдаты, что только братский союз рабочего класса и революционной армии принесет освобождение порабощенному и гибнущему народу и конец братоубийственной бессмысленной бойне.

Долой царскую монархию!

Да здравствует братский союз революционной армии с народом!

Петроградский комитет РСДРП (б)».

Когда кончили, за окном опять стояла хрупкая синева.

Вера и Сергей взяли по пачке листовок и пошли на улицу. Надо было разбросать еще влажноватые, пачкающиеся типографской краской листочки, раздать их солдатам.

– Вера, Верочка, подожди, – приблизив свои озорные в пушистых ресницах глаза, произнес Сергей. – Давай постоим.

– О-о, какой несуразный, «француз», – сказала она. – Пойдем-ка, пойдем. Чего мы стоим? Ведь революция!

Где-то на Знаменской площади у Николаевского вокзала в бурлящей толпе они потеряли друг друга.

На панелях стояли курсистки, молодые чиновники, солдаты. Вера пробилась сквозь эту неподатливую живую толпу и поднялась на гудящее под тяжелыми сапогами чугунное крыльцо. Выхватив пачку прокламаций, бросила их. Трепетные белые листочки люди ловили на лету, читали и что-то кричали. Вера разбросала еще одну пачку.

С площади толпа черным потоком вылилась на Невский проспект. Вера бросилась вперед и протолкалась в самую голову колонны. Рядом с ней шел молодой рабочий в распахнутом полупальто. Кажется, его она видела вчера на набережной, кажется, это он кричал, держась за бронзовую шпагу Петра Великого:

– Долой войну! Хлеба! Мира!

Кто-то охрипшим голосом упрямо, напористо затянул: «Вихри враждебные веют над нами!» Вера решительно вплела свой голос в десятки других голосов. «Революция! Революция!» – все кричало в ней.

В стрельчатых зеркальных окнах притихших дворцов бледными пятнами мелькали испуганные лица.

Около городской думы путь преградила песочно-серая стена солдат. Покачнулись, блеснув, штыки. Длинный офицер махнул перчаткой усатому унтеру. Тот скомандовал, и штыки, снова блеснув на солнце, уперлись в толпу. Унтер выскочил вперед.

– Разойдись, а то будем стрелять!

Толпа замерла. Над стоящими друг против друга человеческими стенами повисла звенящая, как натянутая струна, тишина.

– Что вы стоите, товарищи?! – крикнул молодой рабочий.

Нащупав за пазухой листовки, Вера шагнула за ним. Не оглядываясь, медленно шли они вдвоем на песчано-серую стену солдат. Вера чувствовала, как удаляется от замершей в нерешительности толпы, как надвигается на нее зловещая, молчащая стена. Пять, шесть, семь шагов... Как тянется время! Каждый шаг – вечность! Не слышно выстрелов. Она еще жива. Но буравят грудь зрачки зыбко дрожащих винтовочных дул.

Вот сзади снова слышатся шум и крики. И вдруг серая стена солдат рассыпается – к ней, перегоняя Веру, устремляется толпа демонстрантов. Солдаты опускают оружие. Офицера нет... Широколицый солдат с толстыми губами зачарованно смотрит на Веру.

Она, растроганная, не стыдясь внезапно выступивших слез, сунула ему пачку листовок и начала подниматься на крыльцо городской думы, откуда под рев толпы уже что-то говорил, размахивая шапкой, рабочий в полупальто.

Внизу бурлила толпа, щетинились штыки винтовок, цвели алые банты, люди держали в руках ее листовки.

Вера на минуту забежала домой, чтобы напиться воды. Как в полуденный зной, томила жажда. В квартире стояла боязливая тишина. Агафья Прохоровна, всхлипывая, гнула в углу широкую спину, преданно глядя на вялый лепесток пламени негасимой лампады.

– Да как теперь жить-то будем, царя-батюшку прогнали? – хлюпнув носом, спросила она.

– Лучше будем жить, – отрываясь от стакана, ответила Вера. На площадке раздался топот, распахнулась дверь, и на пороге появилась розовая с мороза, с кумачовым бантом на груди Зара.

– Не смех ли, ты дома? Идем быстрее! Заключенных выпустили! – закричала она.

Вера, не застегнув шубку, бросилась вниз.

На улице бурлил людской поток. Веселый парень в шинели без хлястика, широко распахнув дверь швейной мастерской, озорно крикнул:

– Эй, девки, бабы, царя сбросили, айда революцию делать!

Красноносый мальчишка, поминутно утираясь рукавом ватника, восторженно рассказывал:

– Здорово! Телеграфным столбом ворота р-раз, и полворот отлетело. Всех выпустили.

Вверху над крыльцом одного из домов вспотевший худенький солдатик сбивал прикладом винтовки разлапистый, толстый, как крендель, герб и добродушно ворчал:

– Ишь как, когтястый, вцепился, не отдерешь...

По снежной равнине Невы, изгибаясь, текла темная струйка заключенных. Изможденные, бледные люди, опьяненные свежим воздухом и волей, шли и шли, поднимаясь через портик на запруженную народом неистовствующую набережную.

Проваливаясь в рыхлом снегу, Вера пошла вдоль бесконечной цепи заключенных, заглядывая в лица, ища Софью.

– Вера! – окликнул ее заключенный с удивительно знакомыми глубоко провалившимися глазами. «Тимофей, – вспомнила она. – Мой первый «жених», – и бросилась к нему. Он был без шапки. Легкие черные волосы путал морозный ветер.

– Ваши сухарики так пахли свободой, и вот она, свобода! – крикнул он.

Вера сдернула свою длинноухую шапку и надела ему на голову.

– Еще недоставало, чтобы вы простудились во время революции, – крикнула она и, подняв воротник шубки, пошла дальше, черпая ботинками снег. Ей помахали руками двое рабочих с Путиловского завода.

– Вы не видели Софью? – пожимая им руки, спросила Вера. Они видели, она где-то сзади.

Но Софьи нигде не было. Прошла толпа заключенных, а Вера так и не нашла ее.

– Где твоя шапка? Ты простынешь, сумасшедшая! – крикнула Зара. – Пойдем домой.

На набережной встретили политехников. Сергей схватил ее за руку.

– Я француз, а ты в сто раз французистее меня, – рассудительно говорил он, и это было совсем не похоже на него.

На Мойке, около серого дома с бурым гранитным цоколем, Сергей затащил ее в подъезд.

– Подожди!

Прыгая через две ступени, он бросился вверх. Вернулся с мягким старушечьим платком и радостно крикнул:

– Надевай вот, выпросил у своей хозяйки!

Сияющий, он смотрел, как Вера ловко повязывает платок, и улыбался. Потом привлек ее к себе и, как тогда, в морозном коридоре, нежно сказал:

– Какая ты у меня легкая и красивая.

И опять в глазах у него была черная колодезная глубина, и опять Вере показалось, что у нее закружилась голова.

И снова они шли по взбудораженному городу, прямо по проезжей части, не слушая хриплых криков извозчиков. Навстречу им спешили с красными бантами на груди солдаты, гимназисты, чиновники, заключенные. Пахло дымом, талым снегом. На улице носились мухами хлопья сажи. Горело здание окружного суда. Люди толпились около него, но никто не тушил пожара. Выбрасывая в окна пушистые хвосты искр, рушились лестницы и потолки.

Далеко за Невой деревянно хлопали выстрелы; словно по каталу прошелся валек – разодрали тишину пулеметные очереди.

– Там, наверное, бой, – сказала Вера, и они, сразу поняв друг друга, заторопились на звуки выстрелов.

На перекрестке толпились люди. Звонкоголосый человек в легком пальто с бархатным воротником говорил с зеленой армейской повозки о том, что революция развяжет руки войскам для борьбы с прусским порабощением.

– Чего он мелет? – возмутилась Вера.

Сергей боком протиснулся к повозке и рывком поднялся над толпой.

– Товарищи! Революция развяжет руки для того, чтобы покончить с проклятой войной! – сорвав с головы шапку, крикнул он. – Армия поддержала революционный пролетариат Петрограда, она должна поддержать и сейчас.

Сергею восторженно аплодировали.

– Долой войну! – заключил свою речь Сергей и хотел спрыгнуть. В ту же минуту откуда-то сбоку, описав дугу, пролетел и ударил ему в голову обломок доски. Сергей пошатнулся и тяжело слез вниз. Толпа взревела. Солдаты бросились кого-то догонять. Когда Вера пробилась к Бородину, он сидел на снегу. Из раны на лбу вишневыми бусинами сочилась кровь.

Вера помогла ему подняться, отвела в сторону. В забитом снегом дворике посадила у плетеной решетки, подсунув под голову платок. Снегом обмыла рану и начала бинтовать.

– Очень больно? Очень, да?

Он слабо улыбнулся бледными губами.

– Ничего. Только голова гудит. Пойдем.

– Потерпи, потерпи. Еще немного, еще капельку, – проговорила она. – Они еще злобствуют, негодяи! Ведь чуть не в глаз...

Он смотрел на нее теплым, преданным взглядом.

– Мне хорошо. Ты не беспокойся. С тобой мне хорошо.

Глава 23

– Первое легальное задание – организуйте жилье и работу для товарищей, освобожденных из тюрьмы. Это вам ведь знакомо? – сказал Николай Толмачев.

Вера кивнула: да, знакомо...

В Общество Красного Креста на Сергиевской улице, где целыми днями находилась теперь Вера, приходили люди с восковыми лицами. Это были освобожденные из тюрем политические, прибывшие из дальних мест ссыльные. Курсистки-медички по Вериной просьбе искали для них в городе комнаты. А люди все прибывали, и негде было их разместить.

Верино внимание привлекло когда-то страшное, презренное здание общежития городовых на Покровской улице. Замусоренное, оно опустошенно смотрело побитыми окнами, словно чувствуя свой позор.

Институтские коридоры гудели от шума возбужденных голосов. Каждый перерыв шли митинги. Вера вскочила на стул, перевела дыхание.

– Товарищи! Товарищи! Необходима ваша помощь! Больные, измученные тюрьмой и ссылками люди скитаются без крова!

–В чем дело? Что она говорит? – зашелестели вопросы.

– Для них надо вымыть, привести в порядок общежитие, где жили городовые! – напрягая голос, кричала Вера.

– После городовых мыть пол? Ни за что! – скривив губы крикнула дородная курсистка.

– Причем тут городовые? Ведь для бывших ссыльных, – перебили ее первокурсницы.

Курсистка вскочила на подоконник, замахала рукой.

– Это позор, это позор, товарищи, убирать сор после городовых.

– Не все же время песни петь! – крикнула Вера. – Надо кому-нибудь для революции и полы мыть, и хлеб в Таврическом резать.

Она спрыгнула на пол, двинулась к выходу.

– Кто хочет помочь революции делом, идите за мной!

До самого вечера они мыли окна, выносили сор из бывшего общежития.

Не так уж много пришло курсисток, и работы хватило всем. Убирая тыльной стороной ладони упавшую на лоб прядь волос, Вера выпрямлялась и смотрела в сиявшие хрустальной чистотой оставшиеся целыми стекла. Внизу шумел город, бурлила толпа, произносились речи. Шла революция. Но и здесь шла она. В этом Вера была убеждена.

Общежитие гудело от споров и восторженных криков. Встречались старые товарищи по подполью, сталкивались в яростных поединках люди разных партий и убеждений. Всю ночь не гасился в комнатах свет. Вера слушала охрипшие от уличных митингов голоса. Не выдержав, вплетала свой голос в общий гул. Как-то она сцепилась с меньшевиком-грузином, считавшим, что сначала надо победоносно закончить войну и только потом проводить разные демократические преобразования.

– Нельзя, чтоб сейчас были острые противоречия. Кынжал на кынжал. Нельзя!

– А для чего же солдаты будут защищать такое, как вы заявляете, свое государство, которое им ничего не даст? – крикнула Вера.

Грузин обернулся, под смолью усов сверкнули фарфорово-белые зубы.

– Девочка?

– Это товарищ Вера, – почтительно подсказали ему.

– Девушка, товарищ Вэра, нада, дарагая, нэмного потэрпеть. Я горяч и то тэрплю, – и повернулся к спорящим.

Веру ужалила острая обида. «Дэвочка, тэрпеть нада...» Сдерживая себя, зло спросила:

– А вы знаете, что в деревнях и на заводах нечего есть, что умирают с голоду дети, что помещики и заводчики жиреют, поставляя на войну гнилье?

– Все знаим, – ответил тот, повернувшись к ней.

– Какой же вы революционер, если решили помогать капиталистам и кулакам наживаться?!

Грузин сосредоточенно сдвинул брови.

– Об этом гаварит то, что я тры года был за рэшеткой, – сказал он с уважением к самому себе.

– Да, только это! – крикнула Вера, меряя его гневным взглядом.

Грохнул смех. Грузин, яростно сверкнув глазами, забегал, кусая ус.

Как-то днем по общежитию прошлась с благоухающей духами дамской свитой председательница правления Красного Креста. Благосклонно кивая жильцам, она заглянула в несколько комнат.

– Я склонна прийти к выводу, – поглаживая лайку перчатки, сказала она, – что женщины-работницы, живущие в общежитии, могли бы взять на себя стирку белья. Кроме того, их стоит все-таки переселить в бараки, им там будет удобнее.

Вера бывала в прогнивших бараках. Она знала, что там жить невозможно. «И почему это все дамы так лицемерят?» – возмущенно думала она, чувствуя, что теперь ей не сдержаться, что она выскажет этой высокопоставленной особе все, не смущаясь пышной свиты.

Она преградила дорогу председательнице и, нарушив почтительную тишину, крикнула:

– Переселять в бараки нельзя ни в коем случае! У большинства работниц, которых вы имеете в виду, застарелый тюремный ревматизм, у многих незакрывшийся процесс в легких. В бараках холодно и сыро. Это погубит их.

Госпожа председательница обратила на Веру благожелательный взгляд: «Ах, это вы?» Только в глубине ее вежливых глаз таилась досада.

– Мне это обдумаем, – кивнув Вере, сказала она, направляясь дальше. – Какая горячая курсисточка! Она мне очень нравится. Всегда так непосредственна, всегда...

– И еще, – крикнула Вера, вызвав всплеск возмущения в свите, – сегодня произошла безобразная история. Бывшему ссыльному социал-демократу было выдано пособие в три раза меньше, чем его товарищу по ссылке социалисту-революционеру. А вчера и позавчера ваши дамы послали трех рабочих за справками о зарплате к заводчикам, которые в свое время упрятали их в тюрьму. Это выглядит издевательством.

Беззвучно двигая губами, госпожа председательница щипала перчатки.

– Погодите. Нельзя же так, – выговорила она наконец. – Почему, Мари Аркадна, получаются такие вещи?

Секретарша, замершая с папкой в руках, пролепетала:

– Вы сами так приказали...

Вера резко повернулась и, хлопнув дверью, выскочила на сияющую мартовским солнцем улицу.

– Их ничем не прошибешь. Им на все наплевать, лишь бы было благопристойно, – гневно шептала она. – Лицемерки.

Потом Вера остановилась. «А как же товарищи, которые остались в общежитии?» Она решила, что обязательно надо увидеть Толмачева, узнать, как ей быть. Может быть, она погорячилась, может быть, поссорилась преждевременно?

Минуя лужи, Вера пошла к дворцу Кшесинской. Толмачев должен быть там. Сергей тоже, наверное, там.

«Сергей», – она улыбнулась, вдруг успокоившись. Закрыла глаза и постояла так, не видя слепящей белизны Невы с густой синью под мостами. «Сергей!» – повторила она снова и пошла вдоль набережной, гладя рукой шероховатый гранит.

Около облицованного под белый кирпич дворца в снежной каше толкались рабочие и солдаты, юрко шныряли мальчишки-газетчики.

В прокуренных коридорах деловито двигались небритые делегаты с фронта, уверенные матросы из Гельсингфорса. Вера заглянула в комнату агитгруппы Петроградского комитета партии. Там был Николай. Он что-то горячо доказывал двум напряженно слушавшим его рабочим.

– Мы против поддержки Временного правительства. Против! – донеслись до Веры слова. – А тот товарищ, хотя и большевик, дезориентирует вас.

Вера вошла в комнату и вдруг увидела Сергея. Шелестя листами, он пересчитывал воззвания, видимо, только что принесенные с машины. Они еще пахли такой знакомой Вере типографской краской.

– Это ты? – улыбнулся он. – Погоди немного, – и, сбившись, начал считать снова, беззвучно шевеля губами.

Она смотрела на его сосредоточенное лицо. От раны на лбу осталась розовая отметина. Ей вдруг захотелось дотронуться пальцами, погладить ее... Подошел Николай в захватанных тусклых очках, измученно улыбнулся, стукнул костяшками пальцев по столу.

– Разнобой идет. Многие считают, что надо поддерживать Временное правительство, будто не ясно, что это отказ от собственных позиций. Вот опять приходили за разъяснением.

Вере было приятно снова быть с ними. Она слушала Николая, думая, что правильно дала отповедь грузину-меньшевику. Радовалась, не замечая в осунувшихся лицах Николая и Сергея усталости.

– Вот так и живем, и растем. Шесть-восемь выступлений за день. Голос вконец сорвал... Ну, а как у вас, Верочка?

Вера рассказала, боясь, что Николай снова пошлет ее туда и ей будет очень неприятно возвращаться.

– Правильно! – Толмачев хлопнул ладонью по столу. – Так и сказала? Правильно! – и звонко засмеялся. – Теперь всех наших будут прямо отсюда направлять на работу, так что...

Николай не успел договорить.

– Товарыж Долмачев, – прогудел сзади громадный солдат в косматой бараньей папахе, – оратора надо, оратора.

– Опять оратора? Кого? Нет никого – все разъехались, – озадаченно проговорил Толмачев. – Хорошо, я сам пойду, – и, накинув то же самое узковатое в плечах пальто, пошел. У дверей, повернувшись, махнул Вере рукой.

– Помогите тут Бородину, хорошо?

Вера улыбнулась: «Помогу, конечно, помогу».

– Сколько насчитал? – спросила она Сергея.

– Три тысячи двенадцать штук, – распрямляясь, проговорил он. – Даже лишние есть. Хорошо! А ты почему не заходила?

– Не было никакого желания, – тая усмешку, сказала она.

– Разве уж так, – улыбнулся Сергей, потом посерьезнел. – Читала в газете? Ваня-печатник действительно провокатор. Вот подлец! А такие глаза, с поволокой, нежные...

Вера знала больше. Не только то, что он провокатор. Из-за него куда-то исчезла, быть может, кончила жизнь самоубийством Софья. Ведь ее нигде не было.

Она брезгливо передернула плечами:

– Ты понимаешь, мне все время хочется вымыть руку. До чего противно! Ведь я с ним прощалась за руку.

Сергей отложил стопку воззваний на белый дворцовский стул, вынул папиросу.

– Это ничего. Ты только руку пожимала, а я даже его папиросы курил... Тут заходил один печатник. Он был на следствии. Рассказывал, что этот Ваня продался после провала в Новой Деревне. Там арестовали печатницу, его невесту. Он пошел к жандармам просить, чтобы ее выпустили. А за это продал явку комитета и провалил Альтшуллеровскую типографию. Вот к чему привела любовь...

У Веры возмущенно-обиженно дрогнули ресницы. Сквозь тонкую смуглую кожу проступила гневная бледность.

– Знаешь, Сергей, если еще раз я услышу такое, я совсем по-другому буду смотреть на тебя! Для подлости нет никаких оправданий. Да разве это любовь?! Это мерзость!

Она снова передернула плечами, отвернулась к стрельчатому окну. «Как он мог сказать такое?»

– Как будто я оправдываю, – обиделся Сергей и робко дотронулся до ее локтя.

Вера сухо поджала губы.

У Сергея был растерянный вид. Видимо, он понял, что сказал совсем не то.

– Ты понимаешь, – пробормотал он. – Надо расклеить воззвания.

И этим смиренным ответом Вера осталась недовольна.

– Не узнаю тебя. С каких пор это стало таким щепетильным делом?

Сергей промолчал.

Она взяла пачку серых листов, заляпанное клейстером ведерко и двинулась к дверям. Он догнал ее в шумном коридоре.

– Ты не сердишься?

Он вышел следом за ней к узорчатым чугунным воротам, взял ее за руку.

– Ну, прости, я действительно, очень неудачно сказал насчет любви.

Опять он выглядел как провинившийся ребенок.

– Большой ведь уже, а говоришь такое, – покачала она головой. – Иди, там тебя ждут.

Сергей взъерошил жесткие волосы.

– Значит, не сердишься?

– Нет.

Он виновато улыбнулся и побежал обратно.

Глава 24

Вера проснулась от скрипа половицы. В комнату осторожно вошла Агафья Прохоровна и положила что-то на стол. Как только дверь закрылась, Вера подняла голову. На скатерти лежало письмо. Она протянула руку и тут же вскочила, сбросив одеяло. Письмо было от Ариадны. Захлебнувшись радостью, она поискала ножницы; не найдя их, надорвала конверт, впилась в строчки. Далекая и близкая, так тонко умевшая понять ее подруга наконец откликнулась. Письмо это было отослано еще в начале марта, а два, о которых Ариадна упоминала, почему-то так и не пришли. Застряли где-то в тюремных канцеляриях.

«Милая моя смугляночка!

У меня столько теперь мыслей в голове, столько чувств, что не знаю, с чего начать. У нас революция! Ты понимаешь? Конечно, ты больше видела в Петрограде. Но и здесь у нас весь городишко Илецк развернулся, растеклись по улицам сибирские мужики вперемешку с бывшими ссыльными и заключенными. Все пели «Интернационал». Хотелось заплакать от радости. И я плакала.

Я мечтала приехать сразу же в Петроград, к вам, и уже приготовилась, но, понимаешь, столько дела здесь, что невозможно оставить товарищей. Воюю с эсерами и меньшевиками, лечу сибиряков.

Милая моя, если бы ты знала, как мне не хватает тебя, товарищей, как стремлюсь в милый, родной Петроград. Почти два года я не видела вас...»

Ариадна писала о том, как много работы и всю ее хочется переделать, жаловалась, что не хватает литературы, газет, просила поскорее выслать, написать обо всех новостях.

Вера тут же села писать ответ, вспоминая внимательные, успокаивающие глаза подруги, радуясь тому, что наконец узнала о ней. Только после этого, одевшись, она вышла на кухню. Дразнили аппетитные запахи. На столе стояли пасхальные куличи. На окне упруго топорщился в тарелке с черноземом проросший овес. В нем лежали крашеные яйца.

Хозяйка, страдая от своей щедрости, предложила кусок кулича. Это была явная жертва. Еще накануне Агафья Прохоровна жаловалась, что печет нынче куличи из чистого золота.

– Да возьмите, Вера Васильевна, да что вы. Да вы как дочь у меня, – и засуетилась, ища кусок поменьше.

Вера отказалась. Налила из толстобокого молодцеватого самовара чашку кипятку, прошла в комнату. Найдя кусок черного хлеба, посыпала солью и, не садясь, стала есть. Она мысленно представила раскрасневшееся от мороза лицо Ариадны в толстом закуржевелом платке. Подруга выступала перед толпой одетых в тулупы сибирских крестьян. Торчали лохматые уши шапок. В морозном воздухе поднимался пар...

Потом Вера вспомнила, что сегодня уезжает в Вятку Лена, и пошла к ней на Крестовский остров. Почти через весь город пришлось им тащить чемодан на Николаевский вокзал. Трамваи не ходили. Лена была необычно печальна – у нее сильно заболела мать, и Вера утешала ее, говорила о том, что теперь успешно лечат болезни, которые еще недавно считались трудноизлечимыми.

Вернулась она поздно вечером. Не спеша открыла дверь, зажгла лампу, спокойно села к столу, и тут вдруг все завертелось. На столе лежала написанная неровным почерком Зары Кунадзе возмущенная записка:

«Три раза приходила, а тебя все нет и нет. Где ты бродишь? Почему ничего не знаешь? Ведь сегодня на Финляндский вокзал приезжает Владимир Ильич Ленин!

Беги скорее! Не сиди!

З. Кунадзе».

Вера вскочила с места, растерянно посмотрела на темную улицу. Опоздала! Она почувствовала себя несчастной. Как же так! Ведь она так ждала этого дня. Его ждали все. О приезде Ленина говорили в общежитии на Покровской, на заводах Выборгской стороны. Николай Толмачев сказал как-то, что только человек с ленинской ясной головой может разобраться во всей нынешней запутанной обстановке. И вот она опоздала. «Да как же так можно? А может быть, еще поспею...»

Надев на ходу пальто, она бросилась на улицу. С захолустной Полозовой до Большой Дворянской бежала, останавливаясь, чтобы перевести дыхание. Улицы были пустынны. Только в нишах ворот стояли дворники, поблескивая бляхами. Они молчаливо и недоуменно провожали ее взглядами.