Текст книги "Горячее сердце. Повести"

Автор книги: Владимир Ситников

– Ведь за тобой «хвост», зачем ты ввязываешься в потасовки? Выскочил на улицу. Кулаком потрясаешь. Почище Кузьмы Крючкова. Герой!

– Ну, а как иначе? – закинув движением головы волосы, виновато спросил Бородин.

«Все равно бы он не смог спокойно смотреть, когда дерутся другие», – подумала Вера, глядя на его решительный профиль. Заметив ее, они замолчали.

– А-а, каменщик-каменщик, – проговорил «француз».

Вера подумала о том, что все-таки она еще ничего-ничего не знает... Ее еще не посвящают в тайное и сторонятся, потому что она пока ничего не сделала или очень, очень мало сделала для того, чтобы ей могли доверять. Надо больше делать, больше, чтобы и Николай Толмачев, и «француз» узнали, что она не только может читать стихи, думала Вера, возвращаясь домой. И зря она ничего не ответила Бородину. Надо было ответить на его «а-а, каменщик-каменщик...»

Глава 6

Ариадна подошла к двери и осторожно повернула ключ. Она сказала, что сегодня не придется идти в институт, что предстоит важное... Выдвинула из-под кровати небольшой кожаный чемодан и открыла его. Аккуратными белыми столбиками лежали в нем стопки бумаги.

Вера схватила маленький шершавый листок. «Долой кровопролитную войну!» – было напечатано на нем. Горячая волна ударила в голову. Вот когда пришло самое настоящее. За это ее могут сейчас же арестовать...

Ариадна убрала со лба каштановую прядь волос.

– Это надо перевезти, но в чемодане нельзя. И в одежде твоей идти нельзя. Ты пойдешь на окраину и не должна привлекать ничьего внимания.

Вера бросилась домой. Надо отыскать такую одежду, в которой бы никто не смог назвать ее «барышней», в которой бы она сошла за прислугу или работницу. Перебрав все платья, она не нашла ничего подходящего.

Вдруг ей вспомнилась вытертая плисовая жакетка: в ней хозяйка выходила выбивать половики. Вот что ей надо!

Дебелая, похожая на даму пик, Агафья Прохоровна, казалось, вначале даже обрадовалась, что у нее возьмут жакетку. Оторвавшись от пасьянса, она развела мягкими руками.

– Да боже мой, пожалуйста, да вы и не спрашивайте, берите, да разве я, Вера Васильевна, вам... – и сама пошла в кухню за жакеткой.

Осмотрела позеленевший от времени плис, и вдруг лицо у нее стало озабоченным:

– Только вы уж не потеряйте ее, хоть старенькая, да крепкая еще.

Пришлось взять, хотя хозяйка с явным сожалением расставалась с жакеткой.

Ариадна осталась довольна. Вызывали подозрение ботинки, но две латки, неделю назад положенные сапожником, спасали положение.

– Ну, смугляночка, счастливо, – обняв Веру, произнесла Ариадна, и впервые Вера уловила в ее взгляде тревогу.

Заметно «располневшая», Вера вышла из ворот и по весенней слякоти направилась к трамвайной остановке. Идти было тяжело. Кроме того, она боялась, что бечевка не выдержит и листовки вылетят.

В трамвае Вера села в уголок и, не двигаясь, просидела до своей остановки. У Гренадерского моста вошли две знакомые курсистки. Вера вжалась в угол, натянула платок на самые глаза и сделала вид, что дремлет... Хорошо, что обе девушки сошли раньше, чем надо было сходить ей.

И вот она медленно идет по плохо мощенным улицам к закопченным баракам. Уныло ползут по дороге телеги, тяжелые битюги месят жирную грязь. На пригреве, на просохших пятачках земли оборванные ребятишки играют в фантики – свернутые пакетиками бумажки из-под конфет, которых им, наверное, еще не приходилось пробовать.

Вот, наконец, белый домик под черепичной крышей, который нужен Вере. Она вошла в сени и постучала трижды, как условлено. Никто не ответил. Постучала еще. Куда теперь идти с этим грузом? Не ехать же обратно!

Вышла из дома и направилась дальше. Присела на скамью около забора. Оказывается, уже проклюнулась травка. Зеленые упругие иголки... Вера сорвала пучок травы. Понюхала. Пахнет весной...

Так она и будет сидеть, перебирая травинки. Так лучше, ни в чем не заподозрят. А пока она сидит, может быть, придет хозяин домика.

Вдали разгуливает городовой. Ну и пусть. Мало ли людей отдыхает на скамейках. Вера успокоилась. Здесь можно немножко поправить груз. Она поежилась, стараясь распрямить затекшие плечи.

И вдруг белая аккуратная пачка выскользнула из-под жакетки и шлепнулась под ноги. Вера окаменела.

Ветерок играет листочками. Они, словно живые, готовы подняться. Взлетят – и все кончено!

Городовой стоит совсем недалеко. Еще мгновение, он повернется – и тогда...

Вера приходит в себя. Медленно нагибается и лихорадочно подбирает прокламации. Видел ли городовой? Холодный пот выступает на спине...

Надо идти. Отряхнув платье, она медленно встает, хотя ей хочется вскочить и бежать прочь. Нестерпимо желание повернуть голову и взглянуть, что делает городовой.

Только на углу она оглянулась. Городовой по-прежнему смотрит в сторону. Легче становится груз. Свободнее дышит грудь. Обойдя квартал по другой дороге, Вера снова приблизилась к домику. Нет, никто за ней не следит. Она решительно направилась к крыльцу. На этот раз на стук открывают быстро. Приветливая женщина через толстые стекла очков разглядывает ее.

– Вам поклон от дяди Семы, – говорит заученно Вера.

– Заходите, заходите, наверное, в поезде вы с ним встретились? – отвечает женщина условленной фразой.

В чистенькой комнате на стенах портреты Чернышевского, Добролюбова, Белинского. Уютно и тихо. Вера механически снимает жакетку и перекладывает белые шершавые бумажки, в саквояж, с каким ходят врачи. Женщина, вероятно, доктор. На столике стоит стетоскоп.

– Спасибо, товарищ, – говорит женщина и горячо стискивает Верину руку. «Товарищ!» – радостно повторяет про себя Вера и также горячо отвечает на рукопожатие. Да, именно так они и представляли подпольную явку.

Вот и все. Она медленно выходит из домика и снова садится в трамвай. Сейчас уже бечевки не режут плечи, можно легко вздохнуть, но тяжесть на душе не проходит из-за злополучной пачки, которая свалилась в грязь. А вдруг городовой видел? Вера поднимает глаза, смотрит на пассажиров. Вон тот, в картузе, с неприветливым взглядом, может быть филером. Лицо подозрительное, неприятное. Но нет, он сходит раньше ее. Так шпики, наверное, не делают.

Поблуждав, по улицам, убедившись, что за ней никто не крадется, Вера идет к Ариадне.

– Ну как? – схватив ее за плечи, шепчет Петенко.

– Отдала, – одними губами отвечает Вера и подходит к окну: надо собраться с силами и обо всем рассказать...

На улице у самого подъезда, злорадно цокнув подковами, остановился вороной рысак. Из пролетки выскакивает офицер и идет в дом. Сердце начинает биться сильно и часто. «Это за мной, – думает Вера. – Городовой все видел...»

Звонок оглушительно ревет. От его звука могут лопнуть перепонки. Вера с облегчением думает о том, что здесь листовок уже нет, а если будут допрашивать, она все равно ничего не скажет. Ах, как она была неосторожна.

– Ариадна Елизаровна, к вам господин офицер.

В коридоре слышится умильный голос квартирной хозяйки, потом показывается ее сытое, горящее любопытством лицо.

Офицер входит в комнату, сочно целует Ариадну, о чем-то говорит с ней.

«Брат», – устало догадывается Вера. Пожалуй, надо присесть, но она не может двинуться с места.

Вере кажется, что Ариадна и офицер разговаривают беззвучно, как в кинематографе. Так же беззвучно они прощаются.

Вера проводит пальцем по стеклу. Противный скрип приводит ее в себя.

– Ты правильно все сделала, – одобряет ее Ариадна. – Но у нас не должно быть случайностей – они становятся роковыми. И непростительно путать моего брата... с жандармским офицером.

Вере было стыдно за себя. Какая она пугливая...

– Я очень труслива, наверное?

Ариадна посмотрела тепло, по-матерински.

– Таких людей нет, которые ничего не боятся.

– Бородин, по-моему, не боится, – заметила Вера.

– Да, Бородин смел, но иногда безрассудно. А тут нужен рассудок.

Глава 7

Огарок свечи потрескивал в вагонном фонаре, бросая на полки пугливые тени. Улыбаясь во сне, спала Лена. У Гриши очки съехали на самый кончик носа и вот-вот готовы были соскользнуть на столик.

Где-то у дверей застучала в перегородку незакрепленная петля, брякнуло ведро. Эти звуки и разбудили Веру. Она придвинулась к потному стеклу и стала смотреть на призрачно-серый мир. Березы, осины в потемневшем серебре листвы. Безмолвные деревни. Тихо и печально...

Сейчас Ариадна, должно быть, одна ходит по городу, разносит под старой кофтой шершавые листки. Ехать домой на каникулы она отказалась.

Ариадна говорила, что ей невыносимо тяжело жить в отцовском полковничьем доме, слушать разговоры о победоносной войне и ходить в гарнизонный офицерский клуб... Она сильная!

Прогудел под колесами мост. Поезд повис над черной водой, пересекая зеленую лунную дорогу. И опять бледные ночные краски.

Вся Вера, все ее мысли были в Петрограде, хотя уже вторую ночь поезд мчался к дому. На безвестном полустанке рано утром Вера сквозь дрему услышала окающую, тягучую вятскую речь и вдруг поняла, что до дома уже недалеко, что наконец она увидит мать... Сладко защемило сердце. Вера приникла к окну, стараясь узнать в неведомых перелесках свое, родное, вятское...

Вятка встретила серой, мокрой погодой. На перроне кусками битого стекла блестели лужи. Обходя их, суетливо бежали за вагонами встречающие. Вдруг Вера увидела мать и закричала, приникнув к стеклу. Любовь Семеновна спешила за вагоном, заглядывая в окна. У Веры перехватило дыхание.

– Мамочка! – крикнула она и, не видя ничего перед собой, кроме родного, искривившегося в жалкой улыбке лица, спрыгнула с подножки.

Окончательно она пришла в себя в пролетке. Увидев друзей, спрыгнула на мостовую.

– Мамочка, давай посадим Лену.

Широколицый извозчик озадаченно взглянул на Любовь Семеновну.

– Такого, барышня, у нас не водится. Больше не войдут-с.

– Ее же встречают, Верочка, – сказала Любовь Семеновна.

– Да нет же. Видишь, она одна... Лена, Лена! Иди сюда, – закричала Вера и помогла забраться в пролетку подруге.

Извозчик, недовольно натянув ременные вожжи, зло крикнул:

– Н-но, пошла! – и лошадь, разбрызгивая киселистую бурую грязь, рванула с места.

Остались позади пассажиры, осторожно идущие за телегой, на которой высился перевязанный веревкой багаж. Следом за кудлатым босяком в опорках, везшим на тачке обшарпанные чемоданы, весело шел с братом Гриша.

Все спешили домой.

Какой маленькой показалась Вятка, не такой, какой помнила ее Вера. Лепились крохотные домики, теснились разномастные вывески: «Очки», «Деготь», «Красильня», «Бакалейные и Колониальные товары»... Вера любила этот город, его тишину, деревянные тротуары, словно мытые половицы, и ей было приятно видеть его.

Жадно разглядывая лицо дочери, Любовь Семеновна гладила ее по голове, извиняющимся голосом говорила:

– Ты уже прости, истосковалась я...

– Я тоже, мамочка.

Она целовала мать в глаза, в щеки и улыбалась. Хорошо быть дома. Хорошо! И прятала за саквояж уродливо разъехавшийся ботинок. Только бы не спрашивала мать о новых ботинках, которые отослала она в Сибирь подруге Ариадны, ссыльной курсистке.

Но мать увидела.

– Что это, доченька?

– Ничего, мамочка, нога дышит свежим воздухом...

В комнатах все, вплоть до царапинки на рояле, было прежним, но показалось каким-то мелким и тесным. Буфет, похожий на дворец с башенками и портиками, этажерка, настольная лампа с молочным абажуром, гобелен, ваза, та самая, в которую ставила она пунцовые розы, принесенные Юлием Вениаминовичем в день рождения, – все словно уменьшилось в размерах.

В своей комнате, в ящике стола, она нашла дневник, в котором лежала фотография Фортунатова. На обратной стороне его бисерным дамским почерком было написано:

«Чувство мое к вам, Верочка, исходя из вершины прямого угла, быстро возрастало вверх по гипотенузе и, шествуя параллельно открытию в вас высоких душевных качеств, дошло до таких размеров, что мое сердце, обычно представляющее треугольник, основанием обращенный вверх, а вершиною вниз, в настоящее время походит на параллелограмм, наполненный горящим пламенем бурной страсти!»

Вера перечитала это шутливое посвящение, и оно не вызвало в ней прежнего наивного восторга.

«Наверное, я повзрослела. Наверное», – захлопнув дневник, подумала она. Потом спросила:

– Мама, а где теперь Юлий Вениаминович?

– Придет, придет твоя любовь, не беспокойся, – ответила мать, собирая на стол.

Фортунатов заглянул под вечер. Откинув голову, долго с улыбкой смотрел на Веру, держа на отлете черную трубку с золотым венчиком на мундштуке.

– Совсем не та, совсем, совсем не та. Взгляд у вас теперь осмысленный и строгий.

– Значит, в прошлом году я была несмышленышем? – смеялась Вера.

– Что вы, что вы, – оправдывался он и расспрашивал о петроградских театрах, сожалел, что не слышал Собинова, Шаляпина. Теперь он не говорил о том, что нужно России и русскому народу. «Война, война, дорогая Верочка...» О войне он говорил много.

«Нет, не война», – думала Вера. По-прежнему многое нужно России, но только не риторика. Любовь Семеновна жаловалась:

– Похудела она как! Совсем прозрачная стала. Ну, ничего, Саша подкормит. А завтра к портнихе пойдем.

– Что за студент, если он не голоден, – шутил Фортунатов.

Вера слушала их и думала, что не будет она так жить. Разве это жизнь – ходить по субботам на званые пироги, в воскресенье сидеть в новом платье и объедаться Сашиной стряпней, набивать себя едой на даче в пригородной деревне Черваки... Она не станет так жить! Пусть мама ищет для нее место сиделки. Она хочет поработать, увидеть людей... Вот призывают курсисток создавать ясли в селах. Она поедет в деревню, окунется в людскую волну.

Глава 8

Кто-то кашлянул сзади. Вера оглянулась, Это был Гриша. Застенчивый мечтатель Гриша.

– Позвольте пригласить вас покататься на яликах, – торжественно сказал он и поправил, видимо, тесный ворот рубашки.

– Мы, Гриша, на все готовы, поедемте! – крикнула Вера, сбегая по спуску к пристани.

Первый ялик, в котором плыли студенты-москвичи и медик из Харькова Виктор Грязев, уже давно выбрался на середину реки, а они все еще крутились у берега.

– Лишних выбросьте за борт! – приложив ладони раковиной ко рту, крикнул Виктор. Они не отвечали. Виной всему был Гриша. Он совсем не умел грести.

– Дай-ка, я, – сказал Петя Никонов и потеснил Суровцева. Гриша, пристыженный, ушел на корму.

Наконец мимо черных, пахнущих дегтем барж, груженных пенькой, куделью, оранжевым корьём для кожевенных заводов, выбрались на середину Вятки.

Возле них медленно шли длинные плоты. За лодкой тихо ворковала темная вода. Вдруг с дебаркадера гаркнул густой сытый голос:

– Чьи плоты-те?

– Трифона Лаптева! – поспешно выкрикнул лохматый, босой плотогон.

– Мое плоты-те, – самодовольно отозвался спрашивающий.

– Сашку Лбова на него бы, – хмуро пошутил Петя, занося весла.

«Эсер, наверное, – решила Вера, пристально посмотрев на Никонова. – Недаром вспомнил экспроприатора Александра Лбова».

О дерзком солдате Лбове Вера знала многое. Ведь он был пойман полицией в Вятской губернии, сидел в вятской тюрьме. Она восхищалась его храбростью. Еще год назад он был в ее глазах истинным народным защитником...

Виктор запел.

– Ничего глотка, – похвалил Петя. Вдруг Грязева легко перекрыл гудящий, привыкший к простору бас. Пел молодой мужик, сидевший на расшиве, свесив над самой водой обутые в лапти ноги. Из-под руки он посмотрел на их лодку и лениво рявкнул:

– Греби, греби дай!

Гриша вскочил с места.

– Настоящий шаляпинский бас! Эй, Федор Иванович! – но мужик не удостоил его вниманием.

Когда выходили на вязкий берег Широкого лога, Суровцев подал Вере тонкую руку, застенчиво прошептал:

– Тут вот я написал... для вас... Прочтите, – и сунул скатанную трубкой бумажку.

До сих пор Вера считала, что она ровна в отношениях со всеми. Ей казалось, что она находится в самом счастливом состоянии, когда можно обращаться легко и просто к каждому. И если в глубине души Вера все-таки выделяла теперь из всех людей двоих – «француза» и Николая Толмачева, то это было совсем другое.

Гришина записка озадачила ее. Если отдать обратно, он обидится. Щадя Гришино самолюбие, она взяла. Присела у воды.

Вспугнув жидкую июньскую темь, у самого леса заплясали бестелесные мохнатые тени от костров. Оттуда доносились смех, крики, взлетали к небу красные сполохи искр.

Здесь было тихо, покойно. Над парной водой плыли клочья тумана, сонно билась о размытый берег немая речная волна, ивы мыли в ней тонкие руки. Вера развернула записку и, напрягая зрение, прочла. Это было стихотворение. Над ним наискось неровным Гришиным почерком было выведено: «В. В. Зубаревой».

 
Мне жаль тебя... Мне так безумно больно
И страшно думать о твоей судьбе.
Мне жаль тебя... Ты – агнец добровольный,
Залог в борьбе.
 
 
Ты – дань борьбы могучих и суровых,
Средь льда сердец ты – яркая весна.
И ты на смерть для счастья жизней новых
Обречена.
 
 
И муку ждешь с улыбкою счастливой,
Как исполненья ждут заветных грез,
И больно: ты с твоей душой красивой —
Средь бурь и гроз.
 
 
Но не скажу: вернись с пути страданий!
О, если б мне так верить и любить!
Мне боль чужда твоих святых исканий,
Мне так не жить.
 
 
И жаль тебя... Но как красивы муки!
Мне их не знать: я – вечера звезда...
О, как горьки, как страшно скорбны звуки.
Один всегда...
 

Стихотворение вызывало грусть. Особенно в этот лирический тихий вечер. Вера прочитала его снова. «Чудак Гриша. Он вознес меня. Если бы он знал, как я мало значу... – подумала она. – Надо же написать такое: я – дань борьбы!»

Шурша травой, к ней медленно шел Суровцев. Остановился рядом. Спросил, ломая хворостинку:

– На реку смотрите?

– Да... то есть нет, Гриша, думаю о вашем стихотворении... Почему вы не Гриша Добросклонов?

– Не знаю, – озадаченно ответил он. – Другие чувства.

– Нет, вы не обижайтесь. Тут у вас описана настоящая великомученица. Бороться, Гриша, надо, а не терпеть. Вы понимаете, бороться, может быть, погибнуть, но не страдая, а борясь. А тут у вас какая-то языческая жертва и обреченность такая, что плакать впору.

Она взглянула на убитое Гришино лицо, ей стало жалко Суровцева, и она мягче добавила:

– Вы искренне написали, но это, наверное, не про современного человека.

– Я о вас написал, я так вас понимаю, – хрипло ответил он. – Вы такая у меня в голове, вы... – он запнулся.

Вера ничего не ответила.

Сейчас у него может сорваться с языка что-нибудь вроде признания, и тогда надо будет долго объяснять, почти оправдываться, словно в чем-то виновата перед ним.

От костров донесся голос Лены:

– Вера! Зубарева! Где ты? Ау!

Потом дико и весело заголосила вся компания.

– Иду! – откликнулась она. – Пойдемте, Гриша, к костру, нас ждут.

– Нет, – глухо ответил он. – Я посижу здесь, – и опустился на бревно.

Она с облегчением пошла к кострам.

Виктор Грязев прилаживал над огнем чайник и, слегка заикаясь, рассказывал Лене, смотревшей на него зачарованным взглядом:

– В Дымковской слободе сплошь с-самородки. Они в простой глине видят уже те фигурки, которые лепят. И жизни в этих барынях, в этих медведях, оленях больше, чем иногда в мраморных скульптурах. Да что говорить, ведь вы бывали на Свистунье...

Обхватив жилистыми руками колени, Петя Никонов смотрел в костер.

– Давайте споем, – предложил он Вере.

– Давайте.

 
Выпьем мы за того, кто «Что делать?» писал,
За героев его, за его идеал, —
 

поплыло над спящей рекой и присмиревшим лесом.

От соседнего костра послышался баритон Виктора Грязева. Он упрямо пел ту же, но переделанную на другой лад песню:

 
Выпьем мы за того, кто писал «Капитал»,
И за друга его, что ему помогал...
 

«Вот он, оказывается, какой, этот Виктор», – с удивлением подумала Вера и пошла к нему.

Вокруг Пети Никонова собрались остальные. Они хотели, чтобы все пели одну песню.

– Да бросьте вы! Пойте общую, – кричал Никонов.

– А вы не натягивайте на себя народническую тогу, – бросил Виктор. Он, Вера, подсевшая к их костру Лена упрямо продолжали петь свое.

 
Смело, друзья, не теряйте
Бодрость в неравном бою,
Родину-мать вы спасайте, —
 

неслось от Петиного костра.

Виктор, став на колени, дирижировал своим маленьким хором, певшим «Смело, товарищи, в ногу».

Только Гриша не пел. Видимо, он так и сидел на берегу.

Всех примирил пахнущий дымом и хвоей чай. Его пили с наслаждением, не по одной кружке.

Потом Виктор, разбежавшись, прыгнул через костер. Казалось, он выскочил из самого огня. Девушки взвизгнули... Теперь, поднимая столбы искр, прыгали другие. Виктор, неуклюжий, сильный, с черной запятой на лбу от копоти, подошел к Вере.

– Вы хорошо знаете эти песни, – сказал он, исподлобья взглянув на нее. Видимо, для него это было радостным открытием.

– Приходилось петь, – ответила Вера, вкладывая в эти слова совсем иной смысл. – Как там у вас в Харькове?

– В Петрограде ведь больше новостей, – уклончиво ответил он. – Наверное, и чтиво есть...

– Кое-что есть.

– Нам надо бы встретиться, – сказал он и бросился опять к костру.

Когда все, притихшие, полусонные, садились в ялики, чтобы ехать домой, Гриша снова подошел к Вере.

– Все-таки вы такая, – упрямо сказал он.

– Нет, – рассмеялась она, – совсем не такая!

Из лодки послышался голос Лены:

– Опять уединились! Что за безобразие!

– Идем! – откликнулась Вера. Она была довольна, что Гриша не сказал ей ничего другого.

Но больше всего ее радовало то, что она неожиданно нашла единомышленника. «Жалко, что надо уезжать, а то бы можно было по-настоящему поговорить», – подумала она.

Глава 9

У околиц всех деревень, через которые они проезжали, от тихой станцийки до самых Мерзляков их ждали босоногие ребятишки с выбеленными солнцем волосами. Открыв жердяные ворота, они тянули ручонки:

– Тетушки, гостинчика, тетушки, гостинчика!

Вера порылась в саквояже, но не нашла ничего подходящего для гостинцев...

– Обратно поедем, дадим, – великодушно обещала Лена.

Но Вере было стыдно этой маленькой лжи, и она купила в лавке огромную связку баранок.

Ехать было приятно. Вера сидела, навалившись на спинку телеги, и смотрела по сторонам. С пригорка на пригорок, словно небеленый холст, стлалась выпеченная солнцем каткая дорога. За телегой на ветру дымилась белесая пыль. Черные деревенские овраги, поросшие синим лесом, круглые, как караваи, холмы медленно проплывали мимо.

Широкие безлюдные дали вызывали необъяснимую легкую грусть.

Возница, нескладный кривой мужичонка, тыкая березовым кнутовищем в линялое жаркое небо, охотно рассказывал:

– Это вот Чепрасы, а там с белой церквей – Каринка; лес – это казна. Казна – казенна, значит, не мужицка.

В конце концов они с Леной задремали под унылое повизгивание колеса и глухой топот копыт.

Вера проснулась оттого, что телега остановилась. Лошадь обнюхивала засыпанную пылью траву. Возница разговаривал с белокурым парнем в рыжей шляпе-гречушнике. Тот, утирая с кумачового лица пот рукавом холщовой рубахи, смущенно говорил:

– Грязен я, как пугало. Забоятся еще меня.

– Вот он, наш Васюня, законник, книгочей, – сказал возница, словно речь всю дорогу шла об этом Васюне. – Што хошь знает!

– Таких людей нет, чтобы все знали, – застеснялся Васюня, рассматривая свои широкие ладони.

Он был совсем еще молодой, лет семнадцати, но двигался по-мужицки развалисто, говорил не спеша. Портили его открытое лицо слегка косившие голубые глаза. Казалось, он смотрел прямо на Веру, и в то же время она не была уверена, что он смотрит прямо на нее.

– Книг у Васюни целый сундук, – хвалился возница. Парень не спорил. Видимо, это было правдой.

– Все уже перечитаны, – сцарапывая крепким ногтем дегтянистое пятно с ладони, разочарованно проговорил он и вдруг, подняв на Веру свой странный взгляд, спросил: – У вас не найдется, случаем, почитать чего-нибудь?

– Приходите, поищем.

– Сегодня же вечером приходи, – вмешалась Лена и шепотом объяснила Вере, что с ним надо просто на «ты», если на «вы» он стесняться будет.

«Откуда у Лены такие познания?» – удивилась Вера.

– Приду я, – показывая в улыбке белые, словно кипень, зубы, сказал Васюня и подтолкнул мальчишку с засеянным сплошь веснушками шустрым лицом. – Беги, Санко, открой ворота.

Санко, поддернув домотканые штанишки, запылил по дороге.

Когда они подъехали к деревне, мальчишка стоял у распахнутых ворот. Его веснушчатое личико сияло.

Лена отдала ему две последние баранки. В порыве благодарности Санко выпалил:

– У тетушки Тимихи баран есть. Едреной. Он все с коровами бодается. Вас тоже может забости.

И хотя такое будущее никак не прельщало их, Вера попросила:

– Обязательно покажи нам барана.

– Дак что, коли не боишься, – рассудительно согласился мальчик.

Примерно такой и представляла себе Вера эту деревню. Две травянистые улицы. По ним карабкаются на бугор грифельно-серые избы с оградами, крытыми соломой. Вместо труб на крышах – старые корчаги и горшки.

Не успели они внести в прохладную ограду саквояж, чемодан и узлы с пеленками, как телегу окружила стая пугливых ребятишек, откуда-то одна за другой подошли несколько женщин. Они сочувственно смотрели на Веру с Леной, дивились кожаному чемодану и расспрашивали, где девушки живут, есть ли у них родители.

– Сиротка жданая, – пожалела Веру черная, с лицом сказочной колдуньи, старушка, узнав, что отец у нее умер.

Всем понравились Верины новые ботинки.

– У попадьи такие же.

Вере было не по себе: «Нарядилась, как на прогулку». Она чувствовала себя куда лучше в поношенных туфлях, чем в этих рыжих, надменно сиявших ботинках. «Встречают, как барышень, – с горечью отметила она. – Еще бы кружевной зонтик...» – и, сняв ботинки, в ограду вошла босиком.

Пришел длинноволосый, в рубашке-косоворотке, учитель, который должен был ознакомить их с работой. Медленно, по-книжному грамотно выговаривая слова, он объяснил, что ясли будут как раз в этой самой Марьиной избе, а для житья им отведено место в горнице.

Вперед протиснулась та же, с крюковатым носом, старушка-колдунья.

– Вот эта, – показал на нее учитель, – тетка Егориха, будет у вас помощницей, а эта, – он поискал глазами кого-то, – в общем, Анюта, будет второй помощницей.

– Здесь я, – высокая полногрудая девушка с легкими округлыми бровями вскинула на учителя искристые большие глаза.

Анюта была одета по-городскому. Не домотканый шушун, как на остальных, а черная сатиновая юбка ладно сидела на ней, на ногах красовались козловые сапожки.

Когда учитель ушел, женщины окружили еще теснее и начали недоверчиво спрашивать, правда ли, что они, городские барышни, будут возиться с их детьми.

До самого вечера в душную полутемную избу заглядывали женщины. Вера расспрашивала, сколько у них ребятишек, будут ли их носить в ясли, о чем пишут с войны мужья. Пообещала всем, когда будет нужно, писать письма. Женщины спрашивали, скоро ли будет замиренье, жаловались, что плохо уродился овес, и беззастенчиво рассматривали приехавших. Видимо, для деревни это было редкостным событием.

В избе жили Анюта и ее старшая сестра Мария с маленькой быстроглазой дочкой Олюней.

Мария с Олюней вернулись домой только в сумерках, когда по деревенской улице, поднимая тяжелую вечернюю пыль, прошло стадо. Сухонькая, с повязанным по-старушечьи платком, хозяйка долго еще возилась в ограде: загоняла овец, доила корову.

Вере было стыдно сидеть сложа руки, но она не знала, чем можно помочь Марии.

Ужинали, не зажигая огня: не было керосина. Чтобы не обижать Марию, девушки старательно хлебали из глиняной чашки прокислый квас с зеленым луком, не налегая особенно на сготовленную в честь их приезда яичницу.

Когда окна заволок лиловый сумрак, у околицы всплакнула тальянка. Анюта накинула на голову полушалок и тенью скользнула к двери.

– Куда ишшо? Смотри, девка, – окликнула ее Мария.

Анюта замерла.

– Так мне что, в темноте сидеть?

– Сидят же люди. Не с твое знают.

– Пусть идет гуляет, – вступилась Вера.

– Догуляет-нагуляет, – проворчала Мария, зло скребнув деревянной ложкой по дну чашки.

Анюта бесшумно шмыгнула за дверь.

– Яшка Тимихин завел хоровод-от, – вставила с полатей свое неодобрительное слово Олюня и юркнула в темноту.

«Видимо, я вмешалась невпопад», – подумала Вера. Стало тихо. Только за иконой шуршали тараканы.

– Сумерничаете? – спросил за окном голос Васюни. Вера открыла створку. В темноте парень казался большим, косматым.

– Опять сегодня сыть у поскотины нашел, – освещая розовой точкой цигарки круглый подбородок и косую прядь овсяных волос, сказал он. Голос был тихий, размеренный.

– Какую сыть? – спросила Вера.

– Ямы такие. В старое время в них мочало мочили. А теперь у нас и липняка нет. Так вот я и думаю – больно старая наша деревня, раз мужики всю липу извели и лыко в лаптях износили; давняя выходит деревня.

Потом Васюня рассказывал о найденных в лесу бороздах, о названиях каких-то пустошей.

Слушая его, Лена сладко уснула, положив голову на Верино плечо.

Кого-кого, а такого доморощенного историка Вера не думала встретить здесь. Он ей показался забавным.

– А богато у вас тут жил народ? – спросила Вера.

– Какое богато. Не густо едим...

– Отчего же?

Но поговорить не дала Мария.

– Смотри-ко, Васюнь, уморил гостей-то, иди уж, – сказала она, высунувшись из соседнего окна.

– Мне бы книжку, – попросил он. Вера протянула приготовленные для Васюни тоненькие книжечки рассказов.

– Он их за день проглотит. Такой жадный. За едой читает. На полосе после обеда другие храпят себе, а он опять за книжкой. Весь в брата пошел, – сообщила Мария и, понизив голос, добавила: – Политикой брат Федор-то у него занимался. Сидит теперь в остроге.

«Совсем не простой, оказывается, этот Васюня. С ним надо бы получше познакомиться, поговорить» – думала Вера, слушая Марию.

Ощупью пробралась она с Леной в клеть, пахнущую лежалой мукой, овчинами и свежим сеном.

– На новом месте приснись жених невесте, – сонно пробормотала Лена, залезая под полог, и тут же заснула.

Глава 10

Вера проснулась, когда узкое окошко клети только начало сереть. В сенях уже кто-то ходил, шлепая босыми ногами. Сварливо скрипела дверь. Мария ворчала на Анюту, которая, видимо, только что вернулась с гулянья.

Наверное, пора было открывать ясли. Вера, пошатываясь, вышла в скрипучие сени.

– Да что ты, дитятко, спи иди, – запричитала Мария, месившая в квашевке тесто. – Рано еще. Устряпаются бабы и принесут ребят.

Вера снова юркнула под полог и мгновенно заснула. Ее разбудила Лена.

– Вставай уж, соня! – ворчливо сказала она, открывая полог.

Вера села на постели. Улыбнулась. Такое замечательное утро, яркое, ослепительное!

Солнце развесило свою золотую пряжу от окна и щелей прямо к пологу.

Вера ступила босыми ногами на теплые от солнца половицы и засмеялась – так было хорошо это утро.

В избе стоял сладкий запах печеного хлеба. Было шумно, хотя на нарах, сколоченных специально для ребятишек, лежали всего двое малышей.