Текст книги "Поздняя осень (романы)"

Автор книги: Василе Преда

Соавторы: Елена Гронов-Маринеску
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 25 страниц)

Поздняя осень
РОМАНЫ

Василе Преда
Безвозвратная слава

Часть первая

Глава первая

В городе недавно прошел дождь – ранняя осень выплакалась на улицы, покрывшиеся теперь слоем грязи. Людей было мало. Только в буфете у Сортировочной станции в тусклом свете единственной лампочки сновали тени.

Сержант инстинктивно подтянул ремень карабина на плече и спросил нехотя:

– Расстанемся здесь?

Младший лейтенант думал о чем-то другом, в его жестах чувствовалась нерешительность, вовсе не знакомая сержанту Никулае.

– Я проголодался, Никулае. Сыт по горло консервами… – посетовал Думитру.

– Так в чем же дело?! Найдем что-нибудь перекусить, – ответил сержант, ступая с тротуара в жидкую грязь мостовой.

В буфете стоял дым коромыслом. Пахло дешевым вином и пережаренным мясом. Крестьяне, железнодорожники, в одном углу трое солдат молча потягивали вино из стаканов. Толстый усатый официант в фартуке неопределенного цвета уступил вошедшим дорогу, взмахнув перед ними чем-то наподобие салфетки.

– Пожалуйста, госп'лейтенант, – широко улыбнулся он. – Сейчас я найду вам место. – И тут же крикнул рабочим, сидевшим за соседним столом: – Вы что, слепые?! Освободите место! Здесь вам не зал ожидания. Ступайте по домам, вас там ждут бабы с зажаренными цыплятами!

Думитру сделал примирительный жест рукой, но официант продолжал:

– Оставьте, знаю я их! Они и завтра будут торчать здесь. А вы же, наверное, с дороги, утомились. Эх, война!.. Видно, вы с фронта… – Привычными движениями он подставил им два освободившихся стула, поправил скатерть, всю в пятнах от вина и соуса, стряхнул с нее крошки. – Что вам принести?

– Что у вас есть самое лучшее! И вина, – добавил Никулае, поставив ранец на пол и зажав карабин между колен. – И по-быстрому!

Они одним духом выпили по стакану вина. Красивое на цвет, вино было кислым и разбавленным.

– Хорошая вода у вас здесь, – с намеком шепнул сержант официанту, который тем временем принес две порции пастрамы.

– Что поделаешь, госп'сержант! Времена тяжелые, надо и нам как-то жить!

– Никулае, знаешь, я хочу завернуть к Леликэ, – сказал через некоторое время Думитру, перестав жевать жесткое мясо. – Завтра буду дома. Скажи моим, что к вечеру я приеду с каким-нибудь поездом. У тебя сегодня вечером есть поезд?

– Думаю, что да, – кивнул Никулае, – спрошу этого типа, он должен знать. Ну, будь здоров, – добавил он, допивая свой стакан. – Значит, едешь к ней?

– Посмотрю на месте. Она мне давно не писала. Хочу только повидаться с ней, и все. Пусть Леликэ расскажет мне, что с ней… Не беспокойся, я быстро приеду. Завтра к вечеру буду дома.

– Возьмем еще по стаканчику? Давно уж я не пил…

– Только по одному, Никулае, и пошли. Я тороплюсь. Хочу застать своих, пока они не лягут спать… Если хочешь, поехали со мной, ты знаешь мою сестру – она всегда рада гостям.

– Нет, Митря. Хочу скорее добраться до дому. И так отпуск короток. У нас осталось всего две недели. Хочу наконец жениться…

– Ты все так и не выбросил эту мысль из головы, Нику? – улыбнулся младший лейтенант.

– Да я и не собираюсь делать этого. Кто знает, Митря, что будет с нами завтра, послезавтра?..

На улице было прохладно. Со стороны железной дороги тянуло дымом сжигаемого угля.

– Хорошо, Митря! Я остаюсь здесь и буду ждать поезд… А ты ступай, а то уже поздно…

* * *

Думитру редким тяжелым шагом ступал по мощенной булыжником улице. Хотя места эти были ему хорошо знакомы, он чувствовал их отчужденность. Не враждебность, а скорее – безразличие и холодность. Он все узнавал вокруг, но, казалось, ничто не признавало его. Так бывало и раньше.

То же Думитру чувствовал и тогда, когда еще ребенком приехал к своей старшей сестре в город, чтобы учиться в школе, с деревянным сундучком, который отец привез с первой мировой войны. Тогда он был лишь крестьянином, задумавшим стать учителем. Мечта сбылась, но в душе он так и остался крестьянином. Именно на фронте Думитру убедился в этом. Через Никулае и других…

«Э, Митря, – говаривал сержант, – сейчас дома у нас убирают кукурузу, сейчас рубят капусту, сейчас…» Или: «Нас мочит дождь, но зато он в самый раз для пшеницы! Сейчас самое время…»

Перед домом Магды он невольно остановился. Войти или не войти?

От дома в темноте послышалось рычание пса. Нет. Лучше сначала пойти к своей сестре. Там он все узнает.

Сестра жила через несколько домов. Ворота были заперты. Думитру нашел ключ, но замок был неисправен, и он с трудом отпер ворота. Быстрым шагом прошел под сводом из винограда и остановился у слабо освещенного окна. Его обдала волна радости. Постучать в окно или в дверь? Справа, у айвы, яростно залаяла собака и начала рваться с цепи. Через запотевшее окно он различил движущуюся тень.

– Кто там? – услышал голос сестры за дверью.

– Я, Леликэ, я, – механически ответил он.

В сенях женщина обняла Думитру, вздрагивая от рыданий.

– Я думала, что это Василе, – сказала она, оторвавшись от него и вытирая глаза передником. – Он работает допоздна и приходит домой после полуночи, а то и утром. Совсем выбивается из сил! Ну, давай проходи в дом!.. Я как раз купаю меньшого…

В полутемной комнате, возле кровати, в корыте стоял голый мальчик лет пяти с красными от слез глазами. Думитру погладил его по влажной головке.

– Это дядя Митря, сыночек. Дядя Митря, я тебе рассказывала о нем. Он пришел с войны, – приговаривала женщина, улыбаясь сквозь слезы.

– Нет, Леликэ, я не насовсем, в отпуск только…

– Ты, наверное, проголодался, Митря? Приготовить что-нибудь? Я сейчас!

– Оставь, я только что поел, кончай купать ребенка, а то он замерз совсем.

Женщина вытерла и одела мальчика, вынесла корыто в сени и вернулась с бутылкой вина и стаканом. Она больше не плакала, но смотрела на брата так, будто он вернулся с того света.

– Ты здоров?

… Они говорили обо всем, больше говорила она, перескакивая с одного на другое. Спустя какое-то время Думитру остановил ее:

– Магда… Как поживает Магда, Леликэ?

– Как поживает, Митря, как она должна поживать?.. По весне вышла замуж за одного из Карамидар, ты, должно быть, знаешь его. Такой чернявый, работал на прокатке. Сейчас его тоже призвали. Она все время у своей матери, я ее и сегодня видела. Что поделаешь, такая уж жизнь, не горюй, только кончилась бы война скорее… Она все стыдится меня, но мы здороваемся, разговариваем… Думаю, она сильно жалеет, но мать все вбивала ей в голову: мол, у него есть жилье, какие-то сбережения, его не возьмут в армию… Иногда Магда спрашивает о тебе, и я ей сказала: напиши, ничего не случится, если напишешь ему пару строк, он тебя поймет… Смотри, если хочешь, я прямо сейчас схожу к ней и скажу, что ты здесь. Ты ведь останешься ночевать у нас?

– Не надо, Леликэ, скажешь ей завтра, после того, как я уеду. Не хочу ее будоражить, – задумчиво пробормотал Думитру.

– Почему, Митря? Что плохого, если я схожу за ней? Ведь мы дружили… Посиди здесь, с Нелуцем, я скоро вернусь.

Женщина набросила на голову платок и быстро вышла. Ребенок с тревогой в глазах посмотрел ей вслед.

– Иди ко мне, сыночек, я тебе дам что-то. Хочешь шоколадки?

– Дяденька, а что это такое – танк? – стеснительно спросил мальчишка. – У тебя есть танк?

– Нет, Нелуц. У горных-стрелков нет танков. Они воюют другим оружием.

– С кем? С горами?

– С немцами, с врагами. А горы – наши друзья!..

Через несколько минут в сенях раздались шаги. То вернулась Леликэ вместе с Магдой. В комнату вошла одна Магда. С грустной улыбкой на губах она остановилась у порога.

– Прости меня, – тихо вымолвила она. – Я не думала, что ты приедешь…

– Ничего, – сказал Думитру, неловко поднимаясь со стула. – Мне хотелось увидеть тебя. Моя сестра… Ты получила хоть одну открытку от меня?

– Да, спасибо! Я не раз собиралась ответить тебе, – проговорила она, краснея. – Но мне было неудобно… Не сердись на меня, прошу тебя. И я очень скучала по тебе. Ох, что там говорить!.. Ты надолго?

– Только на эту ночь, Магда, на одну только ночь. Подойди поближе…

– Да, Митря. Боже мой!..

Занятая своими делами, вошла сестра Думитру. Она направилась к ребенку и взяла его на руки.

– Пошли спать, сыночек…

* * *

Ему приснился странный сон.

Идет бой. Батарея расположилась на опушке леса, дальше тянулась бесконечная равнина с кукурузными полями. Кукуруза была крупной и почти спелой. И только на горизонте, за полями кукурузы, можно было различить неясные очертания незнакомых сел. Никулае ушел вперед, и Думитру не представлял себе, где он выбрал свой наблюдательный пункт и почему не подавал никаких признаков жизни. Он начал уже тревожиться, но в это время зазвонил полевой телефон. То был Никулае, он доложил, что обнаружил оборудующую свои позиции немецкую батарею тяжелых гаубиц.

Думитру уточнил координаты и приготовился передать их орудиям, когда вдруг увидел деда Василе, который кряхтя нес огромный снаряд. Да, то был не кто иной, как дед Василе, брат его дедушки. Василе нес продолговатый, огромный предмет к другим номерам расчета, еле шевелившимся вокруг орудия. Кажется, все они были такими же стариками, как дядя Василе, стариками из его села, среди них был и его отец. Они с трудом осторожно переступали с ноги на ногу вокруг широкого орудийного лафета.

Отец в сдвинутой на затылок дымчатой кэчуле шел к нему и говорил: «Митря. сынок, если будем стрелять, попортим кукурузу. Селяне думают, что это плохо, это грех, может, эти немцы и так уйдут, может, и им не хочется надоедать другим, я думаю, не надо стрелять». «Отец, я здесь командую, выполняй приказ, это тебе не игрушки. Ты сам под Мэрэшешти как действовал?» – «Да, но селяне просят подождать, чтобы сначала убрать кукурузу, жаль ее. Скажи и ты ему, Василе». – «Да, Митря, твой отец прав, люди ушли на поле убирать кукурузу, как можно стрелять в них?» – «Дядюшка Василе, мы в немцев стреляем. Никулае позвонил мне и сказал, что если мы не будем стрелять, то немцы будут стрелять в нас». – «Сыночек, Никулае, наверное, ошибся, откуда здесь немцы? Мы побили их двадцать с лишним лет назад, что им здесь нужно, опомнись, послушай нас, мы ведь знаем, что наши пошли убирать кукурузу, нельзя стрелять, ты разве не слышишь, как скрипят кэруцы, кони перепугаются…»

Он повернулся и побежал к правому орудию. А там – женщины и дети из его села. Паулина, дочь Матея Кырну, сидела на лафете и пряла. «Что ты делаешь, Паулина, отойди в сторону, здесь война». Но Паулина продолжала прясть и смеялась, смеялась и пряла. «Брось, Митря, я знаю Никулае, ему бы только шутить, не видишь, как дети играют в солдаты, где ты видишь немцев, это дети играют в своих и немцев. Скажи и ты ему, Анна». Анна, сестра Паулины, подсунув руки под передник и тоже смеясь, говорила: «Лучше, господин учитель, помоги нам закончить уборку, или ты стыдишься детей? Война давно закончилась, и, если не хочешь помочь нам, бери детей и ступай с ними в школу, а то на них, не дай бог, упадут снаряды. А ты туда же, что и Никулае». «Но ведь там, за кукурузой, немцы, Анна, ведь война!» – «А вот и нет, это вы строите из себя храбрецов», – «Да нет же, я говорю, что война». – «Послушай меня, Митря, ты бредишь. Что это, разве орудия? Поиграли мы немного с детьми, а вам взбрело в голову, ха-ха, смотри, Мария, какого серьезного он из себя строит, будто лунатик! Господину учителю захотелось пошутить, послушать сказки. Видишь, какой он чудной в форме. Учитель, мол. Лучше бы занимался своей школой и оставил нас в покое, мы сами знаем, что нам делать…»

Он проснулся весь в поту, в темноте протянул руку и ощутил под пальцами женскую косу.

– Это я, Митря, я, мой дорогой, – шепнула Магда, вся дрожа. – Не бойся! Тебе приснился тяжелый сон, да?

Думитру повернулся к Магде, приходя в себя под ласковым прикосновением маленькой ладони. Отодвинул в сторону тонкое одеяло, которым они были укрыты, и приподнялся на локте. Он различал ее словно тень на беловатом фоне стены. Обнял Магду за талию и притянул к себе.

– Магда, прости меня! Я заснул…

– Ты заснул в моих руках, Митря, не бойся. О боже!..

Он отдался во власть ее страстного объятия и еще крепче прижал к себе ее горячее тело. Через некоторое время, изнуренная, с перехваченным дыхании, Магда со вздохом проговорила:

– Теперь мне нужно уходить, мой дорогой! Уже скоро утро, мне надо домой. Мать, наверное, не спит…

– Останься еще немного. Скажи…

– Все хорошо, Митря. Я должна идти. И тебе скоро уезжать…

Магда одевалась в темноте, он слышал шуршание ее одежды. Потом он тоже встал.

– Магда, я хочу, чтобы ты все время была моей, – проговорил он. – Ты можешь оставаться здесь…

– Нет, нет, – решительно ответила она, – наши дороги должны разойтись. Каждый вернется в свой дом…

– Мой дом – война, Магда…

– Не мучай меня. Ты хочешь услышать, что только тебя я любила всегда, только тебя буду все время любить?! К чему тебе это? Прошу тебя, уезжай завтра, то есть уже сегодня, в свое село. И другие хотят тебя видеть. Я побыла с тобой, и мне достаточно. Обещай, что уедешь!

– Ты будешь мне писать?

– Нет, Митря… Я хочу, чтобы ты мог меня уважать, если еще можешь… А сейчас отпусти меня, мы поднимем весь дом!..

– Магда! – шепнул он подавленно, уткнувшись в ее плечо.

– Нет, не провожай меня… Я сама…

– Магда!

– Прошу тебя: забудь обо мне… И возвращайся здоровым с войны!

Женщина выскользнула из комнаты легко, словно привидение. Даже пес во дворе не залаял. Только Думитру, рухнув на кровать, слышал, как ее шаги постепенно растворяются в тишине. Соседский петух нарушил покой своим криком. В какой уже раз за эту ночь!

* * *

Паровоз тяжело пыхтел, хотя состав был вовсе не длинным: семь-восемь пассажирских вагонов и около десяти товарных. Окна в вагонах были закрыты, и, несмотря на прохладу сентябрьской ночи, в вагонах было душно. Кто курил, кто разговаривал, кто спал. Купе, так же, как и коридоры, были забиты людьми и багажом. У дверей, уцепившись за поручни, молча стояли несколько подростков. На вагонах, на крышах лежали или сидели скрючившись солдаты и крестьяне. То один, то другой поднимался и топал тяжелой обувью по ржавой жести крыши с продольными ребрами. Здесь нашел себе место и Никулае. Он сел в конце вагона и повернулся спиной к ветру, чтобы прикурить сигарету.

– Смотри не упади, сержант! – покровительственно обратился к нему усатый жандарм с поднятым воротником мундира. – И смотри на меня не наступи!

– Чего тебе надо? – зло цыкнул на него Никулае. – Не видишь, что ли, что я с фронта да и при оружии? Со мной разговоры коротки – мигом окажешься вон там, в кустах у линии, если будешь строить из себя начальника!

Жандарм, перепуганный, замолчал и отвернулся в другую сторону. Кто-то пробормотал:

– Так и надо этим! Правильно ты ею отбрил. Кто-то гибнет на фронте, а эти собак гоняют по селам.

– Прикуси язык, невежа! Я тебя быстро усмирю! – прорычал блюститель порядка.

Вокруг была непроглядная темень. На станциях с перронов доносились крики, ругань, мелькали бледные огни, затем снова по обе стороны проплывали едва различимые тени деревьев и темные поля за ними.

На той станции сошел только один Никулае. Сначала он медленно спустился на буфера, затем ловко спрыгнул на острые камни насыпи. Паровоз подал короткий пронзительный сигнал, состав резко дернулся с места, и вскоре его поглотила бездна. Никулае некоторое время прислушивался к шуму удаляющегося поезда, который тяжело прогрохотал по металлическому мосту через реку, потом перешел через рельсы и направился по проселочной дороге в сторону села. Путь ему предстоял не долгий, и дорога была хорошо знакомой. При мысли, что скоро будет дома, сержант почувствовал новый прилив сил.

Справа кукуруза, слева тоже кукуруза. Никулае узнавал ее по шуршанию листьев. Какая же кукуруза выдалась в этом году?! Впереди он вдруг различил очертания акаций. Вроде их тут раньше не было. Потом журавль колодца – его он тоже не помнил. Колодец был новым, бадья еще не успела потемнеть и иструхлявиться по краям: он был вырыт, видимо, несколько месяцев назад, может, в прошлом году…

Никулае остановился, перегнулся через край колодца и вытащил полную бадью воды. Выпил. Вода была хорошей. Немного горьковата, но по вкусу напоминала о доме. Закурив сигарету, двинулся дальше, охваченный нетерпением и беспокойством.

На меже он наткнулся наконец на старый колодец. Значит, он шел правильно, Попил и из этого колодца, припомнил вкус воды, и это его успокоило. Он был почти что дома. Ему захотелось закричать, выстрелить вверх или, почему бы нет, бросить одну из четырех гранат, которые у него имелись, но он испугался: как бы не задело осколками. Да и вокруг стояла такая тишина и покой, что он не посмел их потревожить. Двинулся дальше, думая о своих домашних. О тех, кто у него остался: о брате, о своей болезненной невестке.

Отец Никулае умер от ран, полученных еще в ту войну. Сам он был тогда еще маленьким и отца почти не помнил. Мать умерла несколько лет назад. Так они со старшим братом остались сиротами. И словно проклятие – через год после смерти матери поднялась, как никогда, вода в речке и снесла их дом. Братья поспешно перенесли свой скарб в старую лачугу дедушки – все равно она пустовала с тех пор, как старики умерли, и устроились там. Потом Никулае ушел на фронт. «Оно и лучше, – думал он. – Если вернусь жив-здоров, может, и я получу немного земли. С погоном [1]1
  Погон – мера поверхности, равная 5012 кв. м. – Здесь и далее примечания переводчиков.


[Закрыть], оставшимся от матери, как-нибудь выкручусь…»

Между тем он понял, что смысл войны совсем иной, что старшина, который еженедельно приходил к ним на батарею с большим голубым реестром под мышкой, издевался над ними.

– Эй, сколько погонов хотите вы получить от государства после войны? Ну, служивые, давайте по очереди, по званиям! Вот ты, сержант, сколько? Двадцать? Многовато, но пойдет, записываю, дают до двадцати пяти погонов, на большее не рассчитывайте. Тебе, капрал, сколько нужно?

Но он, сержант Никулае Саву, говорил всегда: сколько дадут, столько и хорошо, господин старшина, государство знает, сколько нам нужно. «Тебе записываю три, сержант, нет, пять, – говорил старшина, мусоля губами химический карандаш и посмеиваясь. – Ведь от бояр будут давать, не из моего кармана…»

Никулае напряг слух и с трудом различил журчание речки по ту сторону делянки кукурузы. «Пойду по берегу и до утра доберусь до моста», – решил он. Но мост оказался не очень далеко, вскоре он уверенно ступил на дощатый настил. За мостом его встретил памятник героям прошлой войны… «Здесь, на свободных гранях, напишут и наши имена», – подумалось ему.

Он взял направо и вошел на хутор. Не раздалось ни лая собак, ни крика петухов. Дома, дворы – все было погружено в темноту, словно в густую, черную воду. «Спеть, что ли, песню, как раньше часто пели парни на улицах? Но какую? «Песню горных стрелков»?» – улыбнулся он про себя. У него не хватило смелости открыть рот. Напротив ворот своего дома остановился, протянул руку за крючком. Рыча, к воротам бросился пес.

– Замолчи, Цыган, это я!

И пес, тявкнув несколько раз, убежал назад к порогу. Посреди двора сержант остановился и посмотрел вокруг.

– Вставай и зажги свет! – услышал он голос брата от дверей. – Нику пришел!

Они молча пожали друг другу руки на пороге. Свет в окне несколько раз вздрогнул, потом начал гореть в полную силу. Вошли в дом.

– С возвращением, братец! – встретила его заспанная невестка, появившись в ночной рубашке. – Ты, наверное, проголодался, я сейчас что-нибудь приготовлю.

– Не надо. Я сыт. Завтра. А сейчас я завалюсь спать.

– Приготовь ему постель, Иляна… Ты надолго?

– Кто его знает?! – ответил Никулае, ставя карабин за дверью.

Они немного побеседовали и отправились спать. Сержант расстегнул ремень, размотал обмотки и снял ботинки. В комнате пахло базиликом. Он вытянулся на постели, накрывшись мягким крестьянским шерстяным одеялом, которое еще хранило запах маминых рук, запах его детства. Но заснуть не мог. Какое-то время ворочался в постели, но сон все не приходил, хотя Никулае не спал много ночей. Как только смыкал веки, перед глазами вставали лошади, солдаты, орудия… Потом пропели петухи. Тогда он встал и быстро оделся, натянул ботинки, застегнул ремень.

– Что с тобой? Куда ты? – услышал он через приоткрытую дверь встревоженный голос брата.

– Никуда. Лягу на пол. Спи, а то разбудишь детей. И если я буду спать три дня кряду, пусть меня никто не будит, слышишь? Кто меня разбудит – застрелю!

Он положил ранец на земляной пол, положил рядом оружие, натянул на глаза берет и вытянулся во всю длину. Через несколько минут сержант уже спал мертвецким сном. Ему ничего не снилось, кроме, возможно, темноты.