Текст книги "«И снова Бард…» К 400-летию со дня смерти Шекспира"

Автор книги: Уильям Шекспир

Соавторы: Энтони Берджесс,Стивен Гринблатт,Игорь Шайтанов,Лоренс Даррелл,Екатерина Шульман,Уильям Байнум,Клайв Льюис,Виталий Поплавский,Джон Роу,Иэн Уилсон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 22 страниц)

Трудно оспорить тезис, что именно искусству театра Шекспир обязан своим бессмертием. Разделяя эту точку зрения, мы сформулировали единый принцип оформления Собрания – фотографиями замечательных спектаклей различных эпох. Мы думаем, что портрет А. Фрейндлих – Джульетты или зафиксированная камерой мизансцена «Отелло» Э. Някрошюса вернее обогатят представление современного читателя о мире Шекспира, чем, например, иллюстрации прерафаэлитов.

Пользуясь случаем, мы выражаем глубокую признательность российским театрам и фотографам, помогающим нам в создании этого архива изображений.

Знаменитая едкая реплика Л. Н. Толстого о «неосуществленном намерении» удерживает нас от рассказа о второй по значению, после собственно текста произведений, части Собрания – об аппарате. Пусть читатели журнала простят нам эту суеверную скрытность! Надеемся, что подготовим добротные и оригинальные примечания, а также вступительные статьи, в которых Шекспир явится если и не «несметноликим», как пророчески и восхищенно назвал его Сэмюэл Тейлор Колридж, то и не унылым путником, следующим по протоптанному маршруту от бунта к смирению или от смятения – к гармонии.

В завершение о том, что мы считаем своим безусловным достижением на настоящий день, – это новые переводы, созданные по заказу Университетского издательского консорциума.

Полина Барскова перевела для нас стихотворение «Shall I die?», из всех шекспировских dubia вызвавшее едва ли не самую ожесточенную полемику.

«Иностранная литература» в 2012 году опубликовала сцены из «Комедии ошибок» в новом переводе Марины Бородицкой. Теперь мы предлагаем вашему вниманию фрагмент перевода «Двух благородных родичей», подготовленного для нас Светланой Лихачевой.

Уильям Шекспир, Джон Флетчер

Два благородных родича^[350]

© Перевод и вступление С. Лихачева

От переводчика

Как следует из регистрационных записей Гильдии книгопечатников и издателей, а также данных титульного листа первого издания пьесы в 1634 году, трагикомедия «Два благородных родича» была написана «достославными знаменитостями своего времени, мистером Джоном Флетчером и мистером Уильямом Шекспиром, джент.». Дату ее создания определяют 1613–1614 годами, и, таким образом, «Два благородных родича» вместе с «Генрихом VIII», также сочиненным в соавторстве с Д. Флетчером, оказываются последними шекспировскими произведениями. Собственно, в соавторстве нет ничего поразительного, если вспомнить о многих подобных опытах драматургов елизаветинской поры, как и о том, что именно Джон Флетчер после ухода Уильяма Шекспира из жизни стал главным драматургом труппы «Слуги короля».

Однако спор о точной принадлежности сцен и актов в последней (или одной из двух последних дошедших до нас шекспировских драм) остается весьма актуальным для современных филологов и историков театра.

В самом ли деле, в соответствии с господствующей точкой зрения, Шекспиру принадлежит экспозиция пьесы – торжественное явление трех овдовевших цариц, пришедших к Тезею, герцогу Афинскому, с требовательной мольбой о начале новой войны с той единственной целью, чтобы похоронить тела мужей, павших при осаде Фив? Или подчеркнутая физиологичность описания мертвых тел, оставленных на поругание, в этой сцене вкупе с аффектированной речью героинь характерны все же не для позднего Шекспира, а для его соавтора?

И действительно ли, как принято считать, те сцены, где дочь тюремщика, до беспамятства безнадежно влюбившаяся в высокородного узника, принимает неуклюжие ухаживания ровни себе – доброго и бестолкового жениха-простака, принадлежат перу Джона Флетчера? Быть может, в их забавных диалогах читатель уловит как раз шекспировскую интонацию.

Справедливо упомянуть в данном контексте и радикальную позицию Пола Бертрама^[351], атрибутирующего пьесу как полностью шекспировскую.

Едва ли необходимо принимать ту или иную сторону в дискуссии об авторстве, но не могу не назвать сейчас славное имя Джеффри Чосера – «утренней звезды английской поэзии». Шекспир и Флетчер словно пригласили в «соавторы» создателя «Кентерберийских рассказов», взяв «Рассказ Рыцаря», открывающий знаменитый цикл, за сюжетную основу своей трагикомедии.

Герои Чосера, афинский герцог Тезей и его невеста, царица амазонок Ипполита, появляются в ранней комедии «Сон в летнюю ночь» (1595), которая завершается брачными торжествами. В начале же последней шекспировской пьесы Тезей с Ипполитой все еще жених и невеста в преддверии свадьбы – и она на сей раз откладывается из-за военного похода на тирана Креона, царя Фивского.

Взяв верх, Тезей захватывает в плен двух героических фиванцев – двоюродных братьев Паламона и Арсита, поразивших даже врагов своей доблестью и силой.

Оказавшись в заключении, молодые люди, не только родственники, но и самые преданные друзья, пытаются найти утешение в рассуждении о тюремной стене как о единственном спасении от пороков мира, вселенского зла и несправедливости. Сначала кажется, что «утешение философией» им вполне удается, но сквозь решетку темницы они вдруг замечают гуляющую по саду прекрасную Эмилию – младшую сестру Тезеевой невесты Ипполиты, и вспыхнувшая любовь делает лучших друзей непримиримыми врагами.

Именно эту поворотную сцену, определяющую все дальнейшие события пьесы, мы и предлагаем сейчас вашему вниманию.

Акт II

Сцена 2

Паламон

Как ты, достойный брат мой?

Арсит

Как ты, брат?

Паламон

Окреп вполне, чтоб над бедой смеяться,

И снесть войны превратность; мы, боюсь,

Навеки пленники.

Арсит

             На то похоже.

С такой судьбой покорно, не ропща,

Я примирился.

Паламон

                О Арсит, кузен мой,

Где ныне Фивы? Где наш гордый край?

Где наши родичи с друзьями? Боле

Не знать нам сей отрады, не глядеть,

Как юноши радеют в состязаньях,

Бахвалясь сувенирами любви,

Как парусами – бриг; не обгонять их,

Как обгоняет стаю сонных туч

Восточный ветр; так Паламон с Арситом,

Ногой небрежной чуть пошевелив,

Предвосхищали похвалы, и лавры

Стяжали словно нехотя. Увы,

Нам за оружье, близнецам в геройстве,

Не браться вновь, не горячить коней,

Как море яростных. Мечи – подобных

Не знал сам красноокий бог войны —

У нас отъяты – им ржаветь в безделье

В святилищах враждебных нам богов.

Мы молнией не выхватим их снова,

Сметая воинства.

Арсит

             Нет, Паламон.

Надежды – те же узники в темнице,

Здесь потускнеет молодости цвет,

Как ранняя весна; здесь встретим старость,

Уз брака не изведав, Паламон!

В объятьях нежных молодой супруги

Нам сладких поцелуев не вкушать,

Вооруженных сонмами Амуров;

Нам не дано узнать свои черты

В наследниках, нам не внушать орлятам:

«Пусть не слепит тебя оружья блеск:

Воспомни, чей ты сын – стяжай победу!»

Красавицы оплачут наш удел

И в песнях станут клясть судьбу слепую,

Чтоб устыдилась, видя, сколько зла

Природе с юностью чинит. Вот мир наш,

Нам сверх друг друга никого не знать,

Внимать часам – хронистам нашей скорби;

Зазеленеет плющ – но не для нас,

Настанет щедрое на радость лето,

Но здесь хозяйкой – стылая зима.

Паламон

Ты правду молвишь. Наших фивских гончих,

Что эхом вековой будили лес,

Нам впредь не кликать – и не потрясать нам

Копьем отточенным, коль злобный вепрь

Прочь убегает, как парфянский лучник,

Под градом стрел. Достойные дела,

Что служат пищей благородным мыслям,

Погибнут в нас обоих. Мы умрем

В конце концов (вот горькое бесчестье!)

Детьми безвестности и скорби.

Арсит

                     Брат,

Из самой бездны тяжкого злосчастья,

Из происков и козней злой судьбы

Два утешенья, два благословенья

Явились: стойкость пред лицом беды

И радость разделять друг с другом горе.

Пока мы вместе, я скорей умру,

Чем этот кров сочту тюрьмой.

Паламон

             Бесспорно,

В том благо наивысшее, кузен,

Что наши судьбы сплетены. Вместили

Два благородных тела – две души,

Назло невзгодам слитых воедино.

Они не сгинут, не бывать тому;

К тем, кто не ропщет, смерть во сне приходит.

Арсит

Нельзя ли нам на пользу обратить

Плен ненавистный?

Паламон

              Как, кузен достойный?

Арсит

Пусть станет нам святилищем тюрьма

И нас уберегает от растленья.

Мы молоды, но дорога нам честь,

А вольность и бездумные беседы,

Души отрава, сманивают нас

На ложный путь. Какой же благодатью

Воображение нас одарить

Не сможет щедро? Здесь мы друг для друга —

Как будто не скудеющий родник;

Друг другу мы – супруги, и рождаем

Все новые свидетельства любви;

Друг другу мы – отец, друзья, знакомцы,

Друг в друге обретаем мы семью.

Я твой наследник, ты – мой. Это место —

Наследье наше; никакой тиран

Отнять его не смеет; чуть терпенья —

И счастлив наш удел. Излишеств нам

Не знать; рука войны не покалечит,

Моря не поглотят. На воле нас

Супруга б разлучила или дело;

Глодали б распри; злоба подлеца

Знакомства бы искала; я б зачахнул

В чужих краях, и ты бы не узнал,

И длань твоя мне глаз бы не закрыла

С молитвою богам; не будь мы здесь,

Нас развели бы сотни обстоятельств.

Паламон

Благодарю, кузен! Теперь ни в грош

Не ставлю я плененье. Что за горесть

На вольной воле жить – то здесь, то там,

Подобно зверю! Тут я обретаю

Двор более отрадный; суету,

Что жадный дух к тщеславию толкает,

Я распознал – и объявить готов

Мишурной тенью мир, что старец Время

С собою забирает, проходя.

Чем были встарь мы при дворе Креона,

Где грех – закон и где кичится знать

Невежеством и похотью? Арсит мой,

Ведь не даруй нам боги сей приют,

И мы с тобою в старости порочной

Почили б, не оплаканы никем,

Под хор проклятий вместо эпитафий.

Сказать еще?

Арсит

Я обратился в слух.

Паламон

Случалось ли, чтоб кто любил друг друга

Сильней, чем мы, Арсит?

Арсит

Конечно, нет.

Паламон

Не верю, что однажды наша дружба

Иссякнет.

Арсит

С нами лишь она умрет.

^{Внизу появляются Эмилия и ее служанка.}

По смерти же вольются наши души

В сонм тех, кто любит вечно.

^{Паламон видит Эмилию и замолкает}.

Говори!

Эмилия

Сей вертоград – обитель наслаждений.

Что это за цветок?

Служанка

Нарцисс, мадам.

Эмилия

Мальчишка был пригож собой, но глупо

Любить себя; иль в мире мало дев?

Арсит (Паламону)

Так продолжай.

Паламон

Да.

Эмилия (служанке)

          Или были девы

Жестокосердны все?

Служанка

            Не может быть!

К такому-то красавчику!

Эмилия

          Уж ты-то

Была б добрей.

Служанка

А как же, госпожа!

Эмилия

Вот умница! Но ты смотри, с оглядкой

Являй добросердечье.

Служанка

Отчего ж?

Эмилия

Мужчина – норовистый зверь.

Арсит (Паламону)

Что смолк ты?

Эмилия (служанке)

Цветы такие шелком вышьешь?

Служанка

Да.

Эмилия

Хочу, чтоб ими запестрело платье.

Прелестный тон! И дивно подойдет

На юбку, согласись?

Служанка

Да, очень мило!

Арсит (Паламону)

Кузен, кузен, очнись! Эй, Паламон!

Паламон

Арсит, доселе я в темнице не был.

Арсит

В чем дело, друг?

Паламон (указывая на Эмилию)

         Взгляни и подивись!

Клянусь, она богиня.

Арсит

Ха!

Паламон

            Колена

Склони: богиня это.

Эмилия (служанке)

         Средь цветов

Нет благородней розы.

Служанка

Почему же?

Эмилия

Ведь роза – символ девушки. Она

Ухаживаньям ласковым Зефира

Стыдливо открывается, даря

Свой целомудренный румянец солнцу.

Но чуть Борей, нетерпелив и груб,

Подступится – свои красоты роза,

Как непорочность, вновь замкнет в бутон,

Борей шиповникам оставив низким.

Служанка

Однако ж, госпожа, порой цветет

Стыдливость пышно так, что в грязь роняет

Одежды роза. Девушке не след

Ее примеру подражать.

Эмилия

Шутница!

Арсит (Паламону)

Как хороша она!

Паламон

           Ее черты —

Бессмертной красоты запечатленье.

Эмилия (служанке)

Печет; вернемся в дом. Возьми цветы:

Посмотрим, воссоздаст ли их искусство.

Так на́ сердце легко – смех рвется с уст!

Служанка

Я прилегла б.

Эмилия

И не одна, я чаю?

Служанка

Как повезет, мадам.

Эмилия

Ну что ж, пойдем.

^{Эмилия и служанка уходят.}

Паламон

Что скажешь о красавице?

Арсит

Чудесна.

Паламон

И только?

Арсит

В целом мире равных нет.

Паламон

Как не любить ее самозабвенно?

Арсит

За всех не поручусь. Я – полюбил.

Будь прокляты глаза мои! Оковы

Мне стали в тягость.

Паламон

Ты в нее влюблен?

Арсит

Кто б устоял?

Паламон

И ты ее желаешь?

Арсит

Сильнее, чем свободу.

Паламон

              Я ее

Увидел первым.

Арсит

Вздор!

Паламон

Не вздор, а правда.

Арсит

Я тоже ее видел.

Паламон

          Но не смей

Любить ее!

Арсит

      В ней почитать богиню,

Тебе подобно, не намерен я.

Я женщину люблю в ней. Так что оба

Вольны любить.

Паламон

Любить не будешь ты!

Арсит

Любить не буду? Кто же воспретит мне?

Паламон

Я – тот, кто первым увидал ее,

Я первым прелести ее присвоил

Влюбленным взглядом. Если любишь ты

И думаешь разбить мои надежды,

Предатель ты; лжив, как твои права

На эту деву. От родства и дружбы

И всяких уз меж мною и тобой

Я отрекусь, коль ты о ней помыслишь.

Арсит

Да, я люблю ее. Коль на кону

Стояла б жизнь моих родных и близких,

Любил бы все равно – да, всей душой!

Когда тем самым я тебя теряю,

Я говорю: прощай же, Паламон!

Да, я люблю, и, полюбив, достоин

Искать ее любви, и притязать

На красоту ее я столь же вправе,

Как Паламон или любой иной

Сын своего отца.

Паламон

Ты ль звался другом?

Арсит

Да, им я был. Что на тебя нашло?

Давай я здраво рассужу. Не я ли

И плоть, и кровь твоя, и часть души?

Ты часто говорил, что Паламон я,

А ты – Арсит.

Паламон

Так!

Арсит

Разве не делю

Я гнев, и радости, и страхи друга?

Паламон

Быть может.

Арсит

Так зачем же ты в любви

Единоличен – подло, не по-братски?

Скажи по чести: недостоин я

Взгляд на нее поднять?

Паламон

Поднять – достоин.

Но вот задерживать – не смей.

Арсит

Коль друг

Врага завидел первым, надо ль ждать мне,

Не атакуя и забыв про честь?

Паламон

Да, если враг – один.

Арсит

Но если биться

Со мной он предпочтет?

Паламон

Пусть скажет сам,

И дальше твоя воля. Но иначе,

Коль не отступишься, ты – негодяй,

Проклятый изверг!

Арсит

Ты безумен.

Паламон

                               Как же

Мне не безумствовать, коль низок – ты?

И если я, охваченный безумьем,

Убью тебя, то по заслугам.

Арсит

                                Фи!

Ребячиться не полно ли? Я буду

Ее любить, я должен и могу,

И вправе, и посмею.

Паламон

                        Кабы только

Тебе, подлец, и другу твоему

Всего на час бы обрести свободу

И взяться за мечи – уж я б отбил

Тебе охоту красть любовь чужую!

Да ты гнуснее, чем карманный вор!

Вот только высунь голову в оконце,

Тебя гвоздями к косяку прибью!

Арсит

Слабак, глупец, не сможешь, не посмеешь!

Ах, голову? Да я протиснусь весь

И спрыгну в сад, едва ее завижу,

В ее объятья, чтоб тебя позлить.

^{Появляется тюремщик в глубине сцены.}

Паламон

Молчи; идет смотритель. Кандалами

Тебе я вышибу мозги.

Арсит

Ну-ну.

Тюремщик

Не обессудьте, господа…

Паламон

В чем дело?

Тюремщик

Милорд Арсит, вас к герцогу зовут.

Зачем – не знаю.

Арсит

Я готов, тюремщик.

Тюремщик

Принц Паламон, я должен разлучить

Вас с милым родичем.

^{Арсит и тюремщик уходят.}

Паламон

                         Так разлучи же

И с жизнью заодно! Зачем он зван?

Что, коли их поженят? Он красавец,

Я чаю, герцог заприметил в нем

И кровь, и стать. Но что за вероломство!

Друг предал друга! Коль добудет ложь

Ему столь благородную супругу,

Так честному не стоит и любить.

Когда бы мне ее увидеть снова

Хотя бы раз – и благодатный сад,

И плод, и цвет – вдвойне благословенны

Под ясным взглядом девы. Кабы стать

Тем деревцом, цветущим абрикосом,

Мне в следующей жизни повезло —

Я беззаботно простирал бы ветви

К ее окну, я б ей дарил плоды,

Достойные богов – приумножая

Ее блаженство, юность и красу;

Не будь она божественна, с богами

Ее бы уравнял я – им на страх.

Тогда она меня бы полюбила.

notes

Примечания

1

И снова скальд чужую песню сложит / И как свою ее произнесет («Я не слыхал рассказов Оссиана») говорит Мандельштам об обычае северных певцов перелагать не раз спетые до них саги.

2

См. Дм. Иванов. Из истории английского театра // «ИЛ», 2014, № 5.

3

В продолжение этой темы в № 10 «ИЛ» будет опубликован раздел «Год Шекспира».

4

Клайв Стейплз Льюис (1898–1963) – ученый-медиевист, богослов, христианский писатель. Обладатель медали Карнеги.

5

Томас Уайетт (1503–1542) – первый английский поэт, увлекшийся любовным сонетом в духе Петрарки; его стихи отличались необычной для куртуазной поэзии резкостью тона и эмоциональностью. (Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, – прим. перев.).

6

При жизни первого римского императора Октавиана Августа (63–14 н. э., правил с 27 г. до н. э.) латинская литература переживала пору расцвета: в это время сочиняли такие поэты и писатели, как Вергилий, Овидий, Тибулл, Гораций, Проперций, Тит Ливий и др. Европейские гуманисты эпохи Возрождения стремились подражать их стилю.

7

Винсент из Бове (ок. 1190–1264) – доминиканский монах французского происхождения, автор влиятельной в Средние века энциклопедии «Великое зерцало» (ок. 1260).

8

«Приключения сэра Джона Мандевиля» (втор. пол. XIV в.) – написанный по-французски сборник путевых заметок, приписываемых заглавному герою, якобы английскому рыцарю из Сент-Олбанс. В этом повествовании, очень популярном и переведенном на многие языки, реальные зарисовки о далеких землях перемежаются множеством фантастических деталей.

9

Мишель Монтень. Опыты. В трех книгах. Книги первая и вторая / Перев. А. Бобовича, Ф. Коган-Бернштейна и др.; 2-е изд. – М.: Наука, 1981. – С. 392.

10

Николай Кузанский (1401–1464) – крупнейший немецкий мыслитель XV в., представитель раннего немецкого гуманизма, ученый-энциклопедист: теолог, философ, математик. С 1448 г. – кардинал Римской католической церкви. Шекспир.

11

Джон Дейвис (1569–1626) – английский юрист, член парламента, политический деятель эпохи Иакова I Стюарта. Был автором нескольких популярных поэтических произведений, среди которых – «Оркестр, или Поэма об искусстве танца» (1594, опубл. 1596).

12

Сонет 107. Перевод Н. Гербеля.

13

Шекспир. Генрих IV (Часть 1-я). Перевод Е. Бируковой.

14

Per montium crateres ceu os et nares (лат.) – цитата из работы «Meteorologicum libri VI» (1627) бельгийского теолога и ученого Либерта Фройдмонта (1587–1653).

15

Ряд свидетельств заставляет предположить, что вера в «одухотворенную вселенную» была до того прочна, что порождала галлюцинации. Макиавелли не может отрицать, что люди видят в тучах сражающихся воинов. Чапмен («Геро и Леандр») утверждает, что люди «порой» думают, будто видят лицо у Солнца. (Прим. автора.).

16

Пико делла Мирандола (1463–1494) – итальянский мыслитель эпохи Возрождения, автор «900 тезисов по диалектике, морали, физике, математике» (1486). Тезисы Пико предназначались для публичного обсуждения в Риме, и автор даже приготовил вступительную «Речь о достоинстве человека» (опубл. 1496), однако папа римский Иннокентий VIII признал ряд тезисов еретическими и запретил диспут. Защищаясь, Пико написал «Апологию» (1487), но лишь ухудшил свое положение – им заинтересовалась инквизиция. Впоследствии получил разрешение поселиться близ Флоренции, где сблизился с Платоновской академией Марсилио Фичино.

17

Гоэтия (от др.−греч. слова, обозначающего «колдовство») – так в Средние века называли практику вызывания демонов.

18

Пьетро Помпонацци (1462–1524) – итальянский философ-схоласт, разработал представление о безличном Боге-фатуме.

19

Уильям Джеймс (1842–1910) – американский философ и психолог, «отец современной психологии», старший брат писателя Генри Джеймса (1843–1916).

20

Томмазо Кампанелла (1568–1639) – итальянский философ, доминиканский монах. Большая часть его сочинений, в т. ч. знаменитый «Город Солнца» (1602, опубл. 1623), написаны в тюрьме, где он провел 27 лет по обвинению в заговоре против испанского владычества в Калабрии и ересях. Сочинение «О смысле вещей и о магии» (1637) Кампанелла посвятил кардиналу Ришелье – в надежде, что тот построит настоящий Город Солнца, где будут практиковаться магические процедуры в интересах Франции.

21

Направление в литературной теории европейских гуманистов XV–XVI вв., связанное с ориентацией на подражание «совершенному» стилю латинского языка – стилю сочинений оратора и философа Цицерона (106–43 до н. э.).

22

Иаков (Джеймс) Стюарт (1566–1625) был коронован как Иаков VI Шотландский через год после своего рождения; в 1603 г. стал королем Англии Иаковом I.

23

Персонаж легенд артуровского цикла; в частности, действует в анонимном английском рыцарском романе 2-й половины XIV в. «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь». Правда, в этом романе Берсилак, явившийся ко двору короля Артура под видом Зеленого Рыцаря, чтобы предложить любому желающему обменяться с ним ударами топора, сам приставляет себе голову, отрубленную сэром Гавейном.

24

В этом эпизоде «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера (ок. 1340–1400) специально приглашенный из Орлеана чародей по просьбе бретонского рыцаря Аврелия делает невидимыми прибрежные скалы Бретани, ибо лишь при таком условии Аврелия обещала полюбить прекрасная Доригана, в которую он безнадежно влюблен. Цитаты ниже приводятся в переводе И. Кашкина.

25

Цитата из «Королевы фей» – незаконченной эпической поэмы Эдмунда Спенсера (1552–1599). В данном эпизоде (I. 1) герои, заснув, оказались во власти чародея, который намерен нанести им вред с помощью заклинаний.

26

Шекспир. Буря. Перевод О. Сороки.

27

Кристофер Марло. Доктор Фауст. Перевод Е. Бируковой. Под эти крики черти уносят Фауста в ад.

28

Марсилио Фичино (1433–1499) – итальянский гуманист, философ, основатель флорентийской Платоновской академии; Парацельс (1493–1541) – швейцарский врач, алхимик и натурфилософ, реформатор средневековых представлений о медицине; Агриппа Неттесгеймский (1486–1535) – немецкий гуманист, врач, алхимик, натурфилософ, оккультист; доктор Джон Ди (1527–1609) – английский математик, географ, астроном, алхимик и астролог.

29

Роджер Бэкон (ок. 1214 – после 1292) – английский философ и естествоиспытатель, которого при жизни подозревали в занятиях черной магией; Арнольд из Виллановы (ок. 1235–1311) – испанский врач и алхимик.

30

В диалоге «Пир» у Платона (428–348 до н. э.), равно как и в ряде других его диалогов, восхваляется любовь взрослого мужчины к юноше – явление, распространенное в Древней Греции и отнюдь не считавшееся тогда извращением.

31

Майкл Дрейтон (1563–1631) – английский поэт эпохи Возрождения, автор множества произведений, написанных в разных лирических и эпических жанрах.

32

Перечисляются древнегреческие тексты, связанные с различными магическими, оккультными и эзотерическими учениями античной эпохи: трактаты последователей герметизма, почитателей мифической личности – мудреца Гермеса Трисмегиста; стихотворные сборники, содержащие пророчества сивилл, или предсказательниц; древние гимны в честь мифического певца Орфея.

33

«Новое мышление» (англ. «new thought» или «higher thought») – религиозное течение оккультного характера, возникшее в США в последней четверти XIX века, придававшее особенное значение жизненной энергии, целительству, «позитивной» силе мысли и т. п.

34

«Речь о достоинстве человека». Перевод Л. Брагиной. Цит. по изд.: Эстетика Ренессанса: В 2-х томах / Сост. В. П. Шестаков. – М.: Искусство, 1981. – Т. 1. – С. 249.

35

Задним числом (лат.).

36

Юлий Цезарь Скалигер (1484–1588) – итало-французский гуманист: филолог, философ, естествоиспытатель, астролог, поэт. В 1561 г. выпустил «Поэтику» – важнейшее сочинение эпохи по теории поэзии.

37

Томас Перт (ум. 1541) – вице-адмирал Генриха VIII, в 1516–1517 гг. исследовал побережье южной части североамериканского континента; Ричард Гор – организатор неудачного путешествия, затеянного в 1536 г. с целью исследовать залив Святого Лаврентия; сэр Хью Уиллоуби (ум. 1554) в 1553 г. возглавил экспедицию, которая пыталась разведать морской путь на северо-восток в районе Новой Земли, но потерпела неудачу и погибла; сэр Мартин Фробишер (ок. 1535–1594) в 1576–1578 гг. совершил три путешествия с целью найти северный проход в Тихий океан.

38

Чарлз Кингсли (1819–1875) – английский священник, университетский профессор и писатель, автор ряда исторических романов, в том числе «Эй, на Запад!» (1855), посвященного морским приключениям елизаветинской эпохи; Уолтер Рали (1861–1922) – профессор английской литературы, писатель, автор таких сочинений, как «Английские мореплаватели» (1904) и «Первые английские мореплаватели XVI века» (1910).

39

Эдмунд Бёрк (1729–1797) – англо-ирландский государственный деятель, писатель и философ, сторонник независимости американских колоний от Англии.

40

Джордж Бьюкенен (1506–1582) – выдающийся шотландский историк и гуманист, воспитатель королевы Марии Стюарт и короля Иакова (впоследствии английского короля Иакова I); профессорствуя в Бордо, оказал влияние на Мишеля Монтеня.

41

Уильям Гаррисон (1534–1593) – автор энциклопедического труда «Описания Англии» (1577), вошедшего в «Хроники Англии, Шотландии и Ирландии» Холиншеда.

42

Ричард Хаклит (1552/3–1616) – писатель, неутомимый собиратель географических сведений, подытоживший вклад англичан в Великие географические открытия сборником «Книга путешествий» (1589). Ричард Хаклит (1552/3–1616) – писатель, неутомимый собиратель географических сведений, подытоживший вклад англичан в Великие географические открытия сборником «Книга путешествий» (1589).

43

Прозаический роман Томаса Лоджа (ок. 1558–1625) «Розалинда» (опубл. 1590) послужил Шекспиру источником сюжета для комедии «Как вам это понравится». Правда, писатель и драматург по-разному локализуют Арденский лес: у Лоджа он находится «в окрестностях Бордо», тогда как у Шекспира, полагают ученые, это или родной для него Арденскийлес в Уорикшире, или какое-то место в Бельгии.

44

Марк Анней Лукан (39–65 н. э.) – римский поэт, автор дошедшей до нас неоконченной поэмы «Фарсалия, или Огражданской войне»; Публий Папиний Стаций (ок. 40 – ок. 96 н. э.) – римский поэт, автор эпической поэмы «Фиваида»; Клавдий Клавдиан (ок. 370 – ок. 404) – римский поэт греческого происхождения, автор неоконченной поэмы «Похищение Прозерпины»; Северин Боэций (ок. 480 – ок. 524) – раннехристианский философ и богослов, автор знаменитого в Средние века «Утешения философией» (ок. 524).

45

«Горбодук» (1561) – ученая драма двух авторов-аристократов, Т. Нортона и Т. Сэквилла, написанная в подражание римскому поэту и философу Сенеке. В начале 1580-х гг. Ф. Сидни в «Защите поэзии» назвал ее максимально соответствующей поэтическим стандартам древних.

46

Беда Достопочтенный (672–735) – английский богослов и историк; «Кармина бурана» (XIII в.) – сборник латинской поэзии, написанной странствующими поэтами – вагантами.

47

Анджело Полициано (1454–1494) – итальянский поэт-гуманист, автор драмы «Сказание об Орфее».

48

Якопо Саннадзаро (1458–1530) – итальянский поэт, автор знаменитого пасторального романа «Аркадия» (опубл. 1504).

49

Децим Магн Авсоний (ок. 310 – ок. 394) – древнеримский поэт и ритор.

50

Марк Иероним Вида (1490–1566) – итальянский гуманист, автор трактата «О поэтическом искусстве».

51

Джон Милтон «Потерянный Рай»; в X книге поэмы этим жезлом орудует Смерть.

52

Пьетро Бембо (1470–1547) – итальянский гуманист, кардинал и ученый.

53

Якоб Буркхардт (1818–1897) – швейцарский историк культуры, автор ставшего классическим труда «Культура Италии в эпоху Возрождения» (1860).

54

Гильом де Лоррис (пер. пол. XIII в.) – французский поэт, создавший первую часть знаменитого аллегорического «Романа о розе» (дописан в 1275–1280 гг. Жаном де Меном).

55

Хуан Луис Вивес (1493–1540) – испанский ученый-гуманист, бо́льшую часть жизни проживший на юге Нидерландов, основатель современной психологии.

56

Марк Фабий Квинтилиан (ок. 35 – ок. 96 н. э.) – римский ритор, автор учебника риторического искусства «Наставления оратору».

57

«Ступень к Парнасу» – в широком смысле любой средневековый учебник поэтического мастерства; как самостоятельное произведение был издан в 1686 г. немецким иезуитом Паулем Алером (1656–1727).

58

Цитата из эпиграммы английского писателя и филолога Сэмюэла Джонсона (1709–1784).

59

Цит по изд.: Данте Алигьери. Божественная комедия / Пер. с ит. М. Лозинского. – М.: Наука, 1968. – С. 12. Камилла в «Энеиде» у Вергилия (VII, 803–817; XI, 532–831), – предводительница вольсков, оборонявшая земли Италии от троянцев и павшая в этой борьбе.

60

Ричард Стэнихерст (1547–1618) – дублинский алхимик, переводчик, поэт и историк, в 1582 г. издал перевод первых четырех песен «Энеиды».

61

Джованни Баптиста Спаньоли Мантуанец (1447–1516) – реформатор ордена кармелитов, поэт, представитель христианского гуманизма.

62

Александр Уильям Кинглейк (1809–1891) – английский историк и автор романов о путешествиях; ниже цитируется его роман «Эотен» (1844).

63

Александр Поуп (1688–1744) – английский поэт-классицист.

64

См. прим. 43.

65

Эней, Дидона, Мезенций – персонажи поэмы Вергилия «Энеида».

66

См. прим. 54.

67

Роджер Эскем (1515–1568) – английский гуманист, писатель и педагог, в 1548–1550 гг. обучавший латыни и греческому будущую королеву Елизавету I.

68

Ланселот, Амадис Гальский – знаменитые герои ряда средневековых рыцарских романов; Гюон Бордосский – главное действующее лицо французской героической поэмы (XIII в.).

69

Монтень. Опыты. – С. 164.

70

Эразм Роттердамский. Похвала глупости / Пер. с лат. П. К. Губера; Под ред. С. П. Маркиша. – М.: ГИХЛ, 1960. – С. 76.

71

Йохан Вессель (1419–1489) – нидерландский богослов, представитель раннего гуманизма.

72

Томас Мор. Утопия / Пер. с лат. Ю. М. Каган. – М.: Наука, 1978. – С. 209.

73

Льюис цитирует Рабле не совсем верно, перефразируя название некоей латинской книги, упоминаемой в «Гаргантюа и Пантагрюэле». В оригинале это название звучит так: «Хитроумнейший вопрос о том, может ли Химера, в пустом пространстве жужжащая, поглотить вторичные интенции, обсуждался на Констанцском соборе в течение десяти недель». Франсуа Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль / Пер. Н. Любимова. – М.: Правда, 1981. – С. 135.

74

Николя де Кондорсе (1743–1794) – французский философ-просветитель, математик и политический деятель (далее цитируется его сочинение «Жизнь Тюрго», 1786).

75

Энтони Вуд (1632–1695) – английский антиквар, автор латинской книги «Истории и древности Оксфорда» (1674).

76

Джонатан Бейт (р. 1958) – литературовед, шекспировед, биограф, публикатор, сценарист, романист. Профессор английской литературы Оксфордского университета. Лауреат многих литературных премий, в том числе премии имени Н. Готорна (за биографию Джона Клэра). В «ИЛ» опубликовано интервью с ним Уэна Стивенсона «Из уважения к истине» (2014, № 5).