Текст книги "Душитель"

Автор книги: Уильям Лэндей

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 23 страниц)

38

Они походили на вампиров, эти люди из банды. Они возникали ночью. Ленч был для них завтраком, ужин – ленчем, их рабочий день заканчивался до восхода солнца. Главный босс, Чарли Капобьянко, въезжал в город за полдень, покидая свой шикарный особняк в Суомпскотте. Его рабочий день начинался в «клубе» на Тэтчер-стрит. Около семи он направлялся со свитой в свой любимый ресторан, точно лорд-феодал, который наносит визит вассалу. Потом – в бар на Вашингтон-стрит, где находился его «офис». В два или в три часа утра Чарли ехал домой. Никто не знал наверняка, когда он уходит.

Полицейский участок номер один находился в том же самом районе Норт-Энда, в паре кварталов от Ганновер-стрит – главной городской магистрали. Джо привык встречать на улице больших шишек вроде братьев Капобьянко и Винни Гаргано, а еще всякую хулиганскую мелочь, которая курсировала по району. Кого-то он знал по имени, многих – в лицо. Не будучи внесенным в список Капобьянко, он старательно игнорировал их. Так поступало большинство полицейских. Отважные защитники закона встречаются лишь в кино. В настоящей жизни связываться с подобными парнями опасно. Лучше сохранять уважительное расстояние. А теперь, когда у Джо появился большой секрет, он избегал Норт-Энда, потому что кивок или улыбка могли его выдать.

Над Джо как будто нависло облако. Каждый день сплошные неудачи. Каждый день – одна беда за другой. Беды витали вокруг, точно вирус, и теперь ему предстояло до конца дней бороться с болезнью. Он страшно устал. Все, что ему было нужно, – как следует выспаться. Если бы он мог поспать, то… Тогда, возможно, он сумел бы что-нибудь придумать.

Отработав позднюю смену, примерно в час ночи, Джо остановил машину позади шикарного черного «кадиллака» на Массачусетс-авеню. Он выключил зажигание. Прошла минута. Внутри «кадиллака» нарисовался смутный силуэт Винни Гаргано, и Джо сообразил, что лучше поторопиться. Он скользнул в салон машины.

– Что у тебя стряслось? Ты что там, радио слушаешь?

– Нет. Просто хотел удостовериться, что никто не подсматривает.

– Кто может подсмотреть?

– Не знаю. Кто-нибудь.

– Кто?! У меня полно дел, а я сижу тут и гадаю: «Что такое с этим парнем, неужели он ждет, что я сам к нему пойду? Вот чертов коп!»

Джо заерзал.

Но Гаргано был в хорошем настроении.

– Если бы я был той шикарной телкой, вот с такими сиськами, ты бы запрыгнул в машину быстрее – прямо в окно, на ходу снимая штаны.

– Я сделал то, что было надо.

– Вы только его послушайте: «Я сделал то, что было надо…»

– Я сделал то, о чем вы меня просили.

Винни с досадой взглянул на Джо. Одни лишь дела на уме. Этот тупой ирландец отвергает дружбу Гаргано. Не в первый раз. Ну и ладно.

– Я поговорил с истцом, он откажется от иска.

– Что?

– Он выкинет заявление в мусорный бак.

– А еще?

– Что еще?

– Что еще ты мне скажешь?

– Ничего! – Джо задумался, к чему клонит Гаргано. Какого черта он вообще тут делает с Винни Зверем? Зачем Гаргано лично брать Джо под наблюдение? Есть люди и поважнее. И шпионы получше. Джо Дэйли в качестве шпиона либо посредника не стоит таких хлопот.

Гаргано протянул ему конверт:

– Это тебе за труды…

Джо заглянул внутрь. Двести долларов. Проценты за два-три дня. И все. С другой стороны, зачем Гаргано вытаскивать Джо из ямы, которую он сам и вырыл? «Ты идиот», – сказал внутренний голос. Деньги от Гаргано не изменят ситуации, вдобавок Джо сам подпишет себе приговор на будущее. И все-таки он взял деньги. Они были ему нужны. Идиот.

– У меня есть для тебя кое-что еще. Помнишь ограбление в «Копли»? Там взяли бриллиантов на полмиллиона.

– Читал в газетах.

– Мне нужны эти камни. Они принадлежат моему другу.

– Бриллианты? А я тут при чем?

– Говорят тебе, они принадлежат моему другу.

– Понятия не имею ни о каких…

– А я думал, ты детектив.

– Я такими делами не занимаюсь.

– Какая, на хрен, разница? Ты детектив, ну и расследуй.

– Ничего не обещаю… Даже не знаю, с чего начать.

– Не знаешь? Ну так я тебе подскажу. Начни со своего хренова братца.

– Брата? – Джо попытался произнести это спокойно.

– Да, твоего брата, вора. Когда что-нибудь крадут, надо искать вора. Что скажешь?

– Но…

– Найди камни, Джо. Если твой брат их не брал – черт с ним, мне на него плевать. Честное слово. Просто найди камни, вот что меня волнует.

– Хочешь, чтобы я прижал собственного брата? Не могу.

– Можешь. Придется.

– Дай мне другое задание. Что угодно.

– Меня предупредили, что ты так и скажешь.

– Правильно предупредили. Я этого делать не стану.

– Еще мне дали вот это. – Гаргано порылся в кармане, вытащил свернутый листок и положил перед Джо.

На листке значились имена Кэти Малыша Джо, домашний адрес, адрес школы – все это аккуратным почерком.

– Вот что я тебе скажу. Не смей говорить «нет». Понятно? Не желаю слышать от тебя это слово. Просто найди камни.

39

Двое полицейских у двери. Тот, что повыше, – Базински, из Манхэттенского отдела расследования грабежей. Среднего роста, худой. Возможно, он мог быть красив, если его как следует одеть, вытащить из кармана рубашки всякое барахло (ручки, клочки бумаги), объяснить, что галстук не сочетается с короткими рукавами… А еще – если бы он стоял не сутулясь, брился как следует и не злоупотреблял одеколоном. Базински был воплощенным полицейским – по крайней мере по сравнению со своим напарником.

Это был невысокий изжелта-бледный человечек с такой же зубодробительной фамилией – Гедамински. Не фамилия, а грузовой поезд. Гедамински мало походил на полицейского. Он был мал, рыхл и анемичен – никаких шансов выстоять в схватке с настоящим преступником. Его хотелось положить под согревающую лампу, как больного ребенка. Гедамински прибыл сюда из Бостона на машине, хотя окружающие догадывались, что при необходимости он пришел бы и пешком. В нем чувствовалась педантичная внимательность. И больше ничего. Полнейшее разочарование.

Во всяком случае, было очень забавно поболтать с полицейским – похоже на шутку. Из этого выйдет превосходный анекдот. Для встречи с детективами она оделась неброско: серый свитер и брюки, никаких украшений, кроме часиков, простые серьги. Она хотела показать, что внешность не главное; она была из тех восприимчивых и активных девушек, которые при других обстоятельствах могли бы сделать карьеру специалиста по расследованию грабежей. Ей не хотелось, чтобы к ней отнеслись свысока, а они наверняка будут фамильярничать и отмахнутся от нее, поэтому она была чрезвычайно вежлива. Она предложила им кофе с булочками – в ее представлении полицейские обожают такую еду. Она очень хотела помочь.

Но, честное слово, ей нечего было сказать Гедамински, кроме того, что он уже слышал по телефону. Он проделал чертовски долгий путь лишь затем, чтобы получить подтверждение.

Детектив показал ей фото.

– Да, это он, – сказала девушка. Удивительно, но она хорошо запомнила этого человека. Он был красив и держался с достоинством. Глядя на него, она подумала: «Мы с ним чем-то похожи».

– Как его зовут? Ничего, что я спрашиваю? – поинтересовалась она.

– Ричард Дэйли.

– Вы уверены, что это он? Похоже на какую-то ошибку…

– Расскажите мне все с самого начала, – проговорил детектив.

– Хорошо. Все было так, как я и сказала. Ваш друг уже в курсе?

Базински согласился подвезти бостонского коллегу из вежливости. Они и раньше работали вместе. Гедамински порой бывал в Нью-Йорке, отслеживая того или иного подозреваемого – обычно Дэйли. Настоящий профи, классный вор, часто работает за пределами родного города, чтобы ускользнуть неузнанным. Гедамински давно заподозрил, что Рики Дэйли нанес несколько визитов на Манхэттен, чтобы безнаказанно нажиться. Еще он знал, что Рики якшается с одними и теми же скупщиками, проверенными ребятами, и все они – не из Бостона. Нет лучше места, чтобы сбывать драгоценности, чем Нью-Йорк. Там их можно быстро переплавить и продать дальше. Нередко единственный способ поймать ловкого вора – последовать путем краденого. Украсть нетрудно, но избавиться от украденного нелегко. Большинство воров вынуждены соглашаться на двадцать – тридцать процентов стоимости. Наиболее опытные получают больше – в сделках с ними меньше риска. Детективы проводят уйму времени, прочесывая ломбарды и ювелирные магазины в поисках пропажи. Гедамински отдал бы левое ухо за то, чтобы узнать, кому именно Рики Дэйли сбывает добычу. Они с Базински несколько раз проверили привычные нью-йоркские точки, но безуспешно. Гедамински хорошо ладил с Элом Базински, хотя тот был склонен к многословию, а от его одеколона у бостонца разламывалась голова. Гедамински начинал подозревать в коррупции весь нью-йоркский полицейский департамент, ибо для мужчины одеколон – необходимость, а для копа – непозволительная роскошь.

– Сейчас у всех спрашивают: «Где выбыли, когда узнали, что убит Кеннеди?» – сказала девушка. – Так вот, я была в Бостоне. В те выходные Гарвард играл с Йелем. Мы собирались провести там два дня, но не получилось. Тем более что игру все равно отложили. Мы с мужем жили в «Копли», но в тот вечер отправились к друзьям, в Бэк-Бэй.

Я устала, сил совсем не осталось. Больше не хотелось смотреть телевизор, там повторяли одно и то же, час за часом, и я не выдержала и вернулась в отель, а муж остался у друзей. Я поднялась на свой этаж, вышла из лифта и пошла по коридору, доставая ключи, а потом услышала этот звук, даже не выстрел – скорее как будто хлопушка разорвалась или что-то треснуло. Я уже так была напугана за этот день, что на мгновение замерла. Когда я подошла к двери номера, то начала возиться с ключом, у меня дрожали руки. Я… Нет, я не плакала, но слезы подступали, сами понимаете, и мне больше всего хотелось войти и лечь. Пока я пыталась справиться с замком, открылась дверь соседнего номера, и оттуда вышел этот человек, Ричард Дэйли. В жизни он куда приятнее, чем на фотографии. В красивом костюме, без багажа. Я заметила, что у него нет ключа, он не стал запирать за собой дверь, просто захлопнул ее. Он пошел к лифту, заметил, как я вожусь с замком, и спросил: «У вас все в порядке?» Я сказала, что у меня дрожат руки и что я никак не могу открыть дверь. Он сказал: «Давайте я вам помогу, я хорошо справляюсь с замками». Я дала ему ключ, он сунул его в замок и открыл дверь, а потом сказал: «Все будет хорошо», – улыбнулся и собрался уходить. Он действительно был такой милый. Очень милый. Глядя на него, я и сама почему-то подумала: «Может быть, действительно все будет хорошо». Я сказала ему – не то чтобы это было важно, просто мне хотелось, чтобы он задержался еще на минутку, у меня был очень тяжелый день, – я сказала: «Вы забыли запереть свой номер». Он остановился, посмотрел на дверь и сказал: «Это не мой номер. Я только что приехал, и мне дали не тот номер, что я заказывал». Тогда я сказала что-то вроде: «Ну, сегодня такой день, трудно винить регистратора за ошибку». Он улыбнулся, но не радостно, а скорее ободряюще, и сказал: «Конечно, это всего лишь ошибка, я сейчас пойду вниз и все улажу». И все. Он ушел, я зашла в номер и перестала об этом думать. Я так и не узнала, что соседний номер обчистили. Через час мы с мужем уехали домой.

– Вы уверены, что это был Дэйли?

Девушка взяла фотографию и снова на нее взглянула. Она была абсолютно уверена и все же не могла смириться с тем, что красивый, любезный мужчина, которого она встретила в коридоре отеля, – вор, что он ограбил кого-то в суматохе того ужасного дня. Это казалось кощунством, и она окончательно смутилась.

– Уверена. Ричард Дэйли. Но я и подумать не могла… Я просто…

– Вы уверены, что это он?

– Да… Но он просто попал не туда.

– Поверьте, леди, он вечно попадает не туда.

40

Не включая свет, Рики работал в кожаных шоферских перчатках – очень тонких, из телячьей кожи. Они нравились ему, потому что позволяли все чувствовать, в них было не слишком жарко, они легко влезали в карман пальто и стильно выглядели. Рики гордился некоторыми тайными аспектами своего мастерства, точно так же как профессиональный столяр гордится идеально прилаженными шарнирами в ящиках комода. Это то, что называется призванием, склонностью. Его работа проходит в тени, без свидетелей, но тем больше поводов делать ее без сучка и задоринки. Рики состоял в тайной гильдии и ощущал легкий трепет профессионализма, когда натягивал перчатки и разминал пальцы. Он был занят делом и радовался.

Рики включил лампу, потом опустил шторы, хорошенько запомнив, на какой высоте находилась каждая из них.

Работать нужно не спеша. Он отслеживал Курта всего пару дней (по меркам Рики, просто преступная халатность), но недельное соглашение Линдстрома с Бостонским симфоническим оркестром – редкая удача, которую вряд ли стоит упускать. Сегодня он будет в Симфони-Холл, где дают «Римские сосны», как и накануне. Пьеса идет после антракта. Таким образом, Линдстром вернется не раньше десяти.

Рики тщательно обыскал переднюю. Он не трогал ничего, если только не было необходимости посмотреть под предметом, и осторожно возвращал вещи на место.

В углу стояло пианино, заваленное грудой нот. На полочке лежала рукописная партитура, над которой, видимо, работал Линдстром. Рики не умел читать ноты, но все равно изучил рукопись. Она была написана карандашом, без стираний и зачеркиваний, в каждой строке – ровно восемь тактов. Нечто невероятно сложное, зашифрованное, безумное. Над пианино висела репродукция с изображением хмурого Бетховена.

Одну стену занимали полки, в том числе сооруженные из досок и кирпичей. Они были заставлены книгами. Книги лежали грудами на полу. Ничего случайного. В одном месте стояли романы – начиная от «Американской трагедии» Драйзера и произведений Достоевского и заканчивая бульварным чтивом (в огромном количестве). Курт явно частенько навещал свою библиотеку: более половины ее содержимого составляли книги в мягких обложках, потертых и погнутых. Линдстром много читал – возможно, даже слишком много. Рики куда сильнее восхитился той частью собрания, где стояли Хэммет и Чандлер, а еще – множество книг Джима Томпсона, Патриции Хайсмит и Честера Гаймса (по алфавиту). Попадалась и литература сомнительного свойства вроде «Бандиток» или «Дерзкой девчонки». Рики вытащил несколько таких книжек и ухмыльнулся, разглядывая яркие обложки, – на них были изображены женщины разной степени наготы, соблазнительно смотрящие на мужчин в фетровых шляпах и с пистолетами.

Линдстром, педантичный, как естествоиспытатель, отвел отдельную полку для порнографических журналов. Они стояли вертикально, аккуратными рядами, точь-в-точь как в благопристойных семьях хранят «Нэшнл джиографик».

Рики сообразил, как опасно рыться на полках – несомненно, Линдстром регулярно навещает эту часть своей библиотеки, – поэтому он принялся вытаскивать журналы по одному и аккуратно ставить на место. Не то чтобы порнография оставляла Рики бесчувственным или он отличался особой скромностью, но некоторые экземпляры коллекции Линдстрома его шокировали. Не заурядная порнография, которой там хватало, пусть и с особым акцентом на связывание. Не обычная «мягкая» порнография типа «Черного бархата» и «Злючки» – журналов, где в промежутках между фотографиями публикуют рецепты коктейлей. Рики испугало другое. Садистские изображения. Ему пришло в голову, что даже хранение таких изданий может быть противозаконно. Эти журналы были отпечатаны на дешевой газетной бумаге, черно-белые, скверного качества, с плохим освещением, иногда – размытые и оттого пугающе подлинные. Связанные изысканными кожаными ремнями или безыскусными веревками женщины, в неестественных позах, с вытянутыми или сжатыми грудями. Их насиловали при помощи различных предметов, или же это делали обнаженные пузатые мужчины в черных капюшонах, с узкими задницами. Женщины морщились или испуганно смотрели на своих мучителей. На одном снимке женщина лежала мертвой – разумеется, понарошку, – вся в крови. На другом – жертва была привязана к столбу для порки, ее руки были вывернуты самым неестественным образом. На некоторых фотографиях лица женщин были покрыты синяками.

У Рики отвисла челюсть. Он позабыл, что должен быстро обыскать квартиру и тихонько убраться. Эти журналы представляли собой прямую противоположность порнографии, которая теоретически должна возбуждать. Трудно было вообразить более отталкивающие образы. Рики рассматривал их, застыв от ужаса.

Потом он увидел это.

Фотографии в журнале под названием «Связь» вполне могли быть снимками с места недавнего преступления – с той лишь разницей, что журнал вышел в июне 1958 года. Жертва на фотографии – женщина лет за пятьдесят, в домашнем халате. Душитель, как ни странно, был в черной шапке, маске и стильной куртке – в этом обличье он представал на всех снимках. На первой фотографии на нем еще были черные брюки, на остальных – ни брюк, ни белья. Жертву связали и изнасиловали, а затем умертвили при помощи удавки из скрученных простынь и чулок, завязанной на шее бантом.

Рики понял.

Что-то в нем оборвалось. Скрытая сила, которая позволила ему пережить смерть Эми, похороны и эти несколько недель… В одно мгновение стена рухнула. Он осторожно поставил журнал на место и начал осматривать остальную часть квартиры. Его глаза увлажнились. Он вытер слезы ладонью. Мысли о страдании неизбежно вели к Эми. Лишь немногие, в том числе Джо и Майкл, знали детали убийства. Остальные не хотели знать, не желали думать о том, как убили Эми. Их это смущало. Люди чувствуют себя запятнанными, когда их касается убийство, насколько безвинной ни была бы жертва. Они не желают сомнительной славы, которая неизбежно сопутствует выжившим («А вы знаете, что его дочь, жена, мать была убита Душителем?»), они не хотят, чтобы их считали разносчиками заразы, всего того, что связано с убийством, – слабости, невезения, рока, греха… Сексуальная подоплека преступления лишь усугубляет стыд, поэтому люди делают вид, что никакого убийства не было. Все, кроме разве что Майкла, вели себя так, будто Эми погибла в автокатастрофе, или умерла от рака, или ее не стало по какой-то иной, менее сенсационной причине. Рики тоже так поступал. Может быть, потому, что он ближе всех знал Эми, знал ее тело – поэтому он больше всего нуждался в том, чтобы позабыть о подробностях случившегося.

Но было невозможно поддерживать иллюзию здесь, в комнате, где жил Душитель, где ему впервые пришла эта идея и куда он возвращался после убийств. Здесь все стало слишком ясно. Эми умерла не мгновенно. Это был процесс – долгий, мучительный, кровавый. Неправильно, непорядочно отворачиваться от этого, делать вид, что ничего не случилось, как будто Эми превратилась в вымысел, в персонаж книги, которую можно поставить на полку, если сюжет нам не нравится. Это трусость. Ведь она страдала.

«Чудовищно», – подумал Рики.

Он быстро осмотрел оставшиеся полки. Там были и другие невероятные сочетания – Линдстром, при своих сексуальных отклонениях, оказался изрядным интеллектуалом. Полки были заставлены трудами Гоббса, Локка, Юма, Руссо, Канта. «Левиафан», «Основы этики», «Критика чистого разума». В основном дешевые издания, в потрепанных обложках, засаленные. Рики не понимал, что связывает эти книги, есть ли у них общая идея или нет. Он открыл одну из них наугад – «Левиафан» Гоббса. На страницах полно пометок, звездочек, подчеркиваний, скобок, примечаний – работа ненасытного ума.

В спальне, в верхнем ящике комода, где Линдстром держал белье, Рики обнаружил женские трусы, поддел их пальцем. Трусы были большого размера, из какого-то эластичного материала. Уж точно они не принадлежали Эми. Они были разорваны на поясе и покрыты засохшими коричневыми пятнами – возможно, следами крови. Рики испытал соблазн прихватить с собой трофей убийцы. Но он не мог их взять, не выдав тем самым своего пребывания в квартире. Линдстром не знал, что за ним следят, – и уж точно не подозревал, что его раскрыли. Рики предпочел бы сохранить свое преимущество, поэтому он свернул трусы и положил их в комод, как они и лежали.

Он вернулся в гостиную и поднял шторы, потом выключил свет и вышел. И тут возникла еще одна проблема, заминка, непростительная для профессионала, за которую он впоследствии упрекал себя.

На двери было два замка, которые предстояло запереть. Первый, в дверной ручке, не отличался сложностью и закрывался сам, когда захлопывалась дверь. Над ним находилась щеколда старого образца, которая вроде бы не должна была доставить Рики особых хлопот. Подобный замок обычно чуть труднее открыть из-за дополнительного веса механизма, который препятствует свободному вращению цилиндра. Добавочное сопротивление вынуждает взломщика постоянно вращать цилиндр – здесь важно не переусердствовать, чтобы штыри не угодили мимо отверстий. Это было очень просто, особенно для такого опытного взломщика, как Рики, который гордился своим умением и постоянно совершенствовался. Но с этим замком он замешкался. Когда он попытался провернуть цилиндр, тот застрял, штыри не попали в отверстия, так что пришлось начинать сначала. Еще один промах – прошлось повторить в третий раз. Работа заняла лишь несколько секунд, но это была задержка, и он рисковал угодить в неприятную ситуацию, если бы кто-нибудь прошел мимо. К счастью, никто не появился, и он наконец запер дверь. Но ошибка его раздосадовала – брак в работе.