Текст книги "Душитель"

Автор книги: Уильям Лэндей

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 23 страниц)

29

Семейство Дэйли единодушно считало, что Рики, как ни странно, меньше всего будет переживать из-за смерти Эми. Он так умело сдерживал свои эмоции – или просто был настолько скрытен, – что предпочитал ускользнуть по-кошачьи и втайне сделать то, что обычно делают люди, когда расстроены. Даже братьям спокойствие Рики казалось слегка жутким. Во время поминального обряда он стоял над гробом с каменным лицом и дрожащими руками, на похоронах не пролил ни единой слезинки. Всем было очевидно, что он легко оправится после смерти Эми. Конечно, он любил ее – но не стоит беспокоиться за Рики.

Кэт не купилась на это, она знала, чего стоит мнимое бесстрастие деверя. Она предпочла бы бурные эмоции Джо или мрачную задумчивость Майкла – по крайней мере это были признаки внутренней жизни. Нужно сбрасывать пар – так, кажется, говорил Фрейд? Ей казалось, что в сдержанности Рики есть нечто детское. Кэт решила, что в час беды он не должен остаться без помощи.

Так или иначе, именно об этом подумал Рики, когда открыл дверь и обнаружил Кэт с кастрюлей в руках. Рики, босой, в джинсах и футболке, с трехдневной щетиной, до странности гордился своей неухоженностью. По сравнению с холеной, надушенной невесткой он казался естественным и искренним. Он был собой.

– Я принесла тебе ужин, – сказала Кэт.

– Что там?

– Какая разница?

– Если я не ошибаюсь, мне это есть.

– Рики, ты съешь все, что бы я ни приготовила. – Она звонко чмокнула его в щеку. – Неблагодарный.

Кэт раньше никогда не бывала у Рики – она помедлила на пороге, разглядывая квартиру. Гостиная, маленькая кухня, узкий коридор, ведущий в ванную и спальню. В гостиной стояла потертая кушетка, которая некогда была ярко-желтой, а теперь стала грязной до полной утраты цвета и просиженной. Шкаф с проигрывателем, две полки с пластинками, книги. Играл джаз. Кэт покачала головой в такт неторопливой музыке.

– Нравится?

– Не знаю. Может быть.

– Это Майлз Дэвис.

– Знаю. – Кэт явно удивилась. Кажется, она видела Майлза Дэвиса по телевизору, на шоу у Эда Салливана или еще где-нибудь. Она помнила лишь, что Дэвис был лысым и, играя, расхаживал по сцене.

– Держи. – Рики вытащил одну из пластинок и протянул ей. – Чем больше это слушаешь, тем сильнее нравится. У меня есть еще.

– И где я ее буду слушать?

– Ты шутишь? У вас нет проигрывателя?

– Давай не будем об этом.

– Вы что, монахи? В наше время у всех есть проигрыватель.

– Я сказала, что не хочу это обсуждать.

– Я подарю тебе проигрыватель.

– Нет. Не нужно. Джо все равно не одобрит. Майлз Дэвис… – Она фыркнула. – С чего ты вдруг начал раздавать пластинки? Ты переезжаешь?

– Нет. Просто она поцарапалась. Я лучше куплю новую.

– Ты покупаешь одни и те же записи по два раза?

– А как ты поступаешь с молоком?

Кэт фыркнула. «Ну ладно, Рики». Она отправилась на кухню и сунула кастрюлю в духовку, а потом убрала со стола грязную посуду и пустую бутылку из-под пива.

– Когда ты в последний раз прибирался?

– Наверное, когда въехал.

– Эми не наводила у тебя порядок?

– Мы обычно развлекались у нее.

– Она так хотела?

– Нет, я.

– Неудивительно. – Кэт окинула взглядом голые стены и пол. Под плинтусом скопились целые комки пыли. – И ты называешь нас монахами? Ты сам – настоящий отшельник, хоть и с проигрывателем. Только посмотри…

Вернувшись на кухню, она принялась мыть посуду.

– Как тебе живется в одиночестве, Рики?

– Классно.

– Да?

– Со мной все в порядке. Честное слово.

– С тобой все в порядке, и я очень рада. А со мной – нет.

– Нет? – Рики поморщился. Предстояло выслушать излияние чувств – Кэт, видимо, предполагала, что он ответит тем же. Обнаружив, что входная дверь заперта, она пробовала войти с черного хода.

– Я постоянно думаю об Эми. Каждый день. Не могу спать. И все время ем. Я стала толстой, как корова. Только посмотри на меня. Я превратилась в развалину.

– Я тоже.

– Ты? Развалина?

– Да.

– Не верю. Что-то не похоже.

– Ну да, мне никто никогда не верит. Но я не вру. Я любил Эми. Просто я не теряю самообладания. Но это не значит, что я ничего не чувствую.

Кэт выключила воду и взглянула на Рики через плечо. Она не собиралась попадаться на удочку.

– Можно тебя кое о чем спросить? Ты действительно ее любил?

– Конечно.

– Не «конечно». Ты любил ее?

– Да.

– Я ее любила и хочу знать. Ты действительно любил Эми, Рики?

– Да.

– Она тебя тоже.

– Знаю.

Кэт продолжала смотреть на него, и Рики наскоро проанализировал свои чувства: да, он по-своему любил Эми. В общем, он не был идеальным возлюбленным и предпочитал уклоняться от бурного выражения эмоций. Но он любил ее так, как мог. И если их отношения казались спектаклем, где Рики играл роль исполнительного будущего супруга… Что ж, большинство его переживаний казались неуместными. Лишь когда он действительно прикладывал к тому усилия – когда он по-настоящему играл, – только тогда чувствовал себя в своей тарелке. Так или иначе, люди слишком широко используют слово «любовь». Никто не поручится, что для двоих «любовь» означает одно и то же – что они чувствуют одинаково.

– Я хотел на ней жениться.

– Правда?

– Ну да.

– С каких это пор?

– Не знаю.

– Эми знала? Ты ей…

– Нет. Я… готовился.

– Хм… – Кэт задумалась.

Рики и сам не знал, отчего сказал это. Он не то чтобы действительно собирался жениться на Эми. Просто эти слова показались ему правильными. Гарантия, которой требовала Кэт. Объяснение, которое она могла бы принять. Кэт осталась довольна – что же здесь плохого? Люди хотят, чтобы ты что-то собой представлял, – нужно лишь угадать, что именно, и они будут только рады.

– Ты уже украл для нее кольцо?

– Очень смешно, Кэт.

Она сделала вторую попытку.

– А если бы она решила его вернуть?

Но при мысли о расторгнутой помолвке у нее осекся голос.

Музыка смолкла.

– Давай-ка сменим пластинку. – Рики улыбнулся. – Майлз идеально подгадал.

Отработанным движением он снял пластинку и зажал ее в ладонях, держа за края. Точь-в-точь как баскетбольный мяч.

– Разве тебе не нужно вернуться домой к ужину?

– Я рассчитывала поужинать сегодня с тобой.

– Джо работает?

– Нет.

– Просто вышел?

– Нет.

– Э…

Рики предпочел замолчать. Кэт не нуждалась в побуждениях: если она захочет рассказать, то расскажет. И долго не умолкнет. Видимо, ничего особенного. Небольшой разлад. Брак Кэт и Джо напоминал холодную войну. Со временем стало трудно воспринимать всерьез каждую их неурядицу. И потом, Рики и Кэт редко оставались наедине. Они никогда не разговаривали о чем-то важном – просто не знали как. Приходилось начинать с нуля, без помощи Эми.

На ужин было жаркое с овощами. Кэт выглядела измученной. Она опьянела от пива и была испугана жестокостью убийства Эми – насилием, непристойностью. Она сгорбилась над тарелкой. Сточки зрения Рики, напряжение лишило ее именно той черты, которая делала ее привлекательной, – неисчерпаемой силы.

Он, напротив, чувствовал, как покорность в нем сменяется решимостью, смущение – ясностью. Еда, пиво, общество Кэт воодушевили его. Рики подумал, что теперь способен ответить на ее вопрос, и пожелал, чтобы она вновь его задала. Да, он действительно любил Эми. Любил до сих пор. Но его любовь была деятельной. Эмоции сами по себе ничего не стоят, потому что они нематериальны. Даже на пике своем – видимо, именно это Кэт и подразумевала под любовью – чувства приносят радость лишь тому, кто их испытывает, но не тому, кто их вызывает.

Рики подумал, что мог бы объяснить это невестке, хотя сам еще не вполне представлял себе идею. Она блуждала в его сознании, и ее было трудно сформулировать.

Кэт рассеянно размазывала еду по тарелке.

– Я приготовила ужин, пришла сюда, чтобы тебе помочь, чтобы ты не чувствовал себя одиноким, ну и так далее… Ты только посмотри на меня. – Она провела пальцем под глазами, хотя на них не было ни слезинки.

– В чем дело? Ты думаешь об Эми?

– Нет. Может быть. Наверное, обо всем. Я хочу, чтобы твой брат дал мне вздохнуть. Я сейчас нуждаюсь в его помощи. Помощи мужа. И что же я вижу?..

– Что он сделал, Кэт?

– То же, что и всегда. Джо трахается с кем попало. И даже не удосуживается это скрывать. Приходит домой весь пропахший женщиной и отдает мне одежду, чтобы я ее выстирала.

– Хочешь, чтобы я с ним поговорил?

– И что ты ему скажешь?

– Чтобы не спал с кем попало.

– Он не удержится. Я знаю. Я знала это в тот день, когда выходила замуж.

– Но все-таки ты вышла за него.

– Я безумно любила Джо.

– Я ему пригрожу, что пожалуюсь матери.

– Ох, Рики, думаешь, она не знает? Вы, все трое, просто дети.

– Но видимо, не грудные.

– Да.

– А почему бы тебе самой ему не изменить? Например, с молочником. Ну или как это обычно бывает…

– Рики!

– Я серьезно.

– Я не желаю молочнику смерти. У нас и так хватает проблем. И потом, нам нужно молоко.

– В таком случае тебе некого винить, кроме себя. Поверь, клин клином вышибают. Тогда Джо обратит на тебя внимание.

– Не могу.

– Почему?

– Ты действительно не понимаешь?

– Нет.

– Потому что я его люблю. – Кэт пожала плечами. – Куда сильнее, чем он меня.

30

После убийства Эми Майкл был занят по уши. Сначала – бдение над умершей и похороны, неизбежные звонки с соболезнованиями, последняя земная связь с родными Эми, которые никогда особо не любили Дэйли. Райаны всегда надеялись, что их дочь найдет кого-то получше Рики – человека сомнительной профессии. Рики сказал им, что продает машины. Его считали бездельником и, возможно, наркоманом. В итоге Райаны и Дэйли оплакивали Эми порознь. В гостиной Маргарет Дэйли околачивались гости, в большинстве своем абсолютно посторонние люди. Их присутствие накладывало на всю семью необходимость выполнять хозяйские обязанности. Они то и дело отправлялись за продуктами, спиртным, льдом, сигаретами, выходили на задний двор с переполненными мусорными ведрами. «Погребальный ритуал, подумал Майкл, – это прорва пустой работы. Единственная цель – чем-то занять себя, отвлечься».

Только мигрень мешала ему скорбеть вместе со всеми. После гибели Эми приступы стали чаще, их вызывал стресс. Майкл страдал от мигреней с детства, но тогда они случались редко, примерно раз в год. Когда ему перевалило за двадцать, приступы участились до трех-четырех. Смерть Джо-старшего сделала их постоянной угрозой, а после гибели Эми Майкл пережил целую серию приступов, которые толком не успевали закончиться. Происходящее только усугубило ощущения. Обнаженные нервы не успевали исцелиться в промежутках между ударами. Начало приступа, с плывущей «картинкой» и нарастающей головной болью, означало, что нужно бросать дела и спешить домой, опуская голову на руль на перекрестках или с трудом пробираясь по людным улицам. Когда спустя день-другой Майкл присоединился к скорбящим родственникам, то обнаружил, что ситуация изменилась. Суета заметно утихла. Пепельницы больше не были переполнены окурками, на столах стояло меньше пустых бокалов и бутылок, смерть Эми казалась далекой. Измученный головной болью, Майкл садился в кресло в гостиной, а визитеры располагались напротив и пространно говорили о неизбежности смерти и необходимости жить дальше. Снова и снова намекали, как не повезло Дэйли – за год погибли двое членов семьи. Кто следующий? Кто-то пустил шутку: должно быть, солдата, который пронзил Иисуса копьем, звали Дэйли – и отныне их род проклят. Майкл пил пиво вместе с мужчинами. Женщины за разговором клали руку ему на колено или на запястье, и это позволяло отвлекаться от произносимых ими банальностей. Зачем они вообще к нему подходят? Возможно, принимают его усталость за бесконечную скорбь – после приступов мигрени Майкл обычно выглядел изможденным и совсем больным.

Но Майкл был не столько подавлен, сколько рассеян. Он не мог сосредоточиться. Телевизор стал для него спасением. Новости, дурацкие комедии. Он много пил. Как-то он отправился за сигаретами, но, пройдя полквартала, забыл, за чем пошел. Эти недели после смерти Эми превратились в нечто нереальное.

Лишь одно удерживало внимание Майкла: Брэндан Конрой, который утвердился в доме Маргарет Дэйли, обнимал ее и придвигал для нее кресло. Чем больше Конрой старался, тем больше, судя по всему, нравился матери. Разве Маргарет не повезло? Разве Брэндан, который пытается помочь семье, не молодец? Разве Джо-старший не улыбается, глядя с небес на жену и старого друга? Майкл кипел от ярости. Он не сводил глаз со своего розовощекого, вкрадчивого, громогласного врага. В маленьком доме Конрой казался еще больше. Неужели он действительно убил Джо-старшего, как полагала Эми? Майкл не мог избавиться от подозрения. Слова мертвых, которых невозможно подвергнуть перекрестному допросу, обладают особой значимостью. Судя по всему, Эми знала секрет Конроя – возможно, он убил и ее, а потом забрался в постель Маргарет Дэйли, прежде чем успела высохнуть кровь жертвы, – кощунство, о котором Майкл даже не смел помыслить. Возможно, он просто сходит с ума.

В четверг, спустя десять дней после убийства Эми Райан, Джордж Уомсли нанес Дэйли визит, чтобы выразить соболезнование. Майкл ввел его в гостиную и представил, а потом они отправились на заднее крыльцо – поговорить с глазу на глаз. Крыльцо – узкое, заставленное мусорными ведрами – было единственным местом, где они могли уединиться.

– Итак, Майкл, каковы твои планы?

– Планы… Какие планы вы имеете в виду, Джордж? Сомневаюсь, что у меня они вообще есть.

– Рабочие, разумеется.

– Ах это…

– Да. Ты знаешь, что для тебя всегда найдется место, пока Алван – генеральный прокурор. Можешь снова заняться вопросами недвижимости, если угодно. Или перейти в отдел по гражданским делам. Ты прирожденный юрист. С профессиональной точки зрения это был бы неплохой шаг. Выбор за тобой. Мы готовы тебе помочь, если это в наших силах.

– Но только не в отделе?

– Да. Ты зря затеял конфликт и, полагаю, сам это знаешь.

Майкл рассматривал длинное невозмутимое лицо Уомсли в поисках скрытого мотива. Все догадались, что он снабдил Эми Райан материалом для последней статьи, которая поставила под сомнение признание де Сальво – по крайней мере скомпрометировала его в глазах общества. Было маловероятно, что после такого Майкла охотно примут в отдел. Он сам сомневался, что хочет и дальше заниматься делом Душителя. Майкл не мог примириться с тем, что произошло с Эми, поэтому упорно изгонял мысли из головы. Он подумал: Рики проще, потому что он этого не видел. Майкл завидовал ему. Он-то никогда не сумеет забыть увиденное. И все же было жаль, что решение приняли без него, что о нем говорили за закрытыми дверьми.

– А как насчет Брэндана?

– Что такое?

– Он здесь ни при чем?

– Он не работает на меня. Я не диктую полицейскому департаменту, что делать. И потом, Брэндан виноват далеко не так, как ты.

– Сомневаюсь.

– Майкл, расследование убийства – это не кровная месть. Каковы бы ни были твои отношения с Брэнданом… В любом случае в отделе ты больше не работаешь, решение принято, дело закрыто.

– Дело не закрыто, Джордж. Эми Райан убил не Душитель. Де Сальво сидит под замком в «Бриджуотере». Придется признать, что вы взяли не того.

– Мы не отрицаем, что Эми задушили…

– Отличная идея, только не разглашайте ее покуда. Может быть, де Сальво со временем признается и в этом. А заодно и в убийстве Кеннеди, русского царя и Юлия Цезаря.

– Ты закончил?

– Да.

Уомсли подошел к перилам и уставился на сорняки, которыми порос задний двор, потом вытащил из кармана сигареты и долго пытался закурить.

– У вас есть подозреваемый, Джордж?

– Это некорректный вопрос.

– Прошу прощения, я забыл о хороших манерах…

– Брось, Майкл…

– Наверное, меня так взволновало зрелище мертвой Эми Райан, что…

– Хватит! Майкл, довольно. Что с тобой такое?

– У меня болит голова.

– Это у меня от тебя болит голова.

– Иными словами, у вас нет подозреваемых.

– Мы подумали об этом парне, Курте Линдстроме…

– Который читал Шекспира?!

Курт Линдстром был в числе подозреваемых, проходивших по делу Душителя. Майкл намекнул, что следовало бы заняться им вплотную, но внезапное признание Альберта де Сальво, по сути, положило конец расследованию. Линдстром, окончивший Гарвард в 1954 году, родился в маленьком городке на севере штата Нью-Йорк. Он владел восемью языками, профессионально играл на органе и даже выступал в бостонском «Симфони-Холле». Однажды его арестовали за подпольное производство ЛСД, в те годы почти неизвестного полицейским. Впрочем, самым примечательным для Майкла был тот факт, что Линдстром, безработный актер, целые дни проводил в шекспировском костюме на улице, преимущественно на Гарвард-сквер, декламируя монологи из пьес. Линдстром утверждал, что основал труппу, которую намеревается перевезти в Нью-Йорк, когда наступит время. Кембриджская полиция арестовала его за различные мелкие правонарушения и подозрительное поведение. Однажды кембриджский детектив спросил, каким образом Линдстрому удается столь убедительно играть Отелло. «У меня хороший грим», – ответил тот. Да, но почему он выбрал именно эту пьесу, когда весь город в панике из-за убийства женщин? «Потому что я понимаю Отелло». Да, Линдстром, несомненно, понимал склонность главного героя к жестокости. В его досье значились хулиганские нападения и непристойные действия, а также торговля наркотиками и бродяжничество. Если Артур Нэст воплощал собой одну ипостась безумного Душителя – чудовища из детских кошмаров, то Курт Линдстром, по мнению Майкла, представлял куда более пугающую альтернативу: преступник, который явно умнее полиции. Безликий чудак, который стоит рядом с тобой в магазине.

– А ведь я говорил вам о нем, Джордж.

– Не напоминай.

– Аде Сальво?

– Де Сальво убил остальных.

– Думаете, вам поверят?

– Я думаю, так и есть. Поверят или нет – не моя забота. В этом больше смысла, нежели в версии о десяти душителях, которые якобы действуют в городе.

– Да? А я не уверен.

– Я прекрасно понимаю твои чувства, после случившегося…

– Дело не в этом, Джордж. Я циничнее, чем вы думаете. Какие у Линдстрома мотивы? Или это очередной псих? Он выбрал Эми Райан случайно?

– Мы полагаем, что он убил ее, потому что она написала статью о де Сальво. Он решил доказать, что Эми права, Душитель на свободе. Он хочет, чтобы его запомнили. Линдстром надеется, что де Сальво оправдают. Если нельзя быть Макбетом, то почему бы не попытаться стать Джеком Потрошителем?

– Такова ваша версия?

– Да.

– Во всяком случае, она не хуже любой другой, хотя это не большая похвала.

Уомсли затушил сигарету о перила и бросил окурок в мусорное ведро.

– Вернешься в отдел недвижимости, Майкл? Поможешь возводить Новый Бостон и так далее?

– Конечно. Почему бы и нет.

– Договорились. Еще раз прими мои соболезнования.

– Покажитесь моей матери, прежде чем уйти. Ей польстит ваш визит – человек, который поймал Бостонского Душителя.

– Поверить не могу, что слышу это от тебя.

– А что мне еще остается? Я ведь остался за бортом.

31

Тридцать четыре шага. Майкл подсчитал. Сначала он прошел их, гуляя, – шагов получилось больше. Но ведь отец бежал, и шаги были длиннее. Поэтому Майкл пробежал до проулка и снова посчитал, затем еще раз. Тридцать четыре шага, семнадцать секунд. Наверняка он ошибся, что-то упустил. Как будто это мир детективного романа: если решение верное, все фрагменты головоломки сойдутся. Но они не сходились.

Он заглянул в проулок и встал там, где находился стрелявший. Убийца подождал, пока отец завернет за угол, и выстрелил. Значит, он влетел в проулок впереди Джо-старшего, вытащил пушку и встал на изготовку. На это нужно три-четыре секунды.

Майкл снова прокрутил в голове факты. Отец и Конрой приехали на причал в патрульной машине, Джо-старший сидел за рулем. Он припарковался возле спуска к воде. Конрой первым увидел мальчишку и окликнул его. Мальчик, который до тех пор сидел, прижавшись спиной к стене, поднял глаза, заметил полицейских и бросился бежать. Тридцать четыре шага, потом выстрел.

Каким образом – если Эми права – такой здоровяк, как Брэндан Конрой, сумел вовремя занять позицию для стрельбы? Каким образом он смог обогнать Джо-старшего по пути от припаркованной машины?

Майкл попытался совместить факты с «фильмом» в своем сознании. Возможно, Конрой бросился вперед раньше или каким-то способом отвлек отца, получив, таким образом, фору на старте. Возможно, машина была припаркована по-другому, хотя для этого потребовалось бы парковаться задом. Майкл мог вообразить тысячу сценариев. Но он не в силах был представить иную развязку.

Он снова побежал. Ему хотелось почувствовать, испытать физическую реальность происходящего. Тридцать четыре шага. Голова у него гудела. Справа – ярко-синяя пустота бостонской гавани. Вода была покрыта зыбью и белыми барашками цвета мела, слышался свистящий звук, точно в открытом море. По ту сторону залива на невысоком холме вздымался Бостон, сохранивший старинные очертания. Десятиэтажные дома, маленький портовый город без всяких небоскребов, американский Марсель. Топ-топ-топ, тридцать два, тридцать три, тридцать четыре, угол. Поворот, пистолет, выстрел.

Снова. Теперь медленнее.

Поворот.

Маленький четырехзарядный пистолет.

Раскрасневшееся лицо стрелка – Брэндана Конроя. Возможно, ему неохота выполнять эту неприятную обязанность. Он что-нибудь сказал, перед тем как выстрелить? «Прости, Джо, надеюсь, ты меня поймешь».

Язык Джо-старшего коснулся нёба, выговаривая «нет».

Выстрел.