Текст книги "Мнимая смерть"

Автор книги: Томас Энгер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 24 страниц)

Глава 4

Утренняя летучка. Важнейшее событие в любой редакции. Именно на ней разрабатывается производственный план на день, раздаются задания, определяется приоритет информации по таким критериям, как актуальность, важность и – в случае «123новости» – читательский потенциал.

В некоторых редакциях с утренней летучки начинается каждый день. Спорт, экономика, культура, новости. Формируются списки новостей на день. И в этом смысле утренние летучки вполне способны быть гениальным стартом. В разговоре с коллегами способна возникнуть интересная тема, а какая-то история может быть отвергнута после совместного обсуждения, потому что она слишком плоха или потому что конкурирующая газета писала о похожем две недели назад. После этого собираются редакторы, которые обмениваются информацией и сообщают выпускающему, какие материалы он получит в течение дня.

Хеннинг совершенно не скучал по утренним летучкам. Он уже знает, что эти собрания – пустая трата времени. Он должен работать с новостями. Криминал, убийства, грязь, злоба. С какой стати он должен сидеть и слушать о том, что Трине Халтвик [3]3
  Трине Халтвик (р. 1965) – знаменитая норвежская гандболистка.


[Закрыть]планирует вернуться в большой спорт? Или о том, что Брюс Спрингстин собирается разводиться? Об этом он сможет позже прочитать в газете, если ему будет интересно или если окажется, что журналисту удалось сделать из истории конфетку. Зачастую редактор отдела экономики или спортивных новостей совершенно не разбирается в вопросах культуры, и наоборот, что полностью исключает всякий креатив на летучке.

У редакторов совсем немного или даже вовсе нет предпосылок к тому, чтобы давать друг другу ценные комментарии или предлагать новые, отличные от других темы, поскольку они чрезвычайно заняты своими собственными в том сегменте, за который отвечают. Но тем не менее начальники утверждают, что подобные летучки безумно важны. И Хеннинг плетется в зал заседаний, в центре которого как вымытое зеркало сверкает поверхность прямоугольного стола. Посередине стола стоит стопка пластиковых кружек и графин с водой. Хеннинг почти уверен, что вода в нем несвежая.

Стул, на который усаживается Хеннинг, не предназначен для продолжительных дискуссий. Хеннинг старается не встречаться глазами с людьми, занимающими места за этим столом. Бездумная болтовня ему ни к чему, особенно сейчас, когда ему кажется, что все знают, кто он такой, и каждый, видя его, думает о своем.

Почему он здесь?

Он же не редактор?

Я слышал, он съехал с катушек?

Коре Йельтланд входит последним и закрывает за собой дверь.

– Хорошо, тогда начнем, – кричит Коре и усаживается с короткой стороны стола. Он оглядывается.

– Мы ведь больше никого не ждем?

Никто не отвечает.

– Тогда начнем с международных новостей. Кнут. Что у вас сегодня?

Кнут Хаммерстад, начальник международного отдела, откашливается и ставит на стол чашку кофе.

– В Швеции скоро выборы. Мы сделаем обзор кандидатов на пост премьера, кто они, какие политические силы представляют. Самолет в Индонезии приземлился на хвост. Подозревают теракт. Сейчас ищут черные ящики. Четверо арестованы в Лондоне по подозрению в терроризме. Хотели взорвать здание Парламента к чертям собачьим.

– Хороший заголовок! – ревет Коре. – Хрен с ними, с шведскими выборами. И не разворачивайте самолетную тему. Все равно ни одной сволочи это не интересно, если на борту не было норвежцев.

– Конечно, проверим.

– Давайте. Все внимание – террору. Раздобудьте детали, план, осуществление, сколько людей могли погибнуть и так далее.

– Мы уже работаем над этим.

– Хорошо! Следующий?

Рядом с Кнутом Хаммерстадом сидит Рикке Рингхейм. Рикке – редактор отдела секса и сплетен. Самого важного в газете.

Коре торопится.

– Рикке, что у вас сегодня?

– Мы берем интервью у Керри Ульсон.

Рикке улыбается с гордостью и глубоким удовлетворением. Хеннинг смотрит на нее и думает, видят ли другие огромный вопросительный знак, написанный на его лице.

– Кто, блин, такая Керри Ульсон? – спрашивает Коре.

– Она написала книгу «Как получить десять оргазмов в день». Бестселлер в США, лидер продаж в Германии и Франции. А сейчас она находится в Норвегии.

Коре хлопает в ладоши. В комнате раздается резкий звук.

– Но это же великолепно!

Рикке довольно улыбается.

– Кроме того, у нее норвежские корни.

– Еще лучше! Что-нибудь еще?

– Мы опубликовали результаты исследования «Как часто мы занимаемся сексом?». У него уже довольно много просмотров.

– Да, это популярный материал. Присасывает читателей. Хе-хе. Присасывает.

– У нас есть еще один лидер просмотров – сексолог, который утверждает, что в отношениях пар приоритет должен отдаваться сексу. Может, мы его опубликуем сегодня попозже.

Коре кивает.

– Очень хорошо, Рикке.

Он несется дальше.

– Хейди?

Хеннинг не заметил, что Хейди Хюс находится в комнате, и увидел ее только сейчас. Она такая же стройная, как и раньше, с выдающимися скулами, макияж запавших глаз кажется слишком ярким, а блеск для губ наводит на мысли о новогодних петардах и плохом шампанском. Она наклоняется вперед и откашливается.

– Совершенно ясно, о чем сегодня говорят в нашем отделе. Убийство на Экебергшлетте. Я только что получила подтверждение, что речь действительноидет об убийстве. Об очень жестоком. Полиция устраивает сегодня пресс-конференцию. Ивер пойдет прямо на нее и будет работать всю вторую половину дня и вечером. Я уже разговаривала с ним.

– Хорошо. Хеннинг, конечно, тоже может пойти на пресс-конференцию. Правда, Хеннинг?

Он пугается, когда слышит произнесенное вслух собственное имя. Он говорит: «Хм». Интонация восходящая. Ему кажется, что сейчас он похож на девяностолетнего старика, испытывающего острую потребность в слуховом аппарате.

– Убийство на Экебергшлетте. Пресс-конференция сегодня днем. Это ведь хорошее начало для тебя, правда?

От девяноста до четырех лет за четыре секунды. Хеннинг прочищает горло.

– Да, конечно.

Он слышит голос, но никак не может осознать, что это его голос.

– Замечательно! Вы все знаете Хеннинга Юля, я надеюсь. Он не нуждается в дальнейших представлениях. Все вы знаете, через что ему пришлось пройти, поэтому было бы хорошо, если бы вы оказали ему теплый прием. Он этого заслуживает больше, чем кто-либо другой.

В комнате становится тихо. Лицо Хеннинга горит. Кажется, что вокруг вдвое больше людей, чем было десять секунд назад. И все смотрят на него. Ему хочется встать и выбежать вон. Но он не может так поступить. Вместо этого он поднимает глаза и смотрит в точку на стене, расположенную выше голов присутствующих. Может быть, они подумают, что он смотрит на кого-то другого, а не на них.

– Время бежит! Мне надо на другую встречу. У тебя остались вопросы или ты готов отправиться на охоту за просмотрами?

Коре обращается к выпускающему редактору, мужчине в черных очках, которого Хеннинг никогда раньше не видел. Выпускающий собирается что-то сказать, но Коре уже встал из-за стола.

– Ну тогда все.

Он выходит из комнаты.

– Уле, Андерс, пришлете мне списки?

У выпускающего редактора тоненький голосок. Ему никто не отвечает. Хеннинг безумно рад, что заседание закончилось и стулья отодвинуты. В дверях возникает затор, ему кажется, что кто-то дышит ему в затылок, люди ненамеренно подталкивают его, дышать становится все труднее и труднее, но ему удается выйти из помещения, никого не толкнув и не впав в панику.

Он облегченно вздыхает. Лоб его пышет жаром.

Сразу убийство, думает Хеннинг. Он надеялся на более спокойное начало, надеялся, что следующие дни будет привыкать к редакции, почитает, узнает, что творилось в последнее время, позвонит старым источникам, чтобы напомнить о себе, освежит в памяти, как работать с компьютерной программой, войдет в распорядок дня редакции, узнает, где что находится, немного пообщается с людьми, с которыми ему предстоит работать, и постепенно начнет думать,думать над темами.

Но теперь он ничего этого не успеет.

Глава 5

Направляясь через несколько минут к своему рабочему месту, он готовится к худшему. Несмотря на то что Хейди Хюс наверняка видела, как он идет, она поворачивается на своем стуле к нему лицом именно в тот момент, когда Хеннинг приближается к ней. Она поднимается, демонстрирует ему свою лучшую улыбку-колгейт и протягивает руку.

– Здравствуй, Хеннинг.

Дела. Вежливость. Фальшивая улыбка. Он решает включиться в игру. Пожимает ее руку.

– Здравствуй, Хейди.

– Хорошо, что ты вернулся.

– Я рад, что снова здесь.

– Это… э-э-э… это хорошо.

Хеннинг изучает ее. Как обычно, взгляд Хейди неимоверно серьезен, а амбиций хватит на нее саму и на многих других. Он хорошо представляет себе, о чем она сейчас думает.

Хеннинг, когда-то ты был моим начальником. Но настали другие времена. Теперь я твой начальник. И я надеюсь, что ты ля-ля-ля-ля-ля.

Он удивляется, что Хейди не начинает читать ему нотации. Зато она во второй раз повергает его в изумление.

– Я очень расстроилась, когда услышала… услышала, что произошло. Я только хочу сказать, что, если тебе что-нибудь нужно, если тебе нужно больше времени, чтобы пережить случившееся, просто скажи мне. Хорошо?

Голос у нее теплый, как камень, пролежавший целый день на солнцепеке. Он благодарит ее за заботу, но сейчас, впервые за много дней, он чувствует потребность приступить к работе.

– Значит, на пресс-конференцию пойдет Ивер? – спрашивает он.

– Да. Ивер вчера работал допоздна, так что он поедет прямо туда.

– А кто такой Ивер?

Хейди смотрит на него так, словно он на полном серьезе сказал, что Земля плоская.

– Ты шутишь?

Он отрицательно покачивает головой.

– Ивер Гундерсен? Ты не знаешь, кто такой Ивер Гундерсен?

– Нет.

Хейди подавляет желание рассмеяться, но берет себя в руки, словно поняв, что разговаривает с ребенком.

– Мы взяли Ивера прошлым летом из интернет-редакции газеты «ВГ».

– Ах вот как?

– Там он выдавал такие материалы, что закачаешься, и у нас он развивается дальше. Я знаю, что телекомпания ТВ2 обливается слюнями и хочет его переманить, но до сих пор он относился к нам лояльно.

– Понятно. Хорошая зарплата.

Хейди смотрит на него так, будто он выругался в церкви.

– Э-э-э, ну, на этот счет мне ничего не известно, но…

Хеннинг кивает и делает вид, что прислушивается к ее аргументам. Он уже слышал их раньше. Лояльность. Потертое понятие в журналистской среде. Если хорошенько подумать, то Хеннинг, возможно, знает от силы двух журналистов, которых можно назвать лояльными. Остальные – карьеристы, с огромной скоростью скачущие от большой зарплаты к огромной, потому что если они этого не делают, значит, они настолько плохи, что не могут найти себе другую работу. Поэтому если относительно неквалифицированный журналист переходит из «ВГ» в конкурирующую сетевую газету, а потом отказывается от предложения ТВ2, то дело совершенно точно в деньгах. Дело всегда в деньгах.

Он отмечает про себя надежду Хейди на то, что они с Ивером поладят. Хеннинг кивает и говорит: «М-м-м». У него хорошо получается это «м-м-м».

– Вы познакомитесь на пресс-конференции и решите, кто чем займется по этому делу. Горяченькое дельце.

– А что произошло?

– Мой источник говорит, что жертва была забита до смерти камнями. Ее нашли в палатке почти полностью закопанной. Я думаю, у полиции полно версий. Во всяком случае, в голову сразу приходят мысли о представителях других культур.

Он кивает и думает, что ему совершенно не нравятся мысли, которые приходят сразу.

– Держите меня в курсе своих действий, – просит она.

Он снова кивает и смотрит на лежащий на столе блокнот в пластиковой папке. Уверенным движением он достает его и пробует расписать одну из четырех ручек. Она не пишет. Он пробует остальные три.

Черт.

Глава 6

От улицы Уртегата не так далеко до Управления полиции, расположенного в районе Гренланд, где должна состояться пресс-конференция. Он выходит заблаговременно и бредет по той части города, которую после переезда сюда редакции главред «123новости» Стюре Шипсрюд назвал Меккой прессы. Хеннинг помнит, что тогда ему понравилось это выражение. Здесь располагается редакция газеты «Неттависен», неподалеку находится суперсовременное здание деловой газеты «Дагенс Нэрингслив», а в большинстве частных квартир высоко почитается Мекка. Если не принимать во внимание наличие асфальта и количество градусов Цельсия, то можно подумать, что вы находитесь в Могадишо. Запах разнообразных специй доносится из-за каждого угла.

Хеннинг помнит, когда в последний раз шел этой дорогой. Мужчина, у которого он брал интервью, решил покончить с собой через несколько часов после их разговора, и полиция и близкие погибшего интересовались, не затрагивал ли он какую-нибудь невыносимую для себя тему.

Хеннинг хорошо его помнит. Пол Эрик Холмен, 40 с чем-то лет. Холмен работал в компании, из кассы которой таинственным образом исчезли более 2 млн крон. Хеннинг в разговоре с ним очень прозрачно намекнул, что экстравагантный отпуск, из которого Холмен только что вернулся, а также ремонт принадлежащей его семье дачи в Эггедале могли объяснить пропажу. Естественно, Хеннинг пользовался информацией из исключительно надежных источников. Нечистая совесть Холмена и страх оказаться за решеткой сломили его, и поэтому Хеннинг оказался в одной из многочисленных допросных Управления полиции.

Он быстро вышел оттуда, но пара-тройка журналистов-завистников посчитали нужным написать об этом заметку или колонку. Ну и ладно, он понимает, что это была какая-никакая, но новость, однако несмотря на то, что Холмен и без разговора с Хеннингом шагнул бы с крыши, подобные заголовки имеют свойство прочно приклеиваться к человеку.

Человеческая память в лучшем случае избирательна, если не просто ошибочна, и когда в сознании появляется и культивируется подозрение, очень скоро слухи начинают казаться правдой, а подозрение превращается в приговор. Он писал о многих случаях, когда подозреваемых привозили на допрос (читай: арестовывали), часто это были близкие родственники жертв (читай: я видел, как он убил свою жену, да), при этом все улики указывают на них, но на следующий день становится известна правда. В промежутке между этими двумя событиями пресса делает все, чтобы в прошлом возможного преступника откопать гвозди, которые потом будут вбиты в крышку его гроба.

В краткосрочной перспективе правда – хороший друг, но подозрения никогда не исчезают. Во всяком случае, не у незнакомых людей. Человек помнит то, что хочетпомнить. Хеннинг уверен, что среди собравшихся в Управлении полиции есть люди, которые не забыли о его роли в последнем спектакле Пола Эрика Холмена. Но его это не мучает. Он спокойно живет с тем, что совершил, хотя и получил втык от полиции за то, что сделал их работу.

Но к этому Хеннинг привык.

Или по крайней мере это былоему привычно.

Глава 7

Немного странно снова входить в серебристо-серое здание на улице Гренландслейрет, 44. Одно время Управление полиции было практически его вторым домом. С ним здоровались даже уборщики. Теперь Хеннинг старается быть как можно менее заметным, хотя это и сложно, учитывая ожоги на лице. Он замечает, что другие журналисты смотрят на него. Но Хеннинг не здоровается. Он собирается просто поприсутствовать на пресс-конференции, послушать, что скажет полиция, а потом поехать обратно в редакцию и написать – если будет что писать.

Он только-только вошел в зал и тут же резко остановился. Хеннинг был совершенно не готов увидеть женщину, склонившуюся к мужчине, одетому в темный вельветовый пиджак, по всем признакам являющемуся журналистом. У него надменное выражение лица, с которого словно не сходит вопрос «вы – смотрели – мой – вчерашний – репортаж?», четырехдневная щетина, от которой лицо его кажется смуглее, чем оно есть на самом деле, а жидкие волосы намочены и зачесаны назад. Но вот женщина… Хеннинг и подумать не мог, что встретит ее здесь в свой первый рабочий день.

Нора Клеметсен. Бывшая жена Хеннинга. Мама Юнаса.

Он не разговаривал с ней с тех пор, как она навещала его в больнице в Сюнносе. Он забыл, когда это было. Может быть, память вытеснила это воспоминание. Ее Хеннинг не винит. Она имела полное право поступить так. В тот день Юнас был с ним, и именно Хеннинг не сумел его спасти.

Их мальчик.

Их замечательный мальчик.

В то время они уже не жили вместе, и Нора явилась к нему в Сюннос, чтобы подписать бумаги о разводе и выполнить прочие формальности. Он подписал. Без всяких задних мыслей, без вопросов, без условий. На самом деле он испытал облегчение. Хеннинг не хотел, чтобы она была частью его жизни, постоянно напоминая о его несостоятельности. Каждый взгляд, каждый разговор носил бы отпечаток этого.

В тот раз они сказали друг другу совсем немного. Он хотел поведать все, поведать, что он сделал и чего не сделал, что он помнит из случившегося, но каждый раз, когда он делал вдох, чтобы начать говорить, во рту пересыхало, и он не мог выдавить из себя ни слова.

Когда Хеннинг впоследствии закрывал глаза, то начинал трещать, как пулеметная очередь, Нора кивала, она понимала и в конце концов подходила к нему и позволяла выплакаться, обнимая и поглаживая по голове.

Он думал, что в следующий раз, когда увидит ее, ему надо будет предпринять новую попытку, но, конечно, не сейчас. Потому что он на работе. Онана работе. И кроме того, она стоит, прижавшись к другому журналисту, – и смеется.

Вот мудак.

Хеннинг познакомился с Норой Клеметсен, когда работал в газете «Капитал». Она в то время только-только начала работать в газете «Афтенпостен». Они столкнулись на пресс-конференции в компании «Акер Ярдс» на улице Фьордаллеен, 16. Речь шла об обычном деле, ничего драматичного, подведение итогов деятельности, из-за которых читатели не стали бы сметать газеты с прилавков. В результате о пресс-конференции вышла небольшая заметка в «Дагенс Нэрингслив» и одна колонка справа на 17-й странице газеты «Финансависен».

Совершенно случайно на той пресс-конференции Хеннинг оказался рядом с Норой. На самом деле он пришел туда в поисках материалов об одном из топ-менеджеров компании, который должен был покинуть пост тремя неделями позже. Они вместе скучали, слушая выступающих, потом начали посмеиваться над неудачными попытками друг друга скрыть скуку и решили после окончания пресс-конференции выпить, чтобы прийти в себя.

Оба они в то время были несвободны: у нее были полусерьезные отношения с биржевым маклером из Нордстранда, а он встречался с утонченной адвокатессой из адвокатского бюро «БА-ХР». Но их первый совместный вечер получился таким веселым, таким легким, что в следующий раз, когда они оказались на одном и том же мероприятии, они снова решили посидеть вместе. Хеннинг встречался со многими женщинами, но ни с одной из них ему не было так просто и хорошо. У них было так много общего в совершенно разных областях, что это даже пугало.

Они оба любили есть сосиски с острой горчицей, а не с обычным соусом фирмы «Идун». Никому из них не нравились помидоры, но они обожали кетчуп. Им нравились одинаковые фильмы, поэтому им не приходилось долго спорить в видеомагазине или у кинотеатра «Клингенберг». Никто из них не любил проводить теплое лето за границей, потому что в Норвегии есть нагретые солнцем скалы и свежие креветки. По пятницам они ели тако. Есть тако в любой другой день недели было совершенно невозможно.

И постепенно оба поняли, что не могут жить друг без друга.

Через три с половиной года они поженились, а почти ровно через девять месяцев на свет появился Юнас, и они были счастливы ровно настолько, насколько могут быть счастливы два постоянно занятых тридцатилетних карьериста, будни которых похожи на покрытую зазубринами и царапинами разделочную доску. Мало сна, чуть-чуть развлечений, минимальное понимание потребностей другого как дома, так и на работе, все больше ссор, все меньше времени и желания побыть друг с другом.В конце концов оба они не выдержали.

Родители. Это лучшая и худшая роль человека.

А сейчас ее рука сплетается с рукой другого мужчины. Непрофессионально, думает он, так вести себя на пресс-конференции. Он пытается смотреть в другую сторону, но не может. И в тот самый момент, когда Нора разражается хохотом, она замечает Хеннинга. Смех ее резко обрывается, будто что-то застряло в горле. Они целую вечность стоят и смотрят друг на друга.

Он первым отводит взгляд. Видар Ларсен из телеграфного агентства «НТВ» хлопает его по плечу и говорит: «Привет, ты вернулся, Хеннинг?» Он кивает и двигается вслед за Видаром, ничего не отвечая, стараясь оказаться как можно дальше от Норы. Он ни с кем не встречается взглядом, смотрит в пол, входит за чужими ногами в зал, дорогу в который способен найти с закрытыми глазами. Он находит место в конце помещения, где можно сидеть и смотреть в затылок остальным, а не наоборот. Зал быстро заполняется. Он видит, как входят Нора и Вельветовый Пиджак. Они усаживаются рядом в первых рядах.

Вот мы и снова встретились, Нора.

И снова на пресс-конференции.