Текст книги "Штормовое предупреждение"

Автор книги: Тим Лотт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 24 страниц)

– Ноу меня почти все готово.

– Я мигом, одна нога здесь, другая там.

Он злится. И чувствует себя виноватым из-за того, что злится, потом злится уже на то, что чувствует себя виноватым. У двери в прихожую он задерживается. Картинка на телевизоре немного прояснилась. Показывают хвост шестичасовых новостей, и, хотя изображение по-прежнему не в фокусе, звук вполне четкий и громкий.

Диктор Кеннет Кендалл. Чарли он нравится: не суетится, говорит четко, это вызывает доверие. А тот малый, что на ТВ-1, похоже, всегда под градусом. Кендалл говорит, что выборы продолжаются, что число проголосовавших перевалило за средние показатели. Он сообщает, что результаты выборов будут объявлены по Би-би-си, первый канал, после окончательного подведения итогов. Чарли решил, что обязательно посмотрит, если его не сморит сон. И все медлит, не уходит.

– Голосовать-то пойдешь?

Из кухни донесся громкий голос Морин, которая пытается перекричать истошный свист закипевшего чайника:

– А выборы сегодня?

– А то ты не знаешь. Когда же еще, сегодня.

– Правда?

Чарли пожимает плечами. Морин тоже наплевать на все эти политические игрища. Когда его жена все-таки утруждает себя вылазкой на избирательный участок, она отмечает тех же, что и Чарли. Сам он еще не решил, пойдет голосовать или нет, до участка от винного магазина тащиться минут пять, а на улице сегодня жуткий холод.

– Пойду отмечусь. За пятнадцать минут управлюсь.

– А как же чай? Все остынет.

Выпуск новостей подходит к концу. Выразительная физиономия Кеннета Кендалла становится то торжественной, то нарочито равнодушной, то сдержанно веселой, когда он описывает подвиги сиамского кота, обожающего прыжки с парашютом, с небольшой высоты, конечно. Когда Чарли наконец выходит, вслед доносится слабое мелодичное "мяу".

Бредя на участок, устроенный в местной школе, он попробовал собраться с мыслями. Чарли Бак был человеком отнюдь не философского склада, хотя честно пытался выработать свой взгляд на вещи. Он чувствовал: не иметь собственного взгляда вроде бы как не совсем прилично.

Взгляды Чарли имели обыкновение изменяться, иногда на сто восемьдесят градусов, соответственно обстоятельствам, влиянию приятелей и количеству принятого алкоголя. Одно он уяснил давно и очень твердо: в большинстве своем люди весьма далеки от совершенства, и богатые и бедные, и белые и чернокожие, и высокие и коротышки, ничего хорошего от них не дождешься. Надо постоянно быть начеку, а то вмиг обведут вокруг пальца.

У начальничков своя выгода, у политиков тоже есть своя. Все судьи извращенцы, а присяжные – дураки. А все полицейские продажные, ему ли не знать. Его братик Томми, руки загребущие, как раз из их породы, работал, было дело, патрульным полицейским в Ромфорде. На всякие поборы, законные и незаконные – чаще незаконные, – он купил себе домик с тремя спальнями и садовой террасой в Тейдон-Бойс. Он бы добыл себе домик и посолидней, если бы не пришлось срочно подать в отставку – характер у братца не дай бог, задиристый, ну и сцепился с участковым сержантом. Сержант – в госпиталь, Томми – на биржу безработных. С начальством ладить никогда неумел. Теперь он строительным подрядчиком заделался. Об этой публике лучше вообще не говорить.

Да. Теперь ни от кого ничего хорошего не дождешься. Их миллионы, целая армия лодырей и скупердяев, воров и воришек, балбесов и нахлебников, лентяев и лежебок. Чарли считает себя исключением из правила, он человек порядочный и честный, не то что свора всех этих мошенников, которые столько раз его облапошивали. Переход на десятичную систему, – вот самый пакостный их трюк, верный способ взвинтить цены, и все за счет рабочего человека. Впрочем, рабочие тоже бывают разные, и среди их брата тоже хватает бездельников. Инфляция, из-за нее все проблемы, как ни крути, налоги на недвижимость растут, и таким середнячкам, как Чарли, ни с какого боку не светит стать владельцем собственной квартиры. А на профсоюзах тоже пробу ставить негде, за исключением его собственного, разумеется. Дай им волю, всю страну растащат на кусочки.

Кому хотят дать больше воли, так это женщинам, замечательно, конечно, но это уже что-то вроде коммунизма, нарушение всех нормальных законов природы. На всяких гомиков ему плевать, лишь бы не срамились на людях. Лэрри Грейсон[14]14
  Лэрри Грейсон (1924–1995) – английский комический актер, в 70-е годы его телешоу, такие, как «Субботнее варьете» и «Игра поколения», были в Англии чрезвычайно популярны.


[Закрыть] и Джон Инман[15]15
  Джон Инман – пик популярности этого английского актера приходится на 60-70-е годы, сыграл множество ролей в театре, в мюзиклах и в телесериалах, самая известная – роль мистера Хамфриза в сериале «Вас обслужили?».


[Закрыть], это же анекдот, смехота одна, и Фрэнк Спенсер[16]16
  Фрэнк Спенсер – известный английский комик, играет главным образом в «комедиях положений».


[Закрыть], впрочем, Спенсер, может, специально хохмит, никакой он не педик. Гомики, конечно, тоже нарушают законы природы. Ну а лесбиянки, черт их знает, тут ему судить сложно.

Иностранцы тоже попадаются со всячинкой. Те, что понаехали из Южной Европы, очень забавные, правда, слишком уж дерганые. Всякие там шведы довольно симпатичные, по крайней мере, нормально относятся к сексу и к голым бабам. Из всех живущих по ту сторону Канала[17]17
  Имеется в виду Ла-Манш.


[Закрыть] по-настоящему Чарли раздражают только немцы, но тут уж причин достаточно. Швейцарцы и бельгийцы – редкие зануды, зато шоколад у них отличный.

К черным Чарли относится терпимо, к тем, кто особо не высовывается, но молодежь у них настырная, молодые черные его пугают. Его сослуживец Снежок в этом смысле то, что надо: еще не старый, по-английски говорит нормально, совсем как коренной британец. Индийцы, которых Чарли про себя называет просто "азиатами", ребята мирные и трудяги, но пахнут они как-то странно и ни о чем, кроме денег, думать не в состоянии.

Таковыми на данный момент были взгляды Чарли Бака, примерного семьянина, члена профсоюза, квалифицированного рабочего. Но как только он войдет в кабинку для голосования, все сомнения, если они и были, мигом улетучатся. Ему не нужно думать, где нарисовать пресловутый крестик, хотя он и критиковал с пеной у рта Каллагена[18]18
  Каллаген Джеймс – премьер-министр Великобритании от лейбористской партии в 1976–1979 гг. Во время так называемой «зимы недовольства» (1978/79) забастовки протеста в связи с ограничением роста заработной платы привели к падению возглавляемого им правительства.


[Закрыть] за политику замораживания заработной платы. Ведь это с его благословения начальнички хотят их ограбить, сократить выплаты полиграфистам, отчасти из-за стачки, в которой он, Чарли, сейчас задействован.

Но в принципе на политиков ему начхать, тут взвешивай не взвешивай, прикидывай не прикидывай, один черт. Чарли уверенным шагом прошел в кабинку, быстренько нарисовал крестик, сильно нажимая на ручку, так сильно, что контуры крестика выпукло проступили на обратной стороне бюллетеня. Он голосует за лейбористов, как это делал всегда. Очень может быть, что и кроме него найдется много желающих оставить бразды правления в руках Солнечного Джима. Бабы, те, конечно, вряд ли выберут номер десятый, назло, чтобы не как все нормальные люди.

Из школы Чарли рысью устремляется к магазинчику, испытывая странную гордость оттого, что осуществил свое демократическое право. Ему хочется думать, что исход выборов зависит именно от его голоса. Тем не менее он не может не признать, что вряд ли его голос сделает погоду, ведь для большинства требуется примерно шестнадцать тысяч голосов; это одна из самых предсказуемых позиций в лондонском раскладе.

В винном магазинчике он долго изучает полки, не торопится; хочется наказать Морин за все, – правда, вовсе не факт, что она в чем-либо провинилась. Коробка с ликером "Бристольский шерри", три семьдесят пять за галлон, семьдесят пять "новых" пенсов он мысленно переводит в пятнадцать шиллингов, никак не отвыкнет. Неплохая цена. Подарочный вариант. Купить бы, но Рождество бывает только раз в году.

Он проходит мимо мелчеровского "Адвоката"[19]19
   «Адвокат» – напиток из виноградного спирта, желтков и сахара.


[Закрыть], мимо ван-хайтенского «Шерри-бренди», мимо черносмородинного рома, мимо хереса «Домек Дабл Сенчери». А это у нас… ясно, «из личных погребов лорда Георга», спецзаказ, старый портвейн многолетней выдержки, водка «Казак». Хозяин магазинчика, Сэм, толстяк с застывшей гримасой улыбки – на все случаи одинаковой – и с вечно мокрыми губами, неловко сидит за прилавком. Чарли приходит сюда уже десять лет, но Сэм до сих пор встречает его с каменной физиономией, будто он какой-то случайный прохожий, явившийся в первый раз. Ни слова привета. Правда, сейчас Сэм соизволил слегка ему кивнуть, дескать, ну да, узнал. Чарли кивает ему в ответ и решается завязать разговор:

– Ходил на участок.

Сэм снова кивает, но опять молча.

– Осуществил свое демократическое право, – поясняет Чарли с легким сарказмом, как бы заключая это пресловутое демократическое право в кавычки. Но тот в ответ опять ни гугу. Этот жиртрест лишь поерзал на стуле, пытаясь уравновесить свою тушу. Он вечно мается из-за своих килограммов. Чарли слегка смущен и уже досадует на себя за то, что сам напросился на разговор, не сдержался. И теперь уже придется продолжать, чтобы заполнить неловкую паузу.

– По-моему, на самом деле особой разницы нет, кто бы из этой их компашки ни победил.

Он смущается еще больше, поскольку говорит то, чего на самом деле не думает, и лишь ради того, чтобы ему поддакнул человек, на мнение которого ему абсолютно наплевать. Следует очередная затянувшаяся пауза, во время которой Сэм опять ерзает, удобнее распределяя на стуле свои телеса, потом дважды облизывает слюнявые губы и вдруг произносит:

– На этот раз разница есть.

У Чарли такое ощущение, будто его заманили в ловушку и одурачили. Кто бы мог подумать, что у Сэма есть свое мнение и что он вообще способен его иметь, что у него хватит на это мозгов! И он ведь на самом деле согласен с Сэмом, и это сулило неожиданную возможность наладить нечто вроде доверительных отношений с толстяком, к которому забредает практически каждую неделю. Надо только сказать "да". Но назад хода нет. Согласиться с Сэмом теперь, пожалуй, несолидно. Этим бы он себя выдал, что сам напрашивался на разговор.

– Возможно, – говорит Чарли. – Возможно.

– Этой стране не помешает хорошая встряска, – говорит Сэм и поднимается со стула, пожалуй, впервые на памяти Чарли. – Очень даже не помешает. Я проголосовал за миссис Тэ[20]20
  Имеется в виду Маргарет Тэтчер, британский премьер-министр в 1979–1990 гг.


[Закрыть]. Никому, кроме нее, нет дела до малого бизнеса, до наших проблем. Она все провернет как надо.

Он радостно ухмыляется. Чарли не верит своим глазам.

– Возможно, – опять бормочет Чарли, сраженный теперь уже внезапной веселостью невозмутимого Сэма и его симпатией к кандидатуре по всем статьям неподходящей: тори, баба, лютый враг профсоюзов. Чарли не знает, что еще сказать, и опасается, что его молчание Сэм воспримет как согласие. Вот она, проверка на прочность его принципов! И он ее не вы, – держал.

Чарли вдруг захотелось немедленно отсюда убраться. Да еще что-то не видно уортингтонекого светлого эля в нормальных бутылках на их постоянном месте, с левой стороны прилавка, где всегда. Вместо них там маячат громоздкие жестянки "Дабл Даймонд". Он, не глядя, тычет в них пальцем.

– Четыре штуки, пожалуйста.

Сэм, обернувшись назад, снимает жестянки с полки, и Чарлз вдруг явственно чувствует, что настроение толстяка изменилось, приоткрывшаяся было дверь снова захлопнулась – больше никаких светских бесед. Сэм ставит на прилавок банки с пивом и вежливо называет цену. Чарли нашаривает кошелек и вынимает фунтовую банкноту. Сдача – одно Название. И даже не соизволил предложить пакет для банок.

Чувствуя себя почти оскорбленным, Чарли направляется к выходу, небрежно бросив:

– Всего вам доброго.

И тут же спохватывается… Нет чтобы сказать "до свидания", или "пока", или вообще промолчать. Всего вам доброго. Так обычно прощаются дамочки, причем уже не первой свежести. Доехало что-нибудь до Сэма или нет, кто его знает… во всяком случае, толстяк слегка фыркнул.

Чарли смотрит на часы. Надо же, проваландался тут почти полчаса. Морин этого не заслужила, холодок вины неприятно щекочет под ложечкой. Чарли ускоряет шаг. На углу малый в сером макинтоше продает букеты из розовых и красных гвоздик, разложил их на складном столике.

Гвоздика – цветок какой-то… официозный, скорее для общественных мероприятий, но Чарли все-таки покупает букет, чтобы задобрить Морин. Малый в макинтоше, расправив цветы, подмигивает; Чарли понятия не имеет, что это означает, но на всякий случай слегка улыбается, будто намек понял.

2

Подходя к дому, он замечает, что от черных пакетов с мусором теперь больше тянет кухонными отбросами, а не детским дерьмецом. Но какой из этих ароматов менее омерзителен, определить затрудняется. Он вставляет ключ. За дверью его встречает такая картина: Морин сидит в гостиной за столом, сервировочный столик припаркован к торцу стола – строго параллельно. Это ее нарядное платье и густой слой подтаявшей темной пудры вместе с очень несчастным почему-то на вид сервировочным столиком рождает в его душе болезненную жалость. Она через силу улыбается одной из своих фирменных улыбок, которая получилась довольно-таки сердитой. Но через миг Морин замечает цветы, и улыбка становится более естественной и теплой. Она встает из-за стола и едва не падает – каблуки-то высокие, – но удерживается на ногах.

– Ты уж прости, детка. От долгого безделья я несколько отяжелел. Но ты тут ни при чем.

Он вручает ей букет, Морин целует Чарли в щеку. Он чувствует запах духов, которыми Морин душится постоянно, однако запомнить название он никак не может.

– Да, мужчине быть безработным тяжело, – говорит Морин.

Чарли чувствует, как его обычно бледные щеки слегка краснеют.

– Я не безработный, детка, – говорит он, стараясь не выдать голосом свое раздражение. – Просто обсуждаем с начальством кое-какие проблемы.

– Ты же знаешь, что я имею в виду, – веселым тоном говорит Морин. – Четыре месяца – это долгий срок.

– Долгий, недолгий, тут уж как пойдут дела.

Морин кивает. Она до сих пор так и не уяснила, в чем состоит работа Чарли. Он пытался ей растолковать, но до нее не доходит. Однажды она приходила в наборный цех. Ну и грохот у них там… У нее сразу разболелась голова, там все орут, чтобы перекричать этот грохот.

Морин идет ставить цветы в воду и заодно прихватывает на кухню банки с пивом. Чарли снимает пальто и бредет к своему месту за столом. В газовом камине горят все три горелки, но все равно комната никак не прогреется. Есть батареи центрального отопления, но что-то стряслось с центральным бойлером, и их блок перекрыт. Бойлер не работает уже две недели.

Лампочка на потолке очень яркая, не то что уютный абажур с бахромой, свет, ничем не приглушенный, бьет во все стороны. Очень уж назойливый, но Морин любит, чтобы, пока они сидят за обеденным столом, было светло. Чарли предпочитает более мягкий золотистый свет стоящего в углу торшера. Но его включат только после чая, когда все воткнутся в какой-то сериал.

Уже почти усевшись, Чарли вдруг снова выпрямляется и подходит к стоящей наискосок стереосистеме "Альба" и начинает перебирать долгоиграющие пластинки, стоящие в шкафчике под красное дерево. Между Джеком Джонсом[21]21
  Джек Джонс – популярный американский эстрадный певец, к настоящему времени выпустил более пятидесяти альбомов.


[Закрыть] («О самом главном») и Джимом Ривзом[22]22
  Джим Ривз – весьма популярный в 50-60-е годы американский певец (баритон), исполнял песни в стиле «кантри», погиб в 1964 г. в авиакатастрофе.


[Закрыть] («О самом сокровенном») три пластинки Аннунцио Мантовани: «Мистер Музыка», «Мантовани сегодня» и «Тот волшебный вечер»[23]23
  Речь идет об аранжировке одной из песен из вышеупомянутого фильма «На юге Тихого океана».


[Закрыть]. Чарли любит Мантовани, у него целая коллекция его альбомов, штук пятьдесят.

Он роется в долгоиграющих, потом, передумав, переключается на сорокопятки, стоящие в другой секции, где не альбомы, а одинарные. Он достает несколько пластинок, любовно протирает их антистатической желтой салфеткой, потом укрепляет их на стержне над вертушкой проигрывателя. И наконец – включает. Спустя несколько секунд, полных таинственного шороха и лязга, первая пластинка шлепается на круг, и рычаг с головкой, повернувшись, плавно снижается, и вот уже игла касается первой бороздки. Фантастика. Из динамиков доносится легкое шуршание, кажется, что это шелест веток, что перед глазами сейчас возникнет трепещущая зелень. Он оборачивается. Морин уже принесла ему стакан с пивом. Он садится за стол, делает большой глоток, и в этот момент его накрывает нежащая теплая волна музыки. Он подпевает Мантовани, который покорил его сразу, с первой пластинки, выпущенной тридцать лет назад.

– Кормен… Моя Кармен…

– Роб! – кричит Морин в глубь коридора.

Чарли разнеженно улыбается, увидев, как Морин берет с сервировочного столика глубокое блюдо, потом ставит его на стол и снимает крышку. Запах какой-то незнакомый.

– Сюрприз, – говорит она. – Это новый рецепт.

– Я смотрю, ты никак не угомонишься, изобретательница.

Теперь уже сам Чарли кричит в коридор, более громко и даже угрожающе:

– Роберт, еда на столе! Поторопись, лодырь несчастный!

– Рецепт был в рекламе на программе телепередач, – говорит Морин, – это "пирог дровосека".

– А он из чего?

– Попробуй угадать.

Она кладет на тарелку какой-то плотный комок, подозрительно пестрой окраски: местами оранжевый, местами розовый и бледно-желтый… Незнакомый запах усиливается. Довольно противный, но Чарли готов, если понадобится, изобразить полный восторг. Морин кладет маленький комочек на свою тарелку и огромную плюху – на тарелку Роберта.

– Вроде бы картошка, – задумчиво говорит Чарли.

– Тут "Спам", пюре из пакетика, банка тушеной фасоли и сыр "чеддер", – не выдержав, раскалывается Морин.

– Да неужели? – изумляется Чарли.

– За все удовольствие – семьдесят два пенса, представляешь?

Из коридора доносится шорох, появляется Роберт и, еле переставляя ноги, бредет к столу. Вскользь улыбается матери, а на Чарли даже не смотрит. На нем черная футболка и черные прямые джинсы. Рыжие патлы взъерошены. По краям крыльев носа розовеет россыпь прыщиков, но вообще-то кожа у него очень бледная. Ни слова не сказав, он плюхается на стул и начинает придирчиво ковыряться в лежащей на тарелке мешанине.

Глядя на него, Чарли еще больше сатанеет и сладеньким голосом произносит:

– Здравствуй, папуля. Как я рад тебя видеть. И тебя тоже, мамочка. Какую вкуснятину ты нам сегодня приготовила. Давай, отец, расскажи, как ты сегодня боролся за повышение уровня жизни своей семьи, своей дорогой жены и обожаемого сына.

Роберт продолжает сидеть, не вскакивает, только еще энергичней начинает тыкать вилкой в тарелку.

– Не надо, Чарли, – просит Морин. – Он очень расстроен.

– Расстроен, говоришь? Знала бы ты, как я расстроен! Но я почему-то не слоняюсь целый день по комнате, точно какой-то слизняк, которому сломали ножку.

Роберт, изобразив крайнее недоумение, бормочет:

– А что, разве у слизняков есть ноги?

Морин молча ставит на стол блюдо с овощным рагу. Тушеные кусочки моркови. Цветная капуста, горошек. Сначала накладывает себе, Чарли в лицо летит струйка влажного пара. Он отхлебывает из стакана свой "Дабл Даймонд" и посматривает на живот, здорово нависающий над ремнем – на два, а то и на все три дюйма, и вдруг чувствует, как тесна ему фуфайка под нейлоновой рубашкой, впивается в тело, пакостное ощущение.

Роберт продолжает придирчиво изучать содержимое своей тарелки.

– Что это?

– "Пирог дровосека", – с энтузиазмом сообщает Морин, – пюре из пакети…

– Да ешь, не бойся, – говорит Чарли, ткнув ножом, как указкой, в сторону тарелки сына.

– А ты сама? – спрашивает Роберт, посмотрев на крошечную порцию Морин.

– Мне надо худеть.

– Пап, как ты думаешь, мама толстая? – Роберт наконец сам заговаривает с отцом.

– Что-что?

– Ты не находишь, что она немного раздалась?

– Ничего подобного.

– Тогда зачем ты подарил ей на Рождество тренажер?

– Она попросила.

– А почему, когда ты покупаешь ей платья, они ей всегда малы?

Чарли крепче стискивает черенок вилки.

– Послушай, ты…

– Пожалуйста, не ссорьтесь, мальчики, – говорит Морин с легким светским жеманством. – Давайте спокойно поедим, хорошо?

– И не скажу, что ты сам в отличной форме, Чарли.

– Какой я тебе Чарли? Или ты забыл, что я твой отец?

– Помню-помню, Чаки, молчу.

Чарли разворачивает салфетку и кладет на колени. На столе возвышается кувшин с апельсиновым соком, это у Морин вместо вина, вино она позволяет себе только по торжественным случаям. Она наливает сок в маленькие стаканчики и садится. В жестянке с пивом еще что-то плещется. Чарли ставит ее рядом со стаканчиком. "Кармен" закончилась, замирают последние аккорды, потом наступает поскрипывающее шуршащее молчание, и на крутящийся диск падает очередная пластинка: ария из "Мулен Руж", тоже классика. Ах, Мантовани, музыка к жизни Чарли, вернее, к несостоявшемуся спектаклю "Жизнь, о которой мечтал Чарли": теплая, живительно-искрометная, словом, роскошная!

Роберт размазал пюре по тарелке, вылепив круглую лепешку. Он берет две горошины и длинный ломтик моркови и втыкает их в пюре: получаются глаза и нос, потом берет половинку круглого ломтика моркови и прилаживает рот. Он поворачивает морковный полумесяц уголками то вверх, то вниз, то улыбка, то гримаса грусти. И при этом приговаривает:

– Ха-ха-ха. Ой-ой-ой. Ха-ха-ха. Ой-ой-ой.

Когда струнные добираются почти до пика полнозвучия, из-за стены Кэрол, из этой ее типовой конурки для матери-одиночки, снова доносится басовитое зудящее буханье. Почти такое же, что в первый раз, но скорее это "Экс-Рей Спекс"[24]24
  «Экс-Рей Спекс» – панк-рок-группа, просуществовавшая с 1977 по 1979 г. Выпустила единственный альбом «Безмикробная юность» видимо, намек на отсутствие микробов снобизма, расизма и «замшелых» догм истеблишмента, против которого и было направлено все творчество панков. Группа вновь была образована в 1995 г.


[Закрыть], чем «Я твой раб» «Баззкоксов». Чарли этой разницы не улавливает, только угрюмо смотрит на свою тарелку. Великолепное звучание струнного оркестра Мантовани осквернено. Чарли сверлит взглядом стену. На этот раз этот его «радиационный» луч не производит никакого эффекта.

– Не обращай внимания, Чарли, – говорит Морин. – Лучше попробуй пирог.

Чарли отсекает вилкой изрядную порцию и отправляет ее в рот, разжав пожелтевшие от возраста и от ежедневных тридцати сигарет "Кэпстенс" зубы. Его вкусовое восприятие притуплено только что выкуренной сигаретой, но все равно он ощущает, что масса во рту не слишком аппетитна. Вообще-то пюре "Спам" штука неплохая, и просто так, и подрумяненное на ломтике хлеба. Но в сочетании с прочими ингредиентами "пирога" оно кажется жирным и довольно мерзким. Тем не менее он энергично кивает, но тут же торопливо отхлебывает пиво, чтобы заглушить вкус этого месива.

Роберт подобрал с тарелки только овощи, Чарли же через силу доедает быстро стынущий пирог. Чем холоднее он становится, тем противней делается на вкус, тем сильнее в нем ощущаются искусственные добавки. Чарли не хочет огорчать Морин, но надо бы уговорить ее больше никогда не готовить эту дрянь.

Роберт уже цапнул с кофейного столика журнал "Тит-битс" и воткнулся в свои комиксы. Чарли пытливо на него смотрит.

– Нашел работу?

– Угу.

– Какую?

– Подался в летчики.

– Ты хотя бы что-то искал?

– На фига? Чтобы устраивать потом забастовки? На фига ради этого суетиться.

Он даже не поднял голову, продолжает рассматривать картинки. Чарли чувствует, как напрягаются мускулы на спине.

– Ты не можешь до бесконечности сидеть на нашей шее.

– На твоей шее я точно не сижу.

– Нет, сидишь.

– У меня есть свои деньги. Пособие. И еще мне подкидывает дядя Томми, я иногда ему помогаю.

– Ах да, я и забыл, что ты обдираешь сограждан, которые исправно платят налоги. И куда идут их денежки? На сигареты, исключительно. А что касается твоего дяди Тома… надеюсь, ты не хочешь стать таким же…

– А чем он тебе не нравится? Он прикольный. У него все отлично. Клевый домик заполучил. Причем свой собственный!

– Прикольный, говоришь? О да! Всех накалывает, как может.

– Дядька у меня вполне нормальный. По мне, так вполне.

Чарли чувствует, как щеки его багровеют.

– Этот… авантюрист? Послушай. Томми всегда думает только о своей шкуре. Держись от него подальше. Сколько раз тебе говорил!

– Ха-ха-ха. Ой-ой-ой. Ха-ха-ха. Ой-ой-ой.

– Что?

– Чего ты психуешь-то? Или ты не любишь своего младшего братика, а, пап?

– Хватит паясничать! Скажи родителям спасибо, что у тебя есть крыша над голо…

– Да-да-да, знаю. Вы меня кормите. Вы меня холите, обеспечиваете меня горячей водой и мягкой туалетной бумагой. Смени пластинку, папа.

– Пора привыкать к элементарной ответственности.

– Пластинку смени.

– Какую еще пластинку?

– Да этого твоего долбоеба Мантовани.

– Как ты смеешь выражаться при матери?

– Ладно уж, потерпи, совсем недолго осталось.

Повисает молчание. Роберт смотрит на Морин, но та не отрывает взгляда от своей тарелки. Чарли пробует разрядить атмосферу:

– Послушай, Мо, сын нашей соседки Кэрол, в честь кого он назван?

– Нельсон? – рассеянно отвечает Морин, явно думая о чем-то другом.

– Да, Нельсон.

– Ну не знаю. В честь моряка, наверное.

– Нет. Она говорит, что адмирал тут ни при чем.

– Может быть, в честь отца?

– Отца зовут Тревор.

– Значит, в честь Нельсона Риддла[25]25
  Нельсон Риддл (1921–1985) – популярный американский композитор, автор музыки к таким фильмам, как «Великий Гэтсби», «Лолита», делал аранжировки для «хитов» Фрэнка Си-натры.


[Закрыть].

– Она не знает, кто это такой.

– Значит, в честь Нельсона Манделы, – ухмыляется Роберт.

– А кто он был, отец ее ребенка? – интересуется Чарли.

– Кстати, что ты имел в виду, когда сказал, что нам совсем недолго осталось терпеть? – спрашивает в ответ Морин.

Роберт хлопает глазами. Он-то думал, что проехали, что его реплику забыли.

– Да так, – мямлит он.

– Что значит "так"?

– Наклевывается одно местечко.

Морин начинает грациозно, но нервно поправлять бусы.

– Местечко? – переспрашивает она.

– Это недалеко, – говорит Роберт. – Может, еще и не выгорит.

– Сегодня, я смотрю, счастливый денек, – комментирует Чарли.

Но Морин вся сникает, представив, что единственный птенчик выпорхнет из-под ее крыла. Еле передвигая ноги, она относит тарелки, потом возвращается с компотом из персиков, слипшихся в плотный ком, и с банкой сгущенного молока, проколотой с двух сторон.

– Ты чего это приуныла, Мо? Тебе нехорошо?

– Извини, что молоко прямо в банке, Чарли. Я сегодня разбила молочник, выскользнул из рук, когда я его споласкивала.

– Эх ты, руки-крюки, – добродушно ворчит Чарли и оборачивается к сыну. – А где ты возьмешь деньги на оплату этого твоего местечка?

– Никакой оплаты.

– То есть?

– Ну… это вроде как… ничья нора.

Морин потрясена.

– Но ты не можешь поселиться в таком месте.

– Почему?

– И там с тобой поселятся такие же бездельники, мм? – спрашивает Чарли.

– Совсем не обязательно, что люди, вынужденные жить в подобных условиях, – бездельники.

Чарли заставляет себя придержать ярость, но Морин преодолеть свое огорчение никак не удается. Полив персиковые дольки тонкой струйкой сгущенного молока, Чарли отправляет по одной в рот. Пропитавший их сладкий сироп нравится ему гораздо больше, чем сок свежих персиков, он и кофе предпочитает растворимый, а не сваренный в кофеварке. Он приканчивает вторую банку пива, наконец-то почувствовав легкое опьянение, от которого становится чуть более общительным.

– Ты действительно хочешь переехать? – спрашивает Морин.

– Да никуда он не денется, – утешает ее Чарли, твердо решив сменить тему разговора.

Роберт тем временем жадно расправляется с персиками, аппетит у него волчий.

– Хочешь кофе? – спрашивает Морин.

– Хорошо бы, – говорит Роберт, торопливо заглатывая персики. – А есть нормальный?

– Да-да, и бокал шампанского, – ехидничает Чарли. – И еще не забудь покормить малыша виноградиком.

– Нет, только растворимый.

– Тогда я пас.

Он поднимается.

– Ты куда?

– Хотел заскочить к Кэрол. У нее вроде бы есть новые пластиночки.

– Набиваешься в хахали? Так сказать, в порядке очереди?

– Да ну. Просто у нее клевые пластинки.

– Помог бы лучше убрать со стола, – ворчит Чарли.

– Ничего, я сама, – веселым голосом говорит Морин. – Иди-иди, навести соседку.

– Спасибо, ма.

Смерив отца торжествующим взглядом, Роберт хватает с вешалки куртку и убегает. И скоро его родители слышат трезвон соседского дверного звонка.

– Дитятко, – раздраженно говорит Чарли, отделяя кончиком ложки один ломтик от другого.

– Ты слишком к нему строг.

– Но он ведь палец о палец не желает ударить. День прошел – и ладно. А ведь этому обалдую уже восемнадцать. Он же, черт возьми, мужчина. В его возрасте я тянул лямку в армии.

– Если ты все время будешь твердить, какой он неудачник, он им и станет.

Чарли ее не слушает и возмущается дальше:

– Поразительно… вылитый братец. Ни рыба ни мясо. Плывет себе по течению. То нырнет, то вынырнет. Как получится. Авантюрист. Потому он так и льнет к Томми, родственные души.

– Его отец ты, Чарли. И смотрит он на тебя.

– Как же… Я для него – пустое место. Мы оба для него как пустое место.

– Он правда ищет работу. Он же старается! Просто тебе не рассказывает. Боится. Боится, что при очередной неудаче ты будешь потом тыкать этим ему в лицо. Он ведь как рассуждает: если ты не будешь знать, что он ищет, то не узнаешь и того, что ему отказали.

– Напрасно ты с ним так носишься, Мо. Ему только дай палец, он ведь руку готов откусить, или, как они теперь выражаются, схавать, так?

Чарли доедает персики, каждый проглоченный ломтик улучшает его настроение. Он с умилением и нежностью смотрит, как его жена старательно вылавливает персики из сиропа, прежде чем отправить их в рот. Он наклоняется и треплет ее по щеке.

– Ну что ты сегодня делала, детка?

– Да ничего особенного. Когда бегала, наткнулась на миссис Джексон.

– Ну и как она, наша дотошная старушка?

– Да ничего, потихоньку. Я помогла ей причесаться. Ты же знаешь, как ее донимает артрит. Иногда не может пошевелить руками. Пальцы как птичьи когти, совсем скрюченные. А от сыночков ее помощи не дождешься. Ни от того, ни от другого – месяца три и носа сюда не показывали. Она очень одинока.

– Да, бедняжка, ей приходится несладко.

– Она не нуждается ни в чьей жалости. Она очень гордая. Подарила мне коробочку цукатов.

– Отлично. Думаю, она по характеру не особо вредная. Одинокие люди не могут позволить себе подобную роскошь – вредничать.

– Хочешь, откроем цукаты, попозже?

Морин медленно и вдумчиво жует ломтик персика, она прочла, что каждый кусок пищи нужно пережевывать не менее двадцати раз, чтобы все хорошо усваивалось. Покончив с персиками, она собирает тарелки и относит их на кухню. Чарли снова усаживается в кресло, Морин возвращается и ставит перед ним чашку с кофе и банку с сухим молоком. Она никогда не может угадать, сколько надо сыпать, и предоставляет Чарли делать это самому. Чарли кладет одну ложечку и еще пол-ложечки, глядя, как белый порошок растворяется в черной жидкости. Вкус этого порошка для кофе нравится ему гораздо больше вкуса свежего молока.

Морин, наклонившись, счищает крошку с уголка его рта. Он вечно забывает вытереть губы или хотя бы их облизать. Этот жест, полный нежной заботливости, Морин проделала за их жизнь сотни раз…

– Мурзик ты мой.

Чарли улыбается, молча соглашаясь. Морин торопливо прибирает сакральное пространство столешницы, поглядывая на экран телевизора, чтобы не пропустить начало сериала. Выключен только звук, и она видит первые титры "Далласа" и Лэрри Хагмана[26]26
  Лэрри Хагман – исполнитель главной роли – нефтяного магната, бесчестного злодея Юинга.


[Закрыть] с дьявольской и почти родной уже ухмылкой.

– Я отнесу все остальное и помою, детка, – говорит Чарли, – садись смотри.

– Спасибо, Рок.

Чарли с вожделением смотрит на третью банку пива. Он раскуривает сигарету и уже не выпускает ее изо рта. На тарелки, пока он тащит их на кухню, сыплются кучки пепла. Тлеющий кончик вспыхивает как звезда, когда Чарли затягивается. В журнале "Ридерз дайджест" как-то писали, что все, из чего мы состоим, произошло от звезд. Неужели и эти стальные мочалки "Брилло", и покрытые жаростойким пластиком "Формайка" полки и стол, и все эти баночки со специями произошли от звезд? Как-то не верится… Рядом с раковиной, на подоконнике, стоит фото Роберта, когда ему было пятнадцать. Глядя, как пенится в раковине жидкость для мытья посуды, Чарли посматривает на рожицу сына. По мнению Чарли, отпрыск его отнюдь не красавец: безвольный рот, землистобледная кожа. Но Морин уверяет, что девчонки считают его симпатягой, даже заглядываются. А на что тут, собственно, заглядываться?