Текст книги "Штормовое предупреждение"
Автор книги: Тим Лотт
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 24 страниц)
– Роберт?
Чарли трогает свою макушку, потом опускает руку и видит, что пальцы его испачканы вязкой темной жидкостью, до него доходит, что это, вероятно, кровь. На лице Роберта проступает страх. Сзади него какие-то полицейские колотят дубинками по щитам.
– Пап, я… У нас есть пункт первой помощи…
– Убирайся.
– Я хотел тебе рассказать. Но я ждал, пока… Я думал…
Он хватает Чарли за руку, но Чарли, с округлившимися от ярости и гнева глазами, отталкивает сына:
– Это Томми тебя надоумил! Кто же еще! Это он тебя во все это втравил!
Чарли непроизвольно отшатывается, Роберт становится чуть меньше и словно весь сжимается. Он застыл на месте, страшась подойти.
– Дядя Томми… да, это была его идея… но я не просто… я два года занимался на курсах… чтобы стать профессионалом…
– И сколько же тебе платят? Сколько в среднем набегает? Кстати, какие теперь расценки за проломленную голову?
– Ничего. Ничего, пап. Я не такой, как дядя Томми, я только стараюсь…
– Ты только такой же, как он! Точно такой же! Абсолютно!
Чарли чувствует, что пространство сзади него расчистилось, видит, как Роберт делает шаг ему навстречу и протягивает руку. В ответ на этот жест Чарли отскакивает прочь и бежит, бежит, не останавливаясь, пока не начинает печь огнем легкие, пока к горлу не подступает едкая горечь.
12Это был единственный шанс попасть на приличную работу.
Чарли лежит на кровати рядом с Морин. Морин только что все ему рассказала – о том, что Роберта натаскивали эти два года в спецподразделении и он никому не говорил, какие это "курсы", скрывал. О том, что у них, оказывается, растет внук, о том, как Роберту приходится теперь надрываться, чтобы содержать семью. Чарли никак не может переварить столько сюрпризов сразу, он чувствует себя разбитым и опустошенным. Его бесит двуличность Морин, но в то же время он понимает, что материнская любовь – Страшная сила, тут уже не до честности.
Пижама его вся перекрутилась, плечо съехало и давит, штанины задрались, но Чарли даже не приходит в голову их поправить. Он занят сейчас другим: яростно скребет ногтями свой зад. Из-за бесконечных стрессов на ягодицах появилась гнусная сыпь, и теперь они дико чешутся. Морин старательно делает вид, что не замечает его постыдного занятия. Они лежат в одной постели, но между ними – полоса в шесть дюймов. Свежие наволочки, только что смененные Морин, слегка пахнут цветочным ароматизатором. Чарли очень нравится этот запах, гораздо больше, чем запах живых цветов.
– А раньше-то он где подхалтуривал? До этой своей приличной конторы?
– Мак-гнусь. Так он называет свои прежние работы. Мак-гнусь, – грустно усмехается Морин.
– Что это значит?
– То и значит, что он мог рассчитывать только на гнусь, на самую низкую должность в какой-нибудь забегаловке, вроде "Макдоналдса". Да и там разве что раздавать эти паршивые гамбургеры и вытирать столы. А у менеджеров – дипломы из Кембриджа, представляешь? Я же говорю, никаких шансов.
– Теперь понятно, почему он не хотел с нами видеться.
– Он не хотел видеться с тобой, Чарли. Боялся, что тебе будет за него стыдно. И как-то узнал об этом наборе в полицию – от Томми, ну да, от Томми. Вооб-ще-то он далек от таких вещей, сам знаешь, но все-та-ки пошел на собеседование. И они согласились его принять. Ты можешь себе представить, что он почувствовал? Ведь его даже в "Макдоналдс" брали только на самую черную работу. А полиции он понадобился. Он был задействован и во время стачки шахтеров[97]97
Имеется в виду затяжная забастовка профсоюза горняков (1984–1985 гг.), выступавшего против решения Маргарет Тэтчер закрыть убыточные шахты.
[Закрыть]. Говорит, заработал кучу денег. Говорит, ему нравится эта работа. Нравится быть полицейским.
– И что ему больше всего по вкусу в этой работе? Избивать людей дубинками?
– Ну зачем ему кого-то избивать, Чарли? Роберт никогда не был драчуном, он добрый мальчик. Ему нравится форма. Она придает ему уверенности, в ней он чувствует себя человеком, которого уважают. А о каком уважении может идти речь, если на тебе канареечный комбинезон или фартук?
– Мне до сих пор не верится, что он готов был избить дубинкой… собственного отца.
Морин вглядывается в его лицо, – может, он слегка кривит душой, может, даже получает некоторое удовольствие от эффектного драматизма ситуации, – как и она сама в последнее время.
Морин пытается представить, что же происходило в Уоппинге, но ей не удается. Пока поток демонстрантов нес Чарли в сторону Уоппинг-Лейн, Морин наслаждалась волшебными ощущениями в постели Питон ласкал ее языком – том.
– И как же ему теперь быть, Чарли?
– Мм?
– Ты позволишь ему прийти?
Чарли смотрит на жену, и даже какое-то время прямо ей в глаза. Они уже долгие годы при разговоре предпочитают смотреть в сторону, боясь прочесть во взгляде что-то не то, оба, и он, и она. В данную ми-нуту Чарли видит в глазах жены боль, от которой все тело мучительно сжалось.
– Я не знаю… не знаю, смогу ли его простить.
– Простить – за что? За то, что мальчик старался найти хорошую работу? У него не было выбора.
– Извини, но выбор у него был. Он мог стать печатником. Работать рядом со своим отцом.
– Не думаю, что это принесло бы ему какую-то пользу, в смысле перспектив.
– Еще бы! Зачем ему вкалывать в горячем цеху, куда проще было побежать к Томми. Он его сын, Томми Бак номер два, продолжение следует, вернее, уже последовало. И почему мое предложение не принесло бы ему пользы? Я не совсем понимаю, о чем ты.
– Ты не победишь, Чарли. Вы, печатники, ничего не добьетесь своими забастовками. После того, что произошло, он не пустит вас назад.
– Ну, это мы еще посмотрим… Мы продолжим борьбу за наши…
– Чарли! Имей смелость взглянуть правде в глаза.
– Ты не понимаешь, Морин. Профсоюз надавит на Мердока. Мы ему не какие-то там австралийские уголовники. Мы не из его гнилой породы. Я добьюсь своего. И все наладится. Все будет по-прежнему.
– По-прежнему уже ничего не будет, – говорит Морин, поворачиваясь к нему спиной и закрывая глаза.
Чарли еще целый час не может заснуть, глядя в темноту. Между ним и его женой по-прежнему полоса в шесть дюймов.
–
– Простите…
– Одну минутку подождите.
Чарли смущенно топчется в больничном коридоре. В шести футах от него стоит каталка с женщиной. Чарли смотрит на женщину как завороженный. То, что происходит вокруг, уже ее не интересует, поток обычной жизни катится мимо нее – все эти белые халаты, шприцы в руках сестер, пакеты с гостинцами, стопки белья. Раздается детский плач, потом успокаивающий материнский лепет. И посреди всей этой больничной суматохи – она, женщина на каталке.
Чарли не пытается поймать ее взгляд или заговорить, он разглядывает ее тайком, без ее ведома. Собственно, рассматривать почти нечего. Тело, угадывающееся под застиранными больничными простынями, совсем маленькое, как у ребенка. Лицо, вот что Притягивает взгляд Чарли. Очень старое лицо.
Рот женщины слегка приоткрыт, он превратился в безгубую щель, а ведь он когда-то дарил поцелуи, хвастался или жаловался на служебные неурядицы, обсуждал маленькие трагедии дальних родственников. А теперь почти исчезнувшие губы дрожат, а из уголка Стекает тонкая струя слюны, похожая на паутинку. Лицо – в глубоких бороздках, похожих на трещины в Пересохшем русле реки. Вся кожа будто бы присборена – словно женщину держали целую неделю в ванной и кожа будто бы растянулась и стала велика. Чарли сам не понимает, почему он глазеет и глазеет… Видимо, из-за контраста, решает он, контраста между этим почти бесформенным холмиком под белыми Простынями и бурным потоком жизни вокруг, жизни, которой нет никакого дела до уходящих. Да, страшно видеть, как они не замечают друг друга, живые и уходящие. Им вдруг овладевает отчаянное желание избежать такого мучительно долгого ухода.
– Забери меня сразу, Господи, когда придет мой последний час, – бормочет Чарли.
Он решается еще раз посмотреть на старуху. И почти с ужасом замечает, что она смотрит ему прямо в глаза. Смотрит маленькими черными глазками, похожими на маслины, в них тускло отражаются длинные Неоновые лампы на потолке. Ее глаза пугают Чарли. В них нет равнодушия обреченности, как ожидал Чарли, в них нет печали, или безумия, или сонной одури от лекарств. Они полны ужаса. В них отражается огромная вселенная, состоящая из страха. Это взгляд человека в ясном сознании, все-все понимающего.
Прежде чем Чарли успевает отвести глаза, лицо чуть-чуть изменяется. Чарли не понимает, каким становится его выражение и может ли оно вообще иметь какое-то выражение. Но потом различает улыбку, едва-едва заметную, тем не менее Чарли точно знает, что улыбка эта предназначена ему. Чарли вздрагивает. Он смутно чувствует, что этой женщине известно что-то ужасное – о нем, о Чарли.
– Так что вам нужно?
– Мне?
– Да, вам. Что вы хотите?
– Ах да. Мне нужен Ллойд Джордж.
Медсестра, тучная, черная, не уступающая габаритами огромной морской корове, даже не поднимает головы. Сухим тоном она говорит:
– У нас тут каждая минута на вес золота. И мы не держим ни Ллойда Джорджа, ни Джима Каллагена, ни лорда Китченера[98]98
Китченер Горацио Герберт (1850–1916) – английский фельдмаршал, министр обороны (1912–1914 гг.).
[Закрыть]. Будьте любезны, назовите четко имя и фамилию, и я вам все скажу.
– Но его действительно так зовут. Ллойд Джордж. Только он не министр, он цветной. Его привезли к вам пару дней назад.
Медсестра смотрит на него скептически:
– Он черный, да?
– Ну да, цветной.
– Черный. Карибский африканец.
– Можно так сказать, можно эдак. Почему теперь всех все раздражает, а? Что ни скажешь, все невпопад.
– Просто среди нас есть и нормальные люди, не только эти, которые понаехали сюда со своими барабанами.
– Что вы такое говорите? Разве я хоть словом… Послушайте, милая, скажите, где он, пожалуйста, буду вам крайне обязан.
– Никакая я вам не милая.
– Ох, господи ты боже мой! Вы можете мне просто сказать, где он?
Она молчит, потом с недовольным видом начинает медленно листать регистрационный журнал, лежащий перед ней на столе.
– Палата Флоренс Найтингейл[99]99
Флоренс Найтингейл (1820–1910) – прославленная английская медсестра.
[Закрыть], вторая налево.
Чарли направляется в указанную сторону и с облегчением отмечает, что каталки с женщиной уже нет. Он идет по длинному коридору, стены которого увешаны детскими рисунками. Войдя в палату, он сразу находит глазами Ллойда. На его лицо страшно смотреть. Нос сломан, скула рассечена, левый глаз заплыл. Грудь туго забинтована, а к руке подсоединена капельница. Увидев Чарли, он даже не улыбнулся, просто удивленно вскинул брови и как-то странно кивнул, словно в ответ на свои собственные мысли. Потом что-то пробормотал себе под нос.
Чарли подходит к стоящему рядом с кроватью стулу:
– Как самочувствие?
Ллойд не отвечает.
– Боли здорово мучают?
Ллойд продолжает молчать, и это ужасно… У самого Чарли болят ноги от усталости.
– Ты не возражаешь, если я сяду?
Ллойд как-то неопределенно поводит головой, непонятно, что он имеет в виду, "да" или "нет".
Чарли усаживается, складывает на коленях руки, потом их опускает.
– Я смотрю, ты неплохо устроился.
Ллойд морщится. Когда он наконец начинает говорить, голос у него хриплый и сухой, загнанный вглубь, как у чревовещателя:
– Чего тебе нужно, Чарли?
Входит сестра, улыбнувшись, поправляет пузырек и переходники на капельнице.
– Как сегодня наши дела, мистер Джордж?
– Дела как сажа бела.
– Ну, это вы совершенно напрасно, – говорит она заученно-бодрым тоном. – Еще день-другой, и вы встанете на ноги.
Сделав это обнадеживающее заявление, она удаляется.
– Я смотрю, сестрички у вас очень даже ничего, – говорит Чарли, натужно изображая веселость. – Милашки.
И снова Ллойд молчит, не желая ему подыгрывать. Чарли шумно вздыхает:
– Ну что ты, в самом деле? Ты же закаленный парень, сколько всего на своем горбу вынес – и никогда не падал духом.
– У меня нет горба. Зато все остальное мне обеспечили. Перелом ребра, разбитая челюсть, проломленный нос, покореженная физиономия, два сломанных пальца, таким образом, на данный момент у меня в общей сложности целых всего шесть. А вот горб как-то упустили из виду.
– Но при чем тут я, Снежок? Почему ты со мной так разговариваешь? Так уж легли…
– Так уж легли карты, детка. – Ллойд на удивление точно воспроизводит интонацию Чарли, зло и хлестко, как это делали когда-то в школе.
– А ко мне-то какие претензии?
– Только одна: меня отдубасили вместо тебя.
– Да, но… Я не хотел… Все из-за него, из-за Майка Сандерленда. Я услышал, как он нахально смеется, ну и… Вот так все и получилось, Снежок.
Ллойд снова кивает, опять в ответ на свои мысли. Потом начинает говорить странно отсутствующим голосом, словно вокруг не больничные стены, словно он забыл про свои синяки и раны.
– Понимаешь, я тут много чего передумал, прокрутил в голове. Такая встряска способствует, если ты понял, о чем я толкую. Прочищает мозги в твоей старой черепушке.
Чарли, приободренный тем, что тон Снежка стал менее враждебным, улыбается.
– Это как с телевизором. Вдаришь по нему разок, и он снова работает.
– Ну, если ты считаешь, что с моей головой нужно обращаться, как с телевизором…
– Да я так, к слову…
– Я понял, в чем дело. Они подошли ко мне, потому что я черный.
– Тебе показалось…
Ллойд чуть приподнимается на подушке и, повернувшись к Чарли, смотрит на него. В первый раз за весь разговор.
– Перестань, Чарли. Именно потому, что я черный. Слышал бы ты, что они мне говорили. Ниггер такой, ниггер сякой. В общем, дорвались, наконец отвели душу. Лупили и приговаривали: "Ну что, небось не нравится, черная шкура?" Я все пытался им втолковать, что я ничего не швырял в полисмена. И знаешь, что они мне ответили?
– Что?
– Они ответили: "Знаем, что не швырял". И давай гоготать.
– Это черт знает что такое, Снежок, это…
– А тот лысый, с маленькой головой, который шел рядом с тобой. Незадолго до всей этой заварухи. Я слышал, что он тебе сказал.
– Не понимаю, о чем ты…
– Он назвал меня черножопым. Долбаным черножопым. А потом кое-что сказал тебе. Что я мартышка. А ты только улыбался в ответ.
У Чарли начинает кружиться голова, к горлу подкатывает комок, он и не представлял себе, что от стыда может так сводить живот.
– А что я, по-твоему, должен был делать? Я улыбался совсем не потому, что был с ним согласен, просто…
– Я не знаю, что ты должен был делать, Чарли. Я только говорю, как все было.
– Я хотел его отбрить, думаешь, нет? Но я… Морщась от боли, Ллойд старается сесть. Чарли инстинктивно наклоняется и пытается ему помочь, но Ллойд с неожиданной силой отбрасывает его руку. Он немного разворачивается, чтобы видеть лицо Чарли.
– И ведь это было далеко не в первый раз. "Трижды ты отречешься от меня"[100]100
См. Библию, Евангелие от Иоанна, гл. XIII, ст.37, 38.
[Закрыть]. Как сказал Иисус. А кто это был, Чарли?
– При чем тут Иисус? О чем ты?
– Павел, да? Или Марк[101]101
На самом деле в Библии говорится, что Иисуса предал апостол Петр.
[Закрыть]. В любом случае это был белый… беленький гад и скотина. Трижды отречешься, да. А что сделал я? Я подставил другую щеку[102]102
Имеются в виду слова Иисуса Христа: «Ударившему тебя по щеке подставь и другую…» (Евангелие от Луки, 6;29.)
[Закрыть]. Гиацинта моя, она сказала, что я должен подставить другую щеку, потому что она верит во все эти Христовы глупости, в Голгофу и в ангелов. Вот такой интересный бокс. Она сказала мне: «Подставь другую щеку, Ллойд. Ведь Чарли твой друг». Тот несчастный, тот несчастный горемыка в звериной шкуре, как вы его все травили, Чарли. Ты даже вскочил с ногами на стул. Я видел твое лицо, и ты тоже хотел, чтобы он умер. Ты готов был собственными руками его прикончить и выбросить с ринга. Я не мог больше там оставаться, Чарли, потому что если бы я остался, то уже не сумел бы внушить себе, что ты не такой, как все они, что ты другой.
Чарли вдруг слышит слабое "бип-бип" – это работает монитор, установленный рядом с кроватью Ллойда. Его ритмичное попискиванье действует успокаивающе, Чарли старается сосредоточиться на этом звуке.
– А после ты пригласил меня к своему брату поиграть в карты. Томми, твой сын, Майк Сандерленд, ну и мы с тобой. Братец твой даже не захотел пожать мне руку и приготовить для меня выпивку – тоже. Я был для него как пустое место – плюнуть и растереть. И что ты, по-твоему, должен был делать, а, Чарли? А я все слушал, все ждал, что мой старый друг Чарли поставит своего братца на место. Но тебя интересовали только твои карты. Только игра. Только как бы тебе выиграть, чтобы показать, какой ты герой, покрасоваться перед сыном и перед братом… особенно перед братом.
– Но я же ничего такого не сделал, Снежок…
– Ты ничего такого не сделал. И ничего не должен был делать. И в Уоппинге ты тоже ничего не сделал. Вы тут все одной породы, вы никогда ничего не делаете, вы всегда ни при чем.
Ллойд закашлялся. Так громко и так надсадно, что Чарли хотел позвать сестру, но приступ кашля постепенно утих. И тогда грянула тишина. Чарли лихорадочно пытался придумать хоть какие-то слова, чтобы заполнить страшную брешь пустоты и отчужденности, но она все росла и росла.
– Ты не совсем справед…
– Я знаю, что ты думаешь про Майка Сандерленда. Он действительно мешок с дерьмом. Весь в дерьме, до самых своих продажных белесых гляделок, которыми этот левак постоянно зыркал в правую сторону. Закружилась у мальчика головка, не думал я, что он клюнет на эти сучьи радости, а он клюнул. Черт с ним. Я был уверен, что у нас с тобой все честь по чести, что мы оба чтим правила маркиза Куинзбери, но и тут я ошибся.
Чарли снова умирает со стыда, но на этот раз к стыду примешивается легкое раздражение и протест. К чему вся эта истерика? Ллойд многое передергивает.
– Не горячись, Снежок. Ты слегка сгущаешь краски. Цветные люди…
– И какого же я цвета, Чарли? У каждого из нас есть свой цвет.
Чарли окончательно растерялся. Ллойд никогда с ним раньше так не разговаривал.
– Хорошо, черные люди. Карибские африканцы.
Ллойд уже остыл и заговорил прежним отстраненным тоном, как в самом начале.
– Посмотри на меня, Чарли. Я был красивым парнем, который мог стать великим боксером. Но не стал, не захотел портить свою пригожую рожицу. Правда, забавно получилось, Чарли? Особенно с рожицей… Подумаешь, проблема, правда? Рожица стала рожей. Теперь я такой же урод, как все вы. Такой же безобразный, как ты.
Чарли так и не придумал, что ему отвечать. Теперь Ллойд говорит почти шепотом. Веки его опускаются, будто его одолевает сон, и он уже почти не может ему противиться.
– Нет. Ты все-таки безобразнее, Чарли.
Чарли хочет поймать в холодном океане своей души слова, но их нет, эти серебряные рыбы ускользнули от него, уплыли прочь из его сетей.
– Снежок, мы почти пятнадцать лет знаем друг друга. Как можно ставить на них крест…
– И еще одна вещь, Чарли.
– Какая? Что еще? – спрашивает Чарли онемевшими губами, наклоняясь ближе, чтобы разобрать шелестящий шепот.
– Не называй меня Снежком.
– Я…
– У меня есть имя. Я Ллойд.
– Ллойд…
Он поднимает свою искалеченную руку и делает слабый взмах.
– Ты иди. Устал. Устал я.
– Ты что?
– Устал.
Откуда ни возьмись, появляется медсестра.
– Полагаю, мистеру Джорджу пора отдохнуть. Полагаю, вам лучше уйти.
Ллойд поворачивается и кладет голову на подушку, его глаза закрываются. Чарли поправляет ему одеяло и смотрит на сестру, потом трет переносицу, снова пытаясь придумать правильные и точные слова, но они опять не находятся и, вероятно, уже никогда не найдутся. Чарли встает со стула:
– Ладно, я пошел. Как-нибудь еще забегу, Сне… Ллойд.
Чарли поражается самому себе: голос у него почти нормальный, разве что чуть громче и бодрее, чем обычно.
Ллойд ни словом, ни жестом не отзывается на эту фразу. Чарли опять смотрит на сестру, та холодно улыбается и решительным кивком показывает на дверь. Чарли на пороге задерживается. Он поднимает вверх руку, как бы прощаясь, потом рука его бессильно падает, и Чарли медленно уходит.
13Тысяча девятьсот восемьдесят седьмой. Январь. Морин, оседлав чресла Питера, ритмично и плавно раскачивается. Она изумленно прислушивается к себе, к этим волнам, нагоняющим одна другую, проникающим все глубже и одновременно рвущимся наружу, пронизывая почти нестерпимым сладостным жаром весь низ ее живота… Морин всегда считала, что подобные ощущения доступны лишь сексбомбам из порнушек и эротических романов, серия «Черные кружева». Ну и, само собой, героиням мыльных опер, без которых она просто не могла жить, а теперь почти их не включает.
Питер коротко постанывает чуть сиплым, срывающимся на фальцет голосом, это означает, что он на подходе. Крепко обхватив бедра Морин, он все крепче прижимает ее к себе. Лицо Питера еще сильнее ее возбуждает: яркие от прилива крови губы, пылающие щеки, дикие обезумевшие глаза. И вот он – все, конец; она чувствует острую, ни с чем не сравнимую радость, но продолжает следить за каждым его жестом, за каждой гримасой.
Его мышцы уже расслабились, однако Морин ждет, когда окончательно успокоится и то, что в ней. И лишь убедившись, что уже действительно полный спад, она слезает с Питера. А он смотрит на нее потрясенным взглядом, полным обожания, похоже, он просто не может смотреть на нее иначе. Чарли никогда на нее так не смотрел, ни разу. Морин, обессиленная, падает на подушку, потом нюхает букет, стоящий возле кровати. Тонкий солнечный луч прорывается в комнату. Морин, почти не веря самой себе, фиксирует: она счастлива, да, она действительно счастлива. Как давно она не испытывала этого ощущения!
Несколько минут они молчат, отдавая дань уважения пережитому только что. Болтать сразу после такого – кощунство. Держась за руки, оба долго разглядывают потолок.
– Как же я люблю твое тело! – говорит Питер.
Ее уже не смущает то, что этот мужчина обожает ее обвисшую вянущую плоть. Он принимает ее такой, какая она есть, безоговорочно. Поэтому Морин прекратила все свои спортивные подвиги – никаких пробежек, никаких скакалок, никаких растяжек, никакой интенсивной ходьбы и аэробики. Это было как чудесное избавление. И даровал ей это чудо он, Питер. Она и за это его любит. А чем еще он выгодно отличается от многих? Пожалуй, своими ранами и ранимостью. Он тонко чувствует, он сразу замечает, чуть что не так. А Чарли всегда был слепцом, почти всегда.
– Почему ты не уходишь от него, Морин?
Морин все труднее и труднее считать свой обычный ответ искренним. Откровенно говоря, брак с Чарли уже не кажется ей неодолимой преградой, все чаще она находит оправдание разводу, выбирая те доводы и факты, которые ей удобны. Сейчас очень многие разводятся, твердит она себе. Это стало почти нормой, хотя об этом не принято говорить. Глупо думать, что два человека в состоянии прожить вместе всю жизнь, если учесть, что продолжительность жизни значительно возросла. Это устаревшие нормы. Люди меняются. Она тоже раньше считала, что семья – это нечто святое и неприкосновенное, а сейчас ее одолевают сомнения. Питер прав: раз ты изменяешь мужу, чего же тут святого? На это трудно что-то возразить. И тем не менее она произносит все те же две фразы, сотни раз повторенные:
– Ты знаешь почему. Я дала обещание.
Сказав это, она вдруг понимает настоящую причину своей нерешительности. Она чувствует, что ей жаль Чарли; у нее не хватит сил так жестоко с ним обойтись. Если бы он дал хоть какой-то повод, уж тогда бы она высказалась, но у Чарли спокойный нрав, и он честный человек, вот в чем загвоздка. За всю их жизнь – почти ни одного ругательства, ни разу на нее не крикнул. В последнее время она начала специально его провоцировать, но никакого толку, он верен себе.
А еще ей страшно. Их с Питером история такая зыбкая и хрупкая, сзади – ничего, только слабая тень, больше воображения, чем реальности. Впереди… Абсолютная неопределенность будущего без Чарли заставляет ее сердце испуганно биться. Но она старается проделать в этой трясине неопределенности хоть какое-то русло, чтобы можно было плыть дальше.
– Не знаю, долго ли я еще смогу вот так, – говорит Питер.
– Почему ты не уходишь со своей работы? – спрашивает Морин.
Она и сама не знает, почему так спросила, откуда вообще выплыл этот вопрос, из каких глубин ее мозга. Раньше она не замечала за собой такой решительности. Питер не меньше, чем она, удивлен самой постановкой вопроса.
– Что?
– Ты постоянно жалуешься, что у них там никаких перспектив. Что они не могут наладить нормальную рекламу, что половина машин постоянно в ремонте, что инструкторы иногда даже не являются к клиентам.
– Они хотели взять меня в долю, сделать равноправным партнером.
– Они уже несколько лет кормят тебя одними обещаниями. Этого никогда не произойдет, Питер.
– Но я не думаю, что…
– Этого никогда не будет, Питер. – Морин замечает стальные нотки в своем голосе. Она решительно себя не узнает, обнаруживая в себе совершенно неожиданные свойства, которые изумляют ее, как всякий раз изумляют весенние крокусы, вдруг проклюнувшиеся из мертвенно-голой земли. – Да, этого никогда не будет. И почему ты думаешь, что они действительно тебе что-то предложат? Они уже хорошо поняли, что ты готов довольствоваться вторыми ролями. Ты уже раза три грозился уйти, а сам не уходишь. Они смеются за твоей спиной, они уверены, что никуда ты от них не денешься. Так зачем им брать тебя в долю?
Питер распластался на простынях, растекся, как чернильное пятно, его член сморщился, совсем малыш. Разнеженное лицо вдруг твердеет от изумления:
– Что ты там такое говоришь?
– Я сама не знаю, что я говорю.
Но на самом деле у Морин уже родилась одна мысль, грандиозная. Ей ужасно хочется с ним поделиться, но ее идея слишком уж смелая, можно сказать, революционная. И все-таки она не вытерпела – пугающие, обжигающие горло слова пробиваются наружу:
– Начни свое собственное дело.
– Прекрати, Морин. А где я возьму для этого деньги? Ссуду на дом надо выплачивать, и немалую. И на мне еще алименты на троих детей. Одному мне не потянуть.
– А если не одному?
Глаза Морин сияют, горят от собственной храбрости. Она вспоминает Мари-Роз и ее салон, о том, как интересно было выстраивать на странице эти колонки из цифр, заключать их энергию в черные крючочки и овалы. Она вспоминает сериал "Даллас", эту легенду о коммерческом Граале. Нефтяные скважины. Роскошные спортивные машины. Парк из шести авто "форд-фиеста". "М. и П. Автошкола". Это название возникло сразу и страшно ей понравилось.
При последних ее словах он рывком сел, дряблые мышцы на животе перетекли в складки и обвисли. И у самой Морин весь ее жирок расплющился и расползся вширь. Хороша парочка, один другого стоит…
– Что ты такое говоришь?
– Я могла бы взять на себя все расчеты. Конъюнктура, рынок, административно-хозяйственные проблемы. С этим я бы справилась. Чарли всегда говорит, что я гениальный организатор.
В глазах Пита вспыхивает бешеная радость, но через миг он снова откидывается на подушку:
– Да-а, но деньги… где их взять? Несбыточная мечта, Морин, коварная, как шотландский туман.
– Да брось ты! Наш с Чарли дом сейчас стоит не меньше восьмидесяти тысяч, с пристройкой, с этим зимним садом, с которым он возится уже пол года, точно не меньше восьмидесяти. А проценты мы платим с тридцати. У меня припрятана кое-какая наличность. Если добавить эти деньги, на подъемные хватит. То есть если, конечно, мы с Чарли, конечно… если мы с ним…
В их разговорах она еще ни разу не произносила этого слова, оно и сейчас не желало произноситься, намертво прилипнув к кончику языка. Какое же оно тяжелое… невероятным усилием воли Морин вытолкнула его наружу:
– Если мы разведемся, мне полагается половина всей стоимости имущества, так?
– Если ты разведешься?
– Я не говорю, что я разведусь. Я пока просто мечтаю. Но моя идея насчет школы не так уж и безумна, верно?
– Не знаю, не знаю.
– Сколько стоит машина?
– Хватит, Морин. Угомонись.
– Что?
– Еще не факт, что из меня получится бизнесмен.
Морин вдруг испытывает странное возбуждение, от которого ее обдает жаром, все нутро.
– А из меня получится.
– То есть?
– Я смогла бы. Я хорошо считаю. У меня даже есть теперь диплом бухгалтера. Я хорошо разбираюсь в денежных делах. Я могла бы взять на себя финансы.
– Ты? Ноты же… ты все-таки…
– Говори, не стесняйся… Я все-таки только женщина, да?
– Ну почему… Дело не в этом, то есть не совсем в этом…
– Именно в этом. Послушай, Пит. Я не собираюсь всю жизнь, ту, что мне еще осталась, заваривать чаёк и точить лясы с кумушками в супермаркете. Хватит, накушалась уже. Если у нее получилось, значит, и у меня получится. Она, между прочим, была обыкновенной домохозяйкой.
– Кто?
– Она. Миссис Тэтчер.
– А она-то тут при чем?
– При всем. А может, и ни при чем. Я просто так говорю. Как они все к ней кидаются, ловят каждое ее слово, стоит ей только появиться! Все эти лощеные джентльмены. А когда я вхожу, у меня спрашивают, не прихватила ли я печенье-ассорти.
Питер выглядит смущенным:
– Правда?
– Ты уйдешь со своей работы?
– Но это слишком рискованно.
– Так уйдешь?
– Честное слово, Морин. Если бы я это сделал…
– Что тогда?
– Если бы я это сделал… Это было бы черт знает что такое.
– Ой, было бы… – мурлычет Морин, покусывая его ухо и зарываясь пальцами в седую поросль на его груди.
–
Чарли немного пятится, устанавливает выдержку и наводит фокус, потом делает снимок. В его альбоме уже девяносто шесть цветных фотографий, на которых отображены все этапы строительства, от ямы, вырытой под фундамент, до нынешнего дня, можно сказать, крещения. Знаменательная дата. Его зимний сад готов.
Доски для обшивки Чарли выбрал американские, очень прочные, из джорджианского дуба. Французские застекленные двери, стандартные, с тройным испанским замком. Древесина обработана специальным составом, под красное дерево. И разумеется, двойные рамы. Скатная крыша, покрытая алюминиевой эмульсией, отделанная по краю резными украшениями. Шестисотмиллиметровые брусья под полом. Каждую деталь он долго обследует, удовлетворенно вспоминая все произведенные действия. Кирпич пристройки практически неотличим от кирпича, из которого сложен сам дом. Солнечный свет струится сквозь шесть оконных рам. Хотя пристройка сборная, типовой фабричный набор, требовалось немалое мастерство и терпение, чтобы все сошлось, ничего не перекосилось. Рядом с пристройкой миниатюрные железнодорожные пути. Теперь вся картина его мира завершена.
Чарли жаждет отметить событие. Стачка в Уоппинге с грехом пополам продолжается. Чарли чувствует, что за последний год эта пристройка – единственная стоящая вещь, которую он сделал. Он рукавом трет пятна, оставленные его пальцами на стекле двери. Без пятен его сооружение выглядит абсолютно таким же, как в каталоге фирмы "Лондонские традиционные и современные зимние сады". Нет, все-таки в этом есть что-то волшебное, как самые обычные безжизненные материалы преображаются в руках человека; как в конце концов и штукатурка, и цемент, и дерево подчиняются твоей воле, обретая форму, обещанную чудесной картинкой в каталоге.
– Морин!
Морин в доме, все зубрит "Правила дорожного движения", готовится к очередной пересдаче. Иногда Чарли кажется, что она никогда не сможет получить права, но он восхищен ее упорством. Ни за что не хочет бросать занятия. Питер Хорн даже сделал им скидку на двадцать процентов, Чарли был тронут добротой соседа и поистине нечеловеческим терпением.