Текст книги "Штормовое предупреждение"

Автор книги: Тим Лотт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 24 страниц)

– Вы не одиноки, пусть вас хоть это утешит. Я каждый день сталкиваюсь с ситуациями гораздо более критическими. А ведь у людей на руках семья, дети… Уверяю вас, им очень, очень нелегко.

Баттерфилд начинает складывать в кейс свои листочки. Чарли простирает к нему руку, героически стараясь сдержать дрожь в пальцах.

– А что, если половину суммы я постараюсь раздобыть сам? Капитал доверия. И тем самым докажу вам, что я все еще платеже… платежеспособен. Это вас устроит?

Баттерфилд молчит, держа руку на створках еще не захлопнутого кейса.

– У вас есть реальные возможности? Вы сумеете найти двадцать тысяч долларов, не пользуясь кредитом?

– Я попробую, – говорит Чарли.

– Гмммм.

Баттерфилд снова распахивает кейс и лезет в плоский, совсем незаметный широкий карман. "Сколько же их там у него, – изумляется Чарли, – сотни, тысячи?" Похоже, этот кейс волшебный: он вмещает гораздо больше документов, чем позволяют его скромные размеры. И снова Баттерфилд двумя пальцами бережно и одновременно элегантно изымает пять или шесть глянцевитых опрятных страничек, убористо запечатанных. Из другого кармашка он достает калькулятор и тычет несколько раз в плоские кнопки. В комнате повисает удушающая, выматывающая тишина. Наконец Баттерфилд изрекает приговор:

– Если вы в течение тридцати дней предъявите нам сумму в размере двадцати тысяч фунтов, я думаю, мы найдем возможность продлить вам кредит и предоставить равную сумму до окончания текущего года. До окончания рождественских каникул. Да, мы готовы продлить вам сроки выплат и по вашей недвижимости, и прочим капиталам. При двух безоговорочных условиях…

Баттерфилд смотрит на Чарли леденящим взглядом, способным заморозить насмерть.

– Если вы принесете только девятнадцать тысяч девятьсот девяносто девять фунтов и девяносто девять пенсов, либо принесете требуемые деньги через тридцать дней и пятьдесят девять секунд, наше соглашение будет считаться недействительным.

И вот он уже снова весело улыбается, уверенный, что все разрешилось, к обоюдному удовольствию.

– Если же вы принесете двадцать тысяч до того, как истекут тридцать дней, я уверен, что мы и дальше будем с вами сотрудничать, как делали это раньше. Я знаю, что вам будет нелегко. Я знаю, что сейчас вообще трудные времена. Вы едва ли мне поверите, но мы всегда искренне болеем за интересы клиентов. И я абсолютно уверен, что если будут соблюдены оговоренные сроки и суммы, все недоразумения будут разрешены.

Захлопнув кейс, он встает и поправляет чуть примявшийся костюм. Мрачного взгляда и суровости как не бывало. Глубоко вздохнув, он усмехается:

– Огромное спасибо, что не дали умереть от жажды.

Повернувшись к Томми, протягивает ему руку:

– Мистер Бак-младший. Спасибо за участие. Я уверен, что ваш брат чрезвычайно признателен вам за поддержку.

Он вдруг по-приятельски хлопает Чарли по спине:

– "Свистать всех на бак"[118]118
  Бак – носовая часть верхней палубы на кораблях.


[Закрыть], верно, Бак? Я слышал, на море еще и не такие штормы бывают. Впрочем, у меня морская болезнь, и я ничего не могу утверждать, поскольку предпочитаю сушу.

Отрывисто хохотнув, он разворачивается в сторону двери:

– Выход отыщу сам, не беспокойтесь.

Он исчезает, бесшумно прикрыв за собой дверь.

Томми и Чарли ждут, когда раздастся шум мотора и когда машина отъедет, и только после этого решаются начать разговор.

– Все не так уж и плохо, – говорит Томми.

– Ты считаешь?

– По крайней мере есть шанс.

Чарли с надеждой смотрит на брата:

– Ведь правда, Томми? Я знаю, ты не позволишь мне пойти ко дну. Ты не мог бы выручить меня? Всего на несколько месяцев?

Томми молчит. Ему, похоже, и в голову не пришло, что Чарли будет просить денег именно у него.

– Что?

– Двадцать штук, Томми. Ты ведь смог бы добыть для меня двадцать штук. В смысле, занять? У тебя ведь нет долгов по кредитам?

– Ты хочешь, чтобы я прикрыл тебя? Взял бы для тебя двадцать тысяч? Ловко.

– Мы же братья, Томми. У меня больше нет Морин. Я совсем не уверен, что когда-нибудь увижу Роберта, да и что с него возьмешь. Потеряв работу, я растерял практически всех своих друзей. Кроме тебя, мне просить не у кого. Через несколько месяцев я верну тебе эти деньги.

– Понимаю.

– Так что скажешь, Томми? Иначе я пропаду. Рухну в пропасть, вернее, в канаву, полную дерьма… и поминай как звали. Мне уже не на что рассчитывать. Возраст. И очень зрелый возраст. Да и силы у меня уже не те, Томми, совсем не те. Ты должен мне помочь.

Томми не знает, что отвечать. Лоррейн ждет второго ребенка. Хочет, когда подрастут, запихнуть обоих в частную школу. Хочет опять сменить кухонную мебель. Всю плешь ему проела. Хочет из "трех звездочек" перескочить в пятизвездный люкс. А дела у него идут хреново, ни одного заказа в этом месяце. Не до жиру, приходится вкалывать на стройплощадках, укладывать кирпичики, разгонять швы. И еще подрабатывать ночами, он пристроился вахтером. Пять раз в неделю.

– Я не могу, Чарли.

– Что?

– Я не могу. Или ты предлагаешь мне продать дом?

– Но я думал… если бы ты взял ссуду… Мне-то никто не даст, сам понимаешь.

Томми качает головой. Глаза Чарли наполняются слезами:

– Томми, ты же сам меня во все это втравил. Сказал, что мне нужно купить дом. Сказал, что мне нужно открыть свой магазин. Сказал, что цены на недвижимость будут расти и расти. Ты заставил меня пойти… ва-банк.

Томми тяжко вздыхает, отчего его необъятная грудь делается еще более необъятной. Он не смотрит на брата, старательно изучая свои жирные, как сардельки, пальцы.

– Брось, Чарли. Хватит все валить на меня. Просто все… так повернулось… сам видишь. Такие теперь времена… ссученные времена… чтоб их… Вдруг свалились прям с неба всякие… возможности, хочешь – суетись, хочешь – сиди тихо. Двадцать лет назад все было совсем иначе. Небось и Мо не смылась бы от тебя, даже если бы ты ей врезал. Сидели бы в своем Фулеме и радовались тому, что есть. Никакой мороки. Ни магазина, ни просроченных долгов. Но жизнь не стоит на месте. Все стало другим, парень. Мы живем совсем в другом мире, Чарли. Ты не можешь ни в чем меня упрекнуть. Это как в картах. Как в "стад-покере". Или пасуешь, или делаешь ход. Идешь, как ты сказал, ва-банк. Раньше мы все играли в безобидные игры, вроде "сбрось туза". Там что проиграл, что выиграл – все едино. Ставили-то по шесть пенсов, по шиллингу, примерно так. А теперь все стали ушлыми картежниками. Теперь играют только в покер. Или в джин. Высокие ставки. Все или ничего. Или все – или ты горишь синим пламенем.

У Чарли дрожат руки. Он отправляется на кухню за виски, а вернувшись, наливает себе полный стакан.

– Значит, я… горю.

Томми разводит руками:

– Неожиданный удар с левой, "китаец". Так уж легли кар…

– Ладно, Томми. Ты прав. Я слишком смело блефовал. Но я еще могу отыграться. И взять банк. Послушай, сколько бы ты мог мне одолжить? Двадцать – это, конечно, серьезная сумма. А десять? Десять для тебя вообще ерунда. Еще я могу не продлевать страхование жизни, они мне тоже, по идее, должны выплатить солидную сумму. Ну как, выручишь меня, Томми?

Томми неловко ерзает в кресле:

– Дело даже не в количестве денег…

– А в чем же?

– Понимаешь, строительные дела тоже сейчас совсем заглохли, никаких заказов.

– Но ты мог бы взять еще один кредит на дом, добавку.

– Лоррейн упрется. Она мечтает отправить детей в частную школу, чтобы они выросли такими же пизданутыми, как она сама. Она хочет новую машину. И вообще, ее не устраивает наш стиль жизни, во как. Сам знаешь, бабам вечно неймется. Если бы я мог… Но я и сам еле тащу этот воз, старичок.

– И это все, что ты можешь мне сказать? Что ты ничего… совсем ничего…

Томми пожимает плечами и трет костяшками пальцев лоб. Даже лоб у него жирный, мелькает в голове у Чарли.

– Нет, погоди. Думаю, я смог бы наскрести ты-щонку. Втихаря от Лоррейн, ничего ей не докладывая.

Чарли горестно кивает, осознав всю безысходность своего положения:

– Тыщонку.

– Ну, может быть, еще двести фунтов. Тысячу двести, не больше.

– Понимаю.

Чарли прячет лицо в ладонях. Сквозь сцепленные пальцы доносятся приглушенные слова:

– Это Лолли, да?

– Знаешь, ее тоже можно понять…

– Она всегда меня не любила.

– Брось, это ты зря.

– Блядь.

– Ты полегче, Чарли… Она моя…

– Сейчас я тебе кое-что расскажу.

– Говорю же тебе, успокойся, не заводись.

– Дешевка она. Обыкновенная блядь.

– Как ты смеешь? Думай, что несешь…

– Тогда в восьмидесятом, на Рождество. Я застукал их в его спальне. Они были вместе.

Томми таращит глаза, нервно меняет позу, складки жира мелко подрагивают.

– Смеешься, что ли? Кто вместе-то? Ты вообще о чем?

– О том самом. Лоррейн твоя вдруг решила почистить зубки, правда, весьма оригинальным способом.

– Что? Ты хочешь сказать…

– Я хочу сказать, что индюшку она тогда есть не стала, но нашла другую, более аппетитную птичку. Птенчика. "Под небом Мексики порхаю, сгораю от любви". На пару с Робертом. Думаешь, я вру? Томми… я сам все видел. И что они, по-твоему, делали? Жгли в рождественском очаге целебные травы? Вместе с поленом?

Лицо Томми постепенно наливается кровью. Сейчас он думает только об одном: братец сумел нащупать самое слабое его место и точно нанести удар.

Потом он понимает, что Чарли говорит правду, не просто понимает, но осознает. Томми хорошо изучил своего брата, тот сроду бы не додумался до такой пакости. Его охватывает ненависть, нет, не к Лоррейн – это чувство придет, но придет позже. Его пронизывает ненависть к Чарли, смертельная ненависть, сокрушающая последние остатки жалости и сочувствия, все же слегка царапавших душу.

– Да пошел ты на хрен, Чарли! Не дам я тебе никаких денег. Ни единого пенни. Лолли была права. И Рыжик. И Морин. Все были правы. Только сам ты все хорохорился, дряхлая ты манда, ни на что уже не годная. Ты – в проигрыше.

Томми разворачивается, чтобы уйти. Вообще-то он хотел вмазать Чарли по морде, но в последний момент сдержался, увидев, как задрожало лицо брата. Слишком жалкое зрелище.

– Прости. Я не хотел тебя обижать – само вырвалось. Давай больше не будем ссориться, а? Ты должен мне помочь, Томми. Я еще не тону. Я не хочу тонуть.

Но Томми уходит, уходит навсегда в мертвенное безмолвие сумерек нового города.

18

Проходит три недели. Остается последняя, до того, как мир, построенный Чарли Баком, навсегда исчезнет, разбившись на мелкие кусочки. Добыть ему удалось восемь тысяч семьсот шестьдесят три фунта. Вместо оговоренных двадцати. Он не стал продлевать полис страхования жизни, но получил по нему жалкую сумму, хотя оформил его десять лет назад. Он продал все свои акции, и «газовые», и «водные», и «электрические». Роберт оформил ради него кредит на три тысячи, чем немало удивил. Чарли продал все мало-мальски ценное, и теперь жил как рак-отшельник, без телевизора, без видика, даже без плиты и холодильника. В последнюю очередь он расстался с коллекцией пластинок Мантовани, буквально оторвал от сердца. Один поклонник купил все оптом. Он, Чарли, собирал их всю жизнь, и вот – всего пятьдесят фунтов. Примерно по пятьдесят пенсов за штуку. Мантовани больше никому не нужен. Вкусы меняются, это уже вчерашний день.

В данный момент Чарли сидит на полу, методично опустошая свой бар, единственный предмет роскоши, с которым он не смог расстаться. Он влил в себя почти пинту виски с содовой. Чарли чувствует, как от него несет, это тошнотворный запах краха.

Докатился… клянчил деньги у собственного сына, это было самым ужасным.

Оставался самый последний шанс достать нужную сумму, но это уже полная дичь, это уже за гранью… Чарли снова и снова прокручивает в голове этот план, мысли его путаются, фразы, которые он бормочет себе под нос, делаются все более обрывочными, обвинения переплетаются с оправданиями.

Я никогда не лазил в эту шкатулку… Но деньги-то мои… В конце концов, она мне больше никто… Но где она их держит, а?.. А если сигнализация?.. Морин никогда не доверяла всем этим сигнализациям… Стерва… как она могла так поступить?.. Нет, нет, она не стерва… моя жена, моя Мо. Детка моя. Прости, детка. Мне очень нужны деньги, позарез. Пойми… я не хотел этого делать… прости меня… А Питер, он… Питер, этот мудак… Я не могу на это пойти. Но я должен. Должен переступить… Иногда человеку приходится переступать грань… Есть победители, и есть проигравшие. На мотоцикл, парень. Садись на мотоцикл – и вперед, на дело. На мотоцикл – и вперед, на поиски клада. Я знаю, где ты. Я знаю, где ты живешь… Я-знаю-где-ты-живешь.

Он с трудом поднимается с пола и вспоминает, что знает весьма приблизительно, никогда не бывал в новом доме своей бывшей жены, в смысле, внутри дома. Да, Питер продал свой дом, и они переехали в самый престижный район, туда, где сохранились настоящие старые дома, с тех времен, когда деревушку еще не превратили в "город мечты". Чарли пришлось однажды завозить какие-то бумажки, связанные с процедурой развода, он смутно помнил стоящие на приличном расстоянии друг от друга дома, ухоженные живые изгороди, и старинная пивная неподалеку от дороги, которой уже два века, не меньше. На их доме скромная лакированная дощечка, а на ней – золотые буковки с наклоном, стало быть, курсив: "МОИПИТ. Чарли кажется, что это милях в трех от его дома.

Он срывает с вешалки плащ, хватает замшевые перчатки и, сам не зная зачем, запихивает в карман два полиэтиленовых пакета с логотипом "Сейнзбериз", в этом универсаме он любит покупать себе на завтрак копченую лососину. Чарли не очень твердо стоит на ногах. Алкоголь затуманил ему мозги, но зато добавил оптимизма и храбрости.

Только-только начало вечереть. Чарли уверен, что Пит и Морин еще на работе. Они много работают. Им приходится много работать. Роберт сказал, что дела у них идут хорошо, несмотря на теперешний спад. Понятно, всем нужно уметь водить машину. Роберт сказал, что они вкалывают как проклятые. В доме сейчас никого. Он точно это знает. Он чувствует, что сегодня ему повезет.

На улице Чарли довольно скоро понимает, что оделся слишком легко, но холода почти не ощущает. Он идет по пустым велосипедным дорожкам, мимо мостов, мимо дорожных развязок– "каруселей", по которым постоянно снуют машины. Прохожих совсем не видно. Как ему это нравилось, когда он только приехал в Милтон-Кейнз, какое восхитительное ощущение свободы он тогда испытывал: ни суетливой толпы, ни шума, ни чада, ни гари. А сейчас эта пустота давит, кажется зловещей. Чарли вдруг мучительно захотелось попасть сейчас в шумную лондонскую сутолоку.

Он дважды забредает не туда, но примерно через час все-таки выходит к пивной. Он хорошо тогда ее запомнил по черепичной крыше и маленьким низким окошкам. А теперь вспомнил и название. "Скирда". Коттедж Питера и Морин где-то сзади, в нескольких сотнях ярдов от парковочной площадки.

Легкий дождик и холодный ветер заставили Чарли немного протрезветь, и когда он подходит к дому, то ловит себя на том, что резко замедлил шаг. Он начинает осознавать всю абсурдность своей затеи. Если они заявят о краже, в первую очередь подумают на него. А уж когда сунутся в его финансовые дела, мигом сообразят, откуда у него вдруг взялись такие деньжищи. Он хочет уже повернуть назад, но останавливается.

Минуточку… Если они заявят о пропаже, эта сумма наверняка привлечет внимание налоговой инспекции. Чарли не сомневается, что в кубышке Морин денег стало гораздо больше. Уже после развода. Возможно, эти деньги – часть каких-то утаенных от чиновников доходов. В любом случае он сможет потом позвонить Морин и объяснить, что к чему, пообещать, что все вернет – при первой же возможности. Она разозлится, это понятно, но он как-никак отец ее сына – не станет же она сдавать его полиции.

При теперешнем его безысходном отчаянии эти доводы кажутся вполне убедительными. Он поднимает воротник пальто. Мимо по тротуару проезжает парень на мотоцикле. Чарли испуганно отворачивается, но парень даже его не замечает.

"Моипит" – пятый дом справа. Света в окнах нет, хотя уже темнеет, и машины рядом с домом тоже нет. Чарли окончательно успокаивается. Перед фасадом стоят шесть цветочных горшков, их вид вызывает и душе Чарли смутное волнение. В Фулеме Морин всегда прятала под одним из горшков запасной ключ.

Чарли торопливо и с опаской приподнимает все шесть. Но ключа нет.

Он морщит лоб от жгучей досады. Потом начинает шарить рукой по дверному косяку, заглядывает под урну, ощупывает почтовый ящик, не привязан ли ключ к нему на шнурке. Он все больше опасается, что его засекут. Жильцы в доме напротив, например, там в окнах горит свет.

"Еще чуть-чуть поищу, и – отбой", – думает Чарли. Вся эта затея кажется ему все более идиотской, и он уже совсем продрог в своем легком плащике. Что, если сейчас заявятся Морин и Питер? Нет, в тюрьму попасть и то лучше. Этого унижения он не переживет.

Собравшись уходить, Чарли бросает прощальный взгляд на дом. Он с горечью смотрит на табличку. "Моипит". Чарли мысленно произносит другое, более подходящее название: "Мандаеб". Присмотревшись, он замечает, что табличка прикреплена к кирпичной стене только одним болтом наверху, а нижний край висит свободно. Словно по наитию он слегка приподнимает край таблички. На дорожку падает ключ, звякнув о бетонную плиту. Воровато оглянувшись, Чарли поднимает его и сжимает в кулаке.

Но Чарли все-таки еще морально не готов. Надо исключить все случайности: он жмет на кнопку звонка и спешно отбегает, чтобы спрятаться за соседским кустом бирючины. Некоторое время он выжидает, глядя в просвет между листьями. Проходит тридцать секунд, минута. Ничего не происходит.

Он нащупывает в кармане пакеты. Один для денег, решает он, другой для маскировки, если застукают. Полиэтилен слегка растягивается под его пальцами. Чарли выходит из-за укрытия и снова подходит к двери. Вставляет ключ в прорезь замка и поворачивает. Замок тут же открывается.

Он старается не шуметь, хотя и знает, что в доме никого нет. Подошвы ботинок гулко стучат о половицы, поэтому Чарли разувается и остается в одних носках. Он чувствует, что лучше все-таки вести себя по тише, хотя он тут совсем один. Он вытаскивает один из пакетов, протыкает пальцами три отверстия: для глаз и для рта, но пока эту "маскировку" не надевает.

Ему хочется сначала осмотреть дом, это сильней его. Наверх он поднимется чуть позже, потому что деньги наверняка в спальне, под какой-нибудь половицей. Морин – человек традиций, привычек своих не меняет.

Чарли несколько ошеломлен роскошью интерьера: толстые ковры, в ванной – ручки и крючочки сверкают латунным золотом. Шкафчик надракови ной в идеальном порядке, не то что в прежнем их с Морин доме. Дорогие кремы, лосьоны для рук, дорогие духи и туалетная вода. И ни одного тюбика с мазью от бородавок, которые обычно вываливались наружу, стоило приоткрыть створку шкафа. Большая упаковка презервативов.

Из ванной Чарли, осторожно ступая, проходит в гостиную. Над имитацией камина висит портрет Морин, написанный маслом, там она лет на десять моложе, ну просто героиня любовного романа. На камин ной полке расставлены забавные керамические фигурки, персонажи сельской старины: коттеджи, ломовые лошадки, деревенские чудаки на лавочке, жующие соломинку. Везде пахнет хорошим лаком и освежителем воздуха. Очень уютно, но что-то сильно тревожит Чарли, не дает ему покоя, он никак не может понять – что.

Однако очень скоро понимает. Это счастливый дом, он полон доброты и свежести, ничем не омраченных надежд и искренней радости. Здесь живет любовь. Это открытие, этот финальный безмолвный укор нестерпим, это доканывает Чарли, продолжать эту экскурсию слишком больно. Но Чарли продолжает. У него уже нет выбора.

В туалете Чарли замечает английский флаг в рамочке и сразу догадывается, что это единственная лепта, внесенная Питером в обустройство декора. На одной из стен он видит рамочки с фотографиями Роберта и Чарли-младшего. Все, что относилось к прежней жизни Морин, похоже, сознательно изничтожено. Ни единой полочки, ни единой картинки, ни единой безделушки из прошлого, ничего. Будто такой персоны, как Чарли, вообще не существовало в природе. Его стерли, и очень аккуратно, не осталось ни единого штришка.

По застланной плотным ковром лестнице он поднимается на второй этаж. Там он обнаруживает три двери, все закрытые. Он не знает, за которой из них основная спальня, но даже не сомневается, что деньги наверняка в одной из этих комнат.

Внезапно в тишину вторгается шум. Тихий ритмичный скрип, где-то в отдалении. Чарли не может понять, откуда исходит этот звук. Что-то скрипит в самом доме или снаружи? Чарли застывает на месте и прислушивается. Больше ничего не слышно. Он лезет в карман за пакетом, рассудив, что лучше все-та-ки замаскироваться. Пакет попахивает рыбой, но Чарли, преодолев отвращение, все же натягивает его на голову, потом прилаживает так, чтобы дырки оказались на уровне глаз. Потом снова прислушивается. Тишина.

Он решается продолжать разведку, подумав, что это шумели батареи или какой-нибудь механический агрегат. Он открывает первую дверь. Судя по всему, это кабинет. Книжный шкаф. Письменный стол и стул перед ним, на столе компьютер, причем включенный. Это Чарли слегка тревожит, и картинка на дисплее тоже совсем ему не нравится: по экрану летают тостеры с крылышками, домашняя техника, приравненная к небесной благодати. Нет, тут того, что он ищет, наверняка нет. Чарли выходит и толкает дверь соседней комнаты.

В ней вообще что-то непонятное. Чарли с изумлением обнаруживает, что попал в детскую. Детская кроватка, над нею – легкие забавные фигурки на тоненьких веревочках, картинки с плюшевыми мишками, пестрые тряпичные куклы, лошадка-качалка, стены и занавески в бледно-розовых и в бледно-голубых тонах. Что за чертовня? Видимо, у Питера есть совсем маленькая племяшка или племянник, просто он никогда об этом не говорил. Никаких иных объяснений Чарли найти не может.

Наконец открыта третья дверь. Чуть скосив глаза, Чарли видит сквозь дырки стоящую посередине oгромную, дворцовых размеров кровать. Проходит еще мгновение, прежде чем его мозг исхитрился воспринять то, что открылось глазам.

Это она, Морин, лежит там на спине, совершенно раздетая, и лицо ее повернуто к Чарли, а глаза закрыты. С того места, где он стоит, хорошо виден живот, еще небольшой, но по его форме уже все можно понять. Он видит взгромоздившегося на нее Питера и по-кроличьи быстрые движения его задницы. Он отчетливо слышит, как при каждом внедрении Питера раздается влажное чмоканье, примерно такой же звук получается, когда быстро стягиваешь мокрые плавки.

Из горла Морин вырываются прерывистые стоны, голос звучит все выше, потом замирает, когда ей не хватает воздуха, потом снова слышна эта упоительная песнь, а Питер трудится со все большим усердием. Чарли видит его пылающее лицо и этот оскал, выдающий, как тяжело ему сдерживаться и какое это сладкое страдание.

Чарли нечаянно запинается о край ковра – последнее зернышко, оставшееся от его мира, превращается в прах. Уловив легкий шорох, Морин открывает глаза, которые тут же делаются огромными и круглыми. Она тихонько вскрикивает, когда по зрачкам ее ударяет свет, и жуткое видение – призрак, замерший в дверном-проеме. Питер в первый момент удовлетворенно улыбается, потом понимает, что что-то не так, что тихий вскрик не был вскриком блаженства, и оборачивается. И видит в дверях какого-то типа без ботинок, в серых махровых носках и с белым полиэтиленовым пакетом на голове.

Все трое замерли, остолбенев. Время будто остановилось. И в этот секундный промежуток Чарли успевает подумать о множестве вещей: о том, как он мальчишкой гонял по пустому пляжу, о том, как он до сих пор любит Морин, и о том, как нелепо выглядят его ноги без ботинок, и о маленьком Роберте, как он топтался у него на коленях. Чарли видит на стене дробовик в застекленном шкафчике, и вдруг его опаляет сладкая, волшебная надежда: сейчас Питер снесет ему голову, одним выстрелом. Но Питер даже не пошевелился.

Чарли чувствует, как его правая рука сама собой поднимается к плечу, потом к макушке. И наконец его пальцы с методичной медлительностью механического робота стискивают пакет и стаскивают его с головы.

Увидев его лицо, Морин мгновенно все понимает и чувствует только одно – безграничную печаль. Питер пытается вскочить с кровати, но Морин крепко держит его за руки, не пускает.

Проходит еще один долгий-долгий момент, прежде чем Чарли без единого слова разворачивается, и выходит, и медленными шагами спускается по укутанным толстым ковром ступенькам. За спиной его по-прежнему глухая тишина, так он и добредает до двери. Чарли видит свои ботинки, но не останавливается, идет дальше. На улице сильный дождь, махровые носки тут же намокают, впитывают воду, как губка.

Он бредет, как сомнамбула, по улице и почти не слышит голос Морин, зовущий сзади:

– Чарли! Вернись…

Но Чарли не может вернуться, – по той причине, что его больше здесь нет. От стыда и шока непрочная материя его жизни, вернее, того, что от нее осталось, треснула, и в зияющую щель хлынула черная энергия. Он погиб окончательно, он не знает, как быть дальше и зачем быть. Слепящая боль пронзает голову, он трет кулаком висок.

Четыре часа Чарли бродит по темнеющим улицам, он не в состоянии ни о чем думать, он не хочет ни о чем думать. Плоская бутылка с виски в кармане уже пуста. Он нащупывает кошелек. Там деньги. Их хватит. Да, хватит.

Он потерянно озирается, вокруг глухой мрак. Вспоминает, что совсем неподалеку железнодорожная станция, это хорошо… Он направляется к вокзалу, а там заплетающимся языком все-таки ухитряется попросить билет до Юстона[119]119
  Юстон – крупный лондонский вокзал и станция метро.


[Закрыть], в один конец. Поезд стоит у платформы. Чарли входит и плюхается рядом с дамой, читающей «Дейли телеграф». Когда поезд трогается, она, оторвавшись от газеты, бросает взгляд на своего попутчика и мигом вскакивает, бежит искать другое место. Чарли кажется, что он уже попал в некое отгороженное незримой стеной пространство, где нет ни Мантовани, ни штормового рева надвигающейся бури. Поезд плавно катит по рельсам, по единственно возможному для него маршруту. Чарли начинает казаться, что он сидит в своем игрушечном крохотном вагончике. Что он всего лишь безделушка, созданная чьими-то руками, безжизненная кукла. Чарли засыпает, а очнется он уже в другом месте, непонятно где и непонятно кем.

Да, Чарли больше сюда не вернется, потому что того человека, который мог бы вернуться, больше не существует, его выбросили из колоды, его искорежили и в конце концов разъяли на составные части. Так обошлась с ним жизнь, когда он уже миновал большую часть пути и потому уже не мог с нею сражаться.