Текст книги "В ожидании счастья"
Автор книги: Терри Макмиллан
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 23 страниц)
Деваться было некуда, я подсела к ним, но минут через пятнадцать почувствовала себя неловко, этаким незваным гостем, или как будто я заразная какая. Между черными раньше так не было принято. Там, где я родилась, заговаривают друг с другом даже незнакомые. Когда же эта женская троица стала шептаться и хихикать, я решила выпить чего-нибудь в баре, а заодно посмотреть, нет ли здесь знакомых, и по пути попытаться вычислить этого Лайонела.
Диск-жокей поставил „Не останавливайся, пока не надоест" Майкла Джексона, и все сразу высыпали на площадку танцевать. Пришлось обходить вокруг и пробиваться через толпу.
– Эй, мамочка, можно с тобой? – сказал кто-то, но я не обернулась и пошла дальше. Через несколько шагов я услышала:
– Хочешь встретить Новый год со мной, киска?
Я не ответила.
– Сестричка, а сестричка, ну ты, слышь, в голубом бархате, поедешь ко мне домой?
Я молча пробивалась к бару. Рассказал бы кто-нибудь этим парням, что к взрослой женщине обращаются и даже комплименты делают иначе. Что фразы типа „Эй, мамочка", не только признак дурного воспитания; они вульгарны и обидны до слез. Будь я посмелее, я бы с удовольствием ответила: „Я что, правда, выгляжу, как твоя мама?" Интересно, приходило им когда-нибудь в голову сказать: „Здравствуйте, меня зовут Карл (Билл или Джеймс), как хорошо вы сегодня выглядите". А я хочу услышать именно это. И еще хочется знать, что будет, если ответить разок: „Эй, красавчик, да я всю жизнь мечтала трахнуться с тобой! Ну, давай, прямо сейчас. Пошли!"
Я заказала себе белого вина и села за свободный столик у окна. Немного погодя рядом подсел парень. Он улыбнулся, показав золотой зуб, что отнюдь не украшало его. В ответ я изобразила такую же фальшивую улыбку, как те три дамочки за большим столом. Этот парень, видно, вылил на себя целый флакон „Поло". У меня даже в носу защекотало, и я чихнула. Он сказал: „Будьте здоровы". Я поблагодарила. На мизинцах у него были бриллиантовые перстни. Он решил закинуть ногу на ногу под столом, но у него не получилось. Тогда он пригладил завиток на голове и наклонился ко мне с таким видом, как будто собирался засесть здесь на всю ночь.
– Счастливого Нового года! – Я поднялась из-за столика.
Так хотелось потанцевать, но пригласить кого-нибудь я не решалась, потому что у каждого могла быть пара, а лезть на рожон в этот вечер мне не хотелось. Я решила пойти в туалет покурить и подкраситься. На самом деле, это был предлог, чтобы не слоняться без цели. Если этот Лайонел не объявится в ближайшие двадцать минут и если какой-нибудь приличный мужчина не пригласит меня на танец, поеду домой и посмотрю сериал с Диком Кларком, решила я.
В туалете было полно женщин, сверкающих фальшивыми бриллиантами, в переливающихся платьях, блестках и стразах. Все вертелись перед зеркалами, брызгались и капали в рот освежители дыхания, подводили губы, подрумянивались и душились без нужды, взбивали кудри и подтягивали груди. Некоторые явно любовались собой. Я скинула туфли, закурила и заняла очередь в туалет. Вдруг кто-то похлопал меня по плечу. Я обернулась и оказалась лицом к лицу с красивой женщиной; думаю, она была бы еще красивее без слоя грима и накладных волос (готова поспорить, что это был шиньон), то есть, если бы больше было видно ее лицо.
– Ни к черту у тебя платье, девочка, а уж носишь ты его вообще… – сказала она.
– Это точно, – поддакнуло чье-то отражение в зеркале.
– Спасибо. – Я улыбнулась.
Когда кабина освободилась, я вошла. Выйдя, посмотрелась в зеркало, пожелала всем счастливого Нового года и вышла.
Через дверь в танцевальный зал было видно, как в кругу танцевала целая толпа пар, тесно прижавшихся друг к другу под звуки „На самом деле" Лайонела Ричи. Одной стоять было глупо, но и танцевать идти расхотелось. Не люблю медленные танцы впритирку с чужими мужчинами.
Я переминалась с ноги на ногу – палец на левой ноге болел ужасно – и вдруг почувствовала, что колготки побежали от бедра вниз широкой дорожкой. Черт возьми! Вот почему я их терпеть не могу. Вернуть бы хоть половину денег, которые у меня уходят на колготки, была бы я богачкой. Я нагнулась посмотреть, докуда добежала дорожка, и заметила краем глаза довольно стройные ноги в ковбойских сапогах без шпор. Подняв глаза, я увидела потрясного мужчину, волосы – соль с перцем, бородка – с проседью. На нем был галстук с серебряными бомбошками. „Не может быть, чтобы это был Лайонел", – подумала я, но тут он улыбнулся ослепительно и вопросительно посмотрел на меня: „Ты, наверное, и есть та самая?.." Я тоже улыбнулась. Он болтал с какими-то парнями, по, похлопав одного по плечу, направился ко мне.
– Саванна?
– Лайонел?
Я думала, он поздоровается за руку, и обалдела, когда он меня обнял, – просто не была готова к этому. Пока он меня не отпускал, секунды две, я успела подумать: „Есть Бог на свете, и сегодня он меня слышит".
– Ну вот и встретились наконец, – произнес он и отпустил меня так осторожно, словно я могла упасть. – Какая приятная неожиданность. Так. Ты давно здесь? Тебе нравится?
– Я здесь уже около часа. Да, здесь здорово. Хороший вечер.
– Отлично, отлично, – проговорил он, глядя на меня так, будто тоже не ожидал того, что увидел.
Я постаралась как можно незаметнее втянуть живот и выпятить грудь и молилась, чтобы он не задавал слишком много вопросов, ибо, чтобы отвечать, нужно было дышать, а этого мне делать не хотелось, по крайней мере, пока мы не сядем.
– Принести тебе чего-нибудь выпить? За каким столиком ты сидишь?
Никогда не видела, чтобы можно было улыбаться и говорить одновременно, но у него это получалось.
– Н-нет, я нигде не сижу, но с удовольствием выпью вина. – Я взглянула вниз и быстро вздохнула.
– Белого или красного?
Меня потрясло, что у него хватило соображения спросить и это.
– Белого, „Зинфандель" пожалуйста.
– Я сейчас. Никуда не уходи.
Я и не собиралась уходить. Сразу видно, этот мужчина не такой, как все. Прежде всего он вежливый и грамотно изъясняется. Во-вторых, он здесь единственный не в вечернем костюме. На нем были выцветшие джинсы и белая рубашка. Никогда не видела, чтобы белая рубашка так кому-нибудь шла. Я наблюдала, как он идет: он шел, как мужчина, уверенный в себе, как будто сознавая свою силу. И казалось, если я только не ошибаюсь, люди перед ним расступались, давая ему пройти. Мне уже нравилось, как он держится.
Очень хотелось закурить, но я старалась не выдавать волнения и, нашарив в сумочке два мятных шарика „тик-так", быстро принялась их сосать. Чтобы не показать, что я волнуюсь или растеряна, я притворилась, будто ищу кого-то в толпе. Пока я выискивала этого невидимого кого-то, Лайонел вернулся.
– Ищешь кого-нибудь? – поинтересовался он.
– Нет. Показалось, что узнала одного человека, но это не он.
– Ты сегодня такая красивая! – сказал он, и я готова была сквозь землю провалиться от смущения.
Я покраснела и произнесла самое нежное „спасибо", какое только можно вообразить.
– Ты не возражаешь, если мы присядем за мой столик?
– С удовольствием.
За столом сидели еще несколько явных пар и было три свободных места. Я положила сумочку на колени так, чтобы не было видно живота, и скрестила руки перед собой.
– Так ты давно в Денвере?
– Три года.
– Нравится?
– Неплохо, но я переезжаю в Финикс в конце февраля.
– Почему именно в Финикс?
– Там предлагают работу лучше.
– А чем ты занимаешься?
– Последние три года работаю в отделе рекламы одной нефтяной компании. В Финиксе обещают то же самое, но только на телестудии.
– Интересно, – он медленно кивал головой, пока я рассказывала. – Наших там немного, да?
– И в Денвере наших мало, но ведь нас это не остановило – живем здесь.
– Ты права. Говорят, в Аризоне красиво. Ты хорошо переносишь такую жару?
– Я вообще-то жару предпочитаю холоду.
Он засмеялся.
– По-моему, ничего такого смешного я не сказала, – но сама вдруг тоже захохотала как дурочка. Хотела было спросить, чем он сам занимается, но поскольку он сам обмолвился, что собирается начать новое дело, решила подождать. Вообще не люблю сразу же у мужчины спрашивать, где он работает, а то он еще подумает, что тебя только и интересует, сколько он получает (хотя это и немаловажно). Обычно я задаю вопросы, чтобы побольше узнать о самом человеке.
– Ну как, решила что-нибудь изменить в Новом году?
– Да… – Я чуть-чуть отпила вина.
– И изменишь?
– Уже изменяю.
– Ты что-то бросаешь?
– Как сказать… – Мы оба рассмеялись. – А ты? Ты что-нибудь себе обещал?
– Я не обещаю, а подтверждаю свои решения. Каждый день.
В этот момент включили „Карибскую королеву" Билли Оушена. Раньше я любила танцевать под эту песенку.
– Потанцуем?
– С удовольствием. – Я поднялась.
Мы протиснулись в круг. Для сорока одного года он неплохо танцевал. Двигался сильно и мягко, словно перетекал. Я смотрела то на его сильные плечи, то на бедра. Наверное, он классный в постели, весь литой и волосатый. Четыре песни подряд он улыбался мне и так неотрывно глядел в глаза, что я подумала, как бы не начать косить. Когда заиграли „Если только на одну ночь" Лютера Вандроса, я было повернулась уходить из круга, но он потянул меня за руку.
– Еще один танец. Ну пожалуйста!
Господи, слава тебе. Лайонел обнял меня и привлек к себе так близко, что пришлось отвернуться, чтобы не испачкать его рубашку помадой, и – некуда деться – положить голову ему на грудь, крепкую и горячую.
Он обхватил меня, и я услышала: „Ты на ощупь такая приятная".
Я подняла голову: „Ты тоже ничего". Он усмехнулся и снова прижал меня. Я закрыла глаза и почувствовала, как дорожка на колготках бежит все дальше и дальше. Ну и пусть. Я расслабилась и стала внушать себе, что этот мужчина мой. Тот, о ком я всегда мечтала, кого ждала всю жизнь.
Когда пленка кончилась, Лайонел пошел, а я словно поплыла к нашему столику. Третье свободное место было занято: за столиком сидела та самая дама, что отвесила мне комплимент у зеркала в туалетной комнате.
– Саванна, познакомься с моим добрым другом. Это Дениза. А это Саванна.
Она улыбнулась и произнесла:
– Мы уже почти знакомы.
– Еще раз здравствуйте. – Я не знала, садиться или нет, но села.
Лайонел немного растерялся. Тогда Дениза придвинулась к нему на стуле вплотную, обвила его руками и сказала:
– Лайонел, ты ни разу за весь вечер не танцевал со мной.
Она встала прямо перед ним и взяла его за руки. Он поднялся и посмотрел на меня извиняющимся взглядом. Я, как мне показалось, изобразила во взгляде понимание и старалась не глядеть вслед, пока они шли к площадке. Но отвести взгляд было невозможно. Я даже не слышала музыки: он прижал ее к себе точно так же, как меня. Не отдавая себе отчета, я закурила и заставила себя отвернуться – смотреть не было сил. В это время спущенные петли добежали до самой щиколотки, тонкая ткань лопнула, и пятка приклеилась к заднику туфли. Это было уже слишком. Я погасила сигарету и пошла за пальто.
Если повезет, я еще успею на программу Дика Кларка.
БРОШЕНА
Когда Джон объявил, что уходит, да еще к белой, Бернадин остановилась на пороге кухни и принялась быстро вытаскивать из волос термобигуди. Друг за другом все восемнадцать полетели в мужа. Кудри рассыпались, закрывая глаза, прилипая к губам, и она заложила тяжелые завитые пряди за уши.
– Извини, что так получилось, – сказал Джон и допил кофе. – Дом можешь оставить себе, но городскую квартиру возьму я.
Дом? Квартиру? Бернадин почувствовала себя словно в тумане и все пыталась взглянуть мужу в глаза: может, он просто неудачно пошутил. Но его черты расплывались, и она никак не могла разобраться, чего больше на его лице – испуга или облегчения. Разлад начался давно, с год назад или даже больше, и они оба это понимали. Джон уже не оправдывался и не извинялся, когда не приходил домой ночевать. Близость исключалась полностью, да они в ней и не нуждались. Даже если и спали в одной постели, то спиной друг к другу.
Струйки пота побежали по вискам, по шее, за ворот намокшей ночной сорочки. К потной шее тут же прилипли волосы, одинокая капля покатилась по спине. Бернадин всего этого не замечала. Она беспомощно щурилась, в надежде увидеть Джона яснее. Ничего, кроме откровенного равнодушия, она в его лице не нашла. Он поджаривал тосты так буднично и спокойно, что Бернадин поняла: ему плевать, каково ей или что она скажет на эту его „новость". Она попыталась вспомнить, как именно он ее преподнес. Кажется, это было сказано тем же тоном, каким, бывало, говорил: ,Я в магазин. Надо что-нибудь?" или „Есть что-нибудь стоящее вечером по ящику?". Впрочем, Бернадин не могла поручиться за точность своего восприятия, потому что слегка одурела, словно марихуаны накурилась. Но она не курила. И все-таки что-то давило на плечи, а голова будто наполнилась легким газом, вроде гелия, и мысли ускользали вместе с ним. Она не могла шевельнуться. Тонула и всплывала, словно наливалась свинцом, а потом делалась невесомой. Все это напугало ее.
Она попыталась заставить ноги двигаться, хотела повернуться и уйти, но их как парализовало. Хотела поднять руки, отмахнуться от всего, но руки тоже словно примерзли. Даже пальцы не двигались. И тут Бернадин почему-то вспомнила, что однажды уже пережила такое же ощущение полнейшей беспомощности. Когда едва не утонула.
Вместе с подругой, которая была на седьмом месяце беременности, Бернадин плыла к плоту на середине озера. Плавала она не слишком хорошо, да еще курила по пачке в день, так что на плот выбралась еле дыша и без сил растянулась на досках. Солнце превратилось в раскаленный оранжево-огненный шар и слепило даже сквозь закрытые веки. Не успела она отдышаться, как слышала: „Готова?" Открыла глаза, увидела над собой огромный живот. Догоняй!" – крикнула подружка и спрыгнула с плота. Бернадин медленно приподнялась, села, сползла к краю и не очень изящно плюхнулась в воду. Подруга была уже довольно далеко. Бернадин проплыла кролем метров пять или шесть, но когда попыталась очередной раз взмахнуть рукой, поняла, что не в силах. Сил двигать ногами тоже не осталось. Она хотела было перевернуться на спину и просто полежать на воде, но от одной только мысли устала. Тогда она успокоилась и медленно пошла ко дну. Бернадин смотрела, как кружатся в светлом потоке золотистые водные струйки, стайки пузырьков, и ей показалось, что она летит. Еще немного, и она уже полностью подчинилась безмятежному состоянию небывалого, неизведанного блаженства, но тут до нее дошло, что она, в сущности, тонет. В панике она захлебнулась, закашлялась и, когда ноги коснулись дна, оттолкнулась изо всех сил, стремясь преодолеть, казалось, километровую толщу воды. Воды оказалось по шею. Бернадин постояла, приходя в себя, отдышалась и медленно побрела к берегу; и вот уже вода была по грудь, потом по колено, по щиколотку… Подруга уже отдыхала, растянувшись на одеяле. Бернадин не стала рассказывать ей о случившемся.
А теперь она смотрела на мужа, думая, как давно она хотела прогнать его, набраться мужества и сказать наконец „Убирайся!" – и никак не могла. Ей хотелось одного: устранить причину мучений, вздохнуть спокойно, вернуться к нормальной жизни, но он ее обставил. Он не только бросил ее, он уходил к другой. Хуже того, он уходил к белой. Такого оскорбления, такого предательства Бернадин не ожидала. Назло, все ей назло. Из глаз катились слезы, и она тщетно пыталась их удержать. И ведь он не прогадает. Только белая и станет терпеть такого мерзавца. Ну, конечно, с ней он будет чувствовать себя королем! Ей наверняка до смерти льстит, что молодой преуспевающий красивый цветной мужчина любит ее и готов дать ей все, лишь бы она ни в ком и ни в чем, кроме него, не нуждалась. Да та его боготворить станет. Как и она, Бернадин, в свое время, пока не разобралась. Черт возьми, одиннадцать лет она была его „белой".
Бернадин тупо смотрела на белые крапинки перхоти на лацканах его пиджака. И все Кэтлин, наверное. Грустно, но получается, что понять человека, которого любишь, можно только, если совсем его разлюбишь. В сущности, Джон стал ей просто противен. Годы ушли, чтобы понять, как он падок на все новенькое: женитьба, работа, дети. Все для него лишь очередное событие, и не более того.
Как и обещал себе, он воплотил в жизнь свою американскую мечту: построил прекрасный дом в чудесном месте и обставил его как на картинке. Продумал даже убранство двора, грохнув состояние на искусственные трехметровые пальмы, огромные кустарники, лианы, кактусы и другие образчики флоры пустынь и саванн. Ни Джон, ни Бернадин не играли в теннис, но во дворе было место для корта, и Джон заимел корт. И еще небольшой бассейн, в котором искупался-то всего раза три-четыре и куда Бернадин, боявшаяся воды после того, как чуть не утонула, не заходила глубже, чем по щиколотку. И уж конечно, машины у них могли быть только как в кино: ей Джон купил БМВ, себе „порше" и джип „Черроки" для семейных выездов.
Дети Харрисов должны были учиться только в частной школе, хотя в их районе лучшие государственные школы Скоттсдейла. В этой школе черных детишек всего четверо, но Джон выбрал именно ее. „Они получат хорошее воспитание и солидное образование. И нам не придется опасаться дурного влияния", – заявил он.
За последние пять-шесть лет Бернадин поняла, что муж всего лишь подражает белым, тем самым, про которых читает в престижных журналах и которых показывают по телевизору, представляя себя черным двойником знаменитых телегероев. И у Джона это неплохо получалось. Ему нравилось принимать гостей. Регулярно, минимум раз в месяц, Харрисы устраивали званные вечера, к которым Бернадин, словно заправский шеф-повар, готовила удивительные блюда по рецептам бесчисленных кулинарных книг В специальном погребе Джон держал коллекцию превосходных марочных вин, хотя сам он никогда не пил.
Что ни говори, Джон оказался предприимчивым дельцом. Деньги должны делать деньги", – любил повторять он. Финансами семьи он занимался сам: ликвидные счета в надежных банках, депозитные сертификаты, персональные пенсионные счета, облигации, сберегательные облигации для детей и еще кое-что, о чем Бернадин понятия не имела. Например, ферма в две сотни акров в Калифорнии. Не знала она, что Джон стал совладельцем виноградников в Аризоне. Не знала, куда еще он вкладывал деньги, поскольку он запретил вскрывать его почту. Даже не догадывалась, что он купил тайм-шер[4]4
Пожизненное право на двух-трехнедельный отдых в любом курортном месте (англ.).
[Закрыть], в пансионате „Лейк-Тахо", а недавно – еще один жилой дом в Скоттсдейле. Доверяй Бернадин мужу поменьше, она знала бы и об акциях торговой сети метрополитена и об особняке в Филадельфии, купленных им на имя матери. Будь Бернадин менее доверчивой – а все эти годы она только подписывала их общие налоговые декларации, – она наверняка знала бы обо всех его махинациях, и Джону не удалось бы без ее ведома продать свою долю их компьютерной компании всего за триста тысяч, хотя стоила она не меньше трех миллионов. И хотя Джон таким образом превратился в простого служащего, его компаньон и ближайший друг, которому, собственно, и была продана компания, обещал о Джоне „позаботиться", раз Бернадин более в расчет не принималась. Кроме того, Джон по-прежнему имел неограниченный доступ к счетам фирмы. Доверяй Бернадин мужу поменьше, она бы знала, что все это Джон заранее тщательно спланировал и рассчитал. Теперь по документам выходило, что вместо прежних четырехсот тысяч в год у него всего восемьдесят. Но в том-то и дело, что все эти годы она слепо доверяла ему и совершенно не представляла, во что обойдется ей подобная слепота.
Джон допивал кофе, и Бернадин, глядя на него, стиснула зубы, чтобы они не стучали от волнения, она подумала, что, к несчастью, он никогда не ценил ее терпение (и не считал ее добродетелью), благословенное постоянство и надежность. Когда же он понял, что уже достиг всего, о чем мечтал, что жизнь наладилась и идти дальше особо некуда, когда все жизненные события стали слишком будничными и даже результаты сделок предсказуемыми, ему снова захотелось перемен, чего-нибудь новенького. Вот тут-то и появилась Кэтлин. Его безразличие к Бернадин и недовольство их семейной жизнью развивались со скоростью гангрены, и было очевидно, что лекарства достаточно сильного, чтобы ее остановить, не существует, ей даже захотелось предостеречь Кэтлин от того, с чем та может столкнуться.
Джон не обидел ее. Он просто привел ее в ярость. В такую ярость, что застучало в висках, словно голову сжали резиновым жгутом. Она хотела хоть что-то сказать, но губы не слушались. Бернадин глубоко вздохнула, потом еще и еще, пока воздух тонкой струйкой не начал проникать в легкие.
– Да ладно, Берни. Ведь все к тому шло. Так что не устраивай спектакль.
Она медленно выдохнула:
– Спектакль.
Голос прозвучал фальцетом, и она повторила уже более низким голосом:
– Спектакль?
Ей хотелось крикнуть: „Катись к своей безмозглой кукле!" Но не смогла, потому что мысли все еще путались, и к тому же она, не переставая, моргала. Привалясь к дверному косяку, Бернадин ждала, когда же к ней вернется способность двигаться.
Вот такая бухгалтерия, думала она. И это после одиннадцати лет семейной жизни. Как просто все может кончиться, таким вот воскресным утром, когда, собираясь в церковь, ты уже закрутила на бигуди волосы и идешь в спальню посмотреть на деток, решая, дать им еще поспать или будить сейчас, и тут муж зовет тебя на кухню, одетый в тот же костюм, в котором вчера ушел из дома, пьет кофе, и совершенно ясно, что в церковь он не собирается. „Надо поговорить". И от одной этой фразы тебе делается очень тоскливо, потому что разговоры ни к чему хорошему не ведут и заканчиваются всегда одинаково: Джон в сотый раз объясняет, что ты все делаешь не так, как он хочет. Он наливает тебе чашечку кофе, и ты ждешь очередную порцию какой-нибудь ерунды, и тут-то он объявляет: „Я подал на развод, потому что собираюсь жениться на Кэтлин". Ты все еще стоишь. Чашка падает из рук, и горячий кофе выплескивается на ноги и на подол сорочки. Этого ты не замечаешь, но тут термобигуди начинают жечь кожу головы, ты срываешь их по две сразу, швыряя в него с остервенением. Ты прекрасно знаешь, кто такая Кэтлин, и понимаешь, что не ослышалась. Кэтлин на двенадцать лет моложе тебя. Ей двадцать четыре года, она белая и работает у Джона бухгалтером в его компании по продаже компьютерного обеспечения. В компании, которую именно ты помогла ему основать. В компании, в которую ты вложила столько сил, специально прошла курс в школе бизнеса и, едва сдав экзамены, стала Джону секретаршей, администратором, банком данных, консультантом, экономистом, бухгалтером, женой и любовницей одновременно. Ты делала для него все.
А потом он вырос. Заимел компаньона, настоящий офис, штат сотрудников. Позже появилась бухгалтер Кэтлин. За спиной у нее два года колледжа, блондиночка, этакая калифорнийская куколка, но, как казалось, совершенно не опасная, потому что, во-первых, Джон и смотреть бы не стал на белую женщину, а во-вторых, он любил тебя и детей.
Конечно, Бернадин, ты сама во всем виновата. Как последняя дура, ты слишком быстро соглашалась и слишком много уступала, подчиняясь всем его планам, отказываясь от своих. Поддалась уговорам переехать из Филадельфии в Финикс: мол, там жизнь дешевле. Джон знал, что ты всегда хотела открыть кафе или что-то подобное, но сказал, что лучше подождать. Подождать, пока не окрепнет его дело, чтобы излишне не рисковать. Ты согласилась и, чтобы хоть чем-то заняться, ухватилась за первую подвернувшуюся работу – в частной лечебнице. Потом, захотев уединения, Джон построил этот дом в холмистом Скоттсдейле. И тебе пришлось скучать без друзей в этой дурацкой громадине. Огни города, видные из каждого окна скоро приелись, и ты перестала их замечать. Закаты своей однообразной красивостью просто злили. И хоть бы пару дней хмурой погоды; бесконечное „ясно" становилось порой невыносимым. Вдобавок ко всему других черных семей поблизости не было, а белые соседи совсем не спешили налаживать добрососедские отношения. Ты отложила в сторону собственные мечты и научилась оформлять интерьеры. И какое-то время ты ни о чем не думала, кроме французских дверей, мексиканской керамической плитки и занавесях на окна, кохлеровских унитазов, последних марок холодильников, фарфора и нержавейки, скрытого освещения, вентиляторов „Касабланка" под потолком, зеленых плафонов, мореного дуба, панелей в спокойных тонах. Дом твой выдержан в мексиканско-юго-западном стиле, но ты уже тихо ненавидишь пастельные тона и все, что связано с койотами и кактусами.
На кухне оборудования столько, что хоть ресторан открывай: фирменная кофеварка, купцовская, в которой кофе можно сварить минимум тремя способами; четыре набора кастрюлей и сковородок: оранжевые и белые эмалированные, нейлоновые и из нержавейки; специальные горшочки для блюд китайской кухни; голландская вафельница; самые дорогие миксеры и соковыжималки, и все новинки кухонной техники вообще. Ты даже вступила в Клуб собирателей рецептов и брала уроки кулинарии. А время, что ты провела у плиты, учась готовить все более изысканные и экзотические блюда, можно измерять годами. Потом ходила на курсы предпринимательства для женщин и все покупала книги по ресторанному делу, но тут Джону пришла мысль, что тебе следовало бы стать профессиональным аудитором, и ты нарочно завалила экзамен, потому что быть аудитором тебе вовсе не интересно.
И БМВ тебе не нужна – тебя вполне устраивала старенькая „ледженд". Коллекцию репродукций пришлось убрать в гараж – видите ли, Джон признает лишь оригиналы. И без туфель по двести долларов пара можно было обойтись, и не обязательно покупать чемоданы именно от Луи Виттона. И тебе все равно, какая фирма на этикетке платья, которое ты носишь. Твои прежние часики „Сейко" тебе во сто крат милее, чем престижные, но уродливые „Ролекс". Ты любишь серебро, золото по сравнению с ним – скучный, бездушный металл, но Джон так не считает, и поэтому золота у тебя больше, чем у мистера Т. Помешанной на бриллиантах тебя тоже не назовешь; художественная ценность нефрита, бирюзы, ляпис-лазури, сердолика, слоновой кости, оникса, обсидиана привлекает тебя гораздо больше. Но одиннадцать лет подряд на день рождения и Рождество Джон приносил тебе маленькую бархатную коробочку, которая легко умещалась на ладони, и тебе не нужно было гадать, что там внутри. Джон хотел, чтобы его жена выглядела шикарно. И дети. Избалованы напрочь: бесконечные ненужные дорогие игрушки, которые ты уже четыре года подряд отсылаешь под Рождество мексиканским детишкам вместе с ворохом одежды и обуви, иногда так ни разу и не надетой.
Короче, на черта такая роскошь? Неужто для счастья? Счастья-то как раз и не было. Радоваться жизни можно и без этого богатства. Едва они поженились, Джон как молитву стал твердить одно: „Однажды у меня будет все, что у них". „У них" – то есть у богатых белых. Чувства меры он не знал, все у него выходило „слишком", но ты молчала, не могла, не знала, как об этом сказать. Ты не предполагала, что не хватит смелости или что вообще придется противостоять собственному мужу. Когда ты захотела остричь волосы, он сказал, что уйдет из дома, если ты заявишься с короткой прической. Волосы остались длинными. Ты постоянно должна была пользоваться кремами от загара или вовсе избегать солнца – в Финиксе это практически невозможно, – потому что Джон не хотел, чтобы у тебя была слишком темная кожа. Хуже всего, ты так и не смогла ему сказать, как вредно будет твоим детям учиться в школе, где кроме них было еще только двое черных ребятишек. Но ты его жена и делала то, чему тебя учили: он ведет семейный корабль, а ты сидишь на задней скамье и не мешаешь.
Дура. Ты вообще перестала смотреть, куда он ведет этот ваш корабль. Однажды Джону надоело наблюдать, как размножаются рыбки в пруду на заднем дворе, и он объявил, что пора заводить настоящую семью. Ты забеременела. Давление подскочило, как у гипертоника, пришлось оставить работу, но Джон сказал: так даже лучше, тебе следует быть дома. Подчиняясь мужу и предписаниям врачей, последние шесть месяцев ты вылежала. Прочитала всего доктора Спока и все книжки по воспитанию детей, какие смогла найти, превратившись в настоящего знатока детской психологии.
С рождением Джона-младшего ты с головой ушла в материнство. Фирма мужа тем временем процветала. Ты верила в него, в надежность его планов, и еще до того, как Джон-младший научился хорошо говорить, согласилась родить второго ребенка. Джон настоял, чтобы первенца назвали его именем, ты же настояла на том, что имя второму ребенку выберешь сама. Муж не хотел давать детям африканские имена, предлагал назвать дочь или Дженнифер, или Эшли, или Кристин, или Лорин, но уговор есть уговор, и ты поступила по-своему. Ко времени, когда ты отняла Онику от груди, ты была вконец измотана и заскучала до смерти, устав от безвылазного сидения дома с детишками. Потом начала увлекаться сериалами и телевикторинами. Нервы расшатались настолько, что пришлось просить врача прописать что-нибудь успокоительное, чтобы не орать на домочадцев целыми днями. Мозг, казалось, вообще начал усыхать.
Всякий раз, стоило только заикнуться об организации собственного кафе или хотя бы домашних обедах, Джон непременно находил что-то, чем его детям, а значит и тебе, необходимо заняться, чтобы у тебя не оставалось времени. Он и мысли не допускал, чтобы отдать ребятишек в детский сад, считая, что это вредно для них. Поэтому целыми днями ты моталась с Джонни то на уроки музыки, то на тренировки по каратэ и регби, на детские утренники и скаутские занятия. Таскать Онику на занятия балетом и гимнастикой стали, едва она научилась ходить. Джон внушил тебе, что только та мать хороша, что проводит с детьми все время, хотя бы пока они не пойдут в школу.
Мечта снова отодвинулась. Еще на пять лет. А тебе, словно матери-одиночке, приходилось все делать самой: Джон много работал, приходил, когда дети уже спали, так что они видели его только по выходным. Это ты читала им на ночь сказки, бросала все дела, чтобы сводить к педиатру или зубному врачу, сидела у их постелей, когда болели, ходила на все школьные спектакли и соревнования, возила в школу и забирала домой, чистила уши, следила, чтобы ели витамины и делали уроки. Ты водила их на аттракционы, наряжалась пасхальным кроликом, ходила с ними в гости к другим детям и устраивала дни рождения для своих.
А потом у него начались бесконечные конференции, собрания, торговые выставки, обеды с покупателями, встречи с потенциальными клиентами. Джон ничем не пренебрегал, лишь бы не идти домой.
