Текст книги "Комната Наверху и другие истории"
Автор книги: Терри Бэллантин Биссон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)
Билли Джо положил винтовку на землю, они вдвоем принялись за дело и сдвинули огромный булыжник в сторону. Под ним, в темной сырой земле, светился рубином двухдюймовый квадратик.
– Он должен бы сказать: «Нажми на меня», или «Перезагрузка», или что-нибудь в этом духе, – нервничая, пытался шутить Билли Джо.
– Ш-ш-ш-ш, – прошипел Пиг Гнат. – Просто нажми, и все.
– Почему я? Почему ты сам не нажмешь?
– Не знаю. Просто он так работает, и все. Нажимай.
Билли Джо нажал. Квадратик не вдавился, как кнопка, а наоборот, слегка подался вперед.
Все.
– А теперь все повторяйте за мной, – скомандовал Пиг Гнат. – О Тайный и Ужасный Оракул Затерянной Пустыни!
– О Тайный и Ужасный Оракул Затерянной Пустыни!
– Ключ от Оз! Да принадлежат тебе во веки веков…
– Ключ от Оз! Да принадлежат тебе во веки веков…
– Люди – пчелы! А теперь закройте его вон тем камнем.
– Камнем?!
– Сначала камнем, а потом листьями.
– Мы его потом ни за что не найдем.
– Когда понадобится – найдем. Давайте быстрее. Кажется, уже поздно.
Было и правда поздно, но для октября еще очень тепло. Пока Нэйшен и Пиг Гнат вкатывали камень на место, Билли Джо вскарабкался по откосу канавы на самый верх. Странное ощущение в ногах исчезло. За кукурузной стерней по другую сторону дороги поблескивали ранние огоньки. Среди них – окошко миссис Пигнателли.
– Думаю, твоя мать уже дома, – сказал Билли Джо. – Может, стоит пойти напрямик, по полю?
– Сам должен понимать, – назидательно проговорил Пиг Гнат. – Тот, кто пришел по следу, по следу должен уйти.
След шел по берегу мощного потока, уходил прочь от проселка и домов на другой стороне, потом нырял в канаву и тянулся вдоль крутого откоса к головокружительно высокому мостику – два фута на четыре.
Билли Джо двигался впереди. Пиг Гнат шел в середине. Нэйшен, которому принадлежало ружье, а потому он сам его и нес, замыкал строй. Настороженный, готовый к игре и к опасности, он вдруг крикнул:
– Стой!
Трое мальчишек замерли в тускнеющем свете дня. Гигантская стрекоза сидела на заборе – на верхушке столба. Нэйшен прицелился. Билли Джо прищурился, воображая гигантского тигра. Пиг Гнат, широко раскрыв глаза, вглядывался в клубящийся мрак бесконечной ночи.
НА КРАЮ ВСЕЛЕННОЙ
Основное различие, которое я обнаружил между севером и Югом (у них его полагается писать с большой буквы), – это пустыри. А может, следует писать Пустыри? Пустыри в Бруклине – это мрачные, отталкивающего вида пространства каменистых россыпей, поросших безымянными, цепкими, дурно пахнущими растениями, среди которых валяется засиженная тараканами домашняя рухлядь и где селятся покрытые подозрительной коростой, запаршивевшие, избегающие вашего взгляда создания. Да вы и сами предпочтете их не рассматривать, разве что на бегу, краешком глаза.
Пустыри здесь, в Алабаме, даже в деловом центре Хантсвилла, где я живу и работаю (если, конечно, учебу можно назвать работой и если то, чем я занимаюсь, можно назвать учебой), похожи на миниатюрные памятники гиббоновой истории падения Римской империи с ее сбежавшими из огородов одичавшими овощами и выродившимся декоративным кустарником. Щавель и марь, чертополох, тростник, камыш, жимолость, полынь и глициния, в которой прячется искореженная тележка зеленщика или проржавевшая коробка передач, а иногда и собачий труп, древний матрас с вылезшими пружинами, наполненная черной водой старая шина – все это скорее привлекает, чем отталкивает, – этакий декоративный мазок, который лишь подчеркивает совершенство флоры. В Бруклине вам и в голову не придет срезать дорогу через такой пустырь, разве что возникнут уж совсем срочные обстоятельства. В Алабаме я каждый день сокращаю себе путь через один и тот же пустырь по дороге из юридической конторы Виппера Вилла, где провожу ночь и занимаюсь, готовясь к адвокатской карьере, в принадлежащую Хоппи станцию техобслуживания «Добрая гавань» – у меня есть собственный ключ от тамошней туалетной комнаты. На самом-деле я, пожалуй, даже жду этого краткого путешествия по тропе сквозь сорные заросли, ведь оно для меня – единственное регулярное свидание с природой. Или может, стоит сказать «с Природой»?
Ну и разумеется, Ностальгия.
Там на пустыре среди другой рухляди валялось наборное сиденье из деревянных бусин; такие в свое время (в восьмидесятых) любили нью-йоркские таксисты, особенно выходцы из Пакистана. Кое-где их и сейчас еще можно увидеть. То сиденье, что валялось на пустыре, знавало лучшие времена. Теперь от него осталось только с полсотни крупных деревянных бусин, нанизанных на перекрученную неопреновую леску в некоем грубом подобии орнамента, еще сохранявшего форму сиденья, по крайней мере настолько, чтобы узнать его, от чего два-три раза в день, когда я здесь проходил, в груди у меня возникал теплый комок воспоминаний о Большом Яблоке – Нью-Йорке. Как будто прозвучал знакомый автомобильный рожок или пахнуло духами любимой девушки. Сиденье наполовину перегораживало грязную рыжую тропу, по которой я ходил в «Добрую гавань» к Хоппи и ежедневно наблюдал его медленный распад. С каждой новой неделей сиденье все больше теряло свою целостность, оставаясь тем не менее узнаваемым, как бывает со старым, постепенно опускающимся соседом. Несколько раз в день я почти ждал момента, когда мне придется через него переступать, ибо, несмотря на всю любовь к Кэнди (любовь, которая существует и поныне, ведь мы почти превратились в мистера и миссис) и несмотря на решительное намерение привыкнуть (и это как минимум) к Алабаме, я по-прежнему тосковал о Нью-Йорке. Мы, бруклинцы, урбанистические животные, а что может быть менее урбанистическим, чем эти унылые южные городки из красного кирпича, откуда разбежались и машины, и люди? Подозреваю, они и всегда-то были унылыми и пустыми, но в наше время выглядят пустыннее и тоскливее, чем когда-либо прежде. Как и большинство американских городов, не важно, северных или Южных, Хантсвилл дожил до того, что жизненные соки ушли из центра на окраины и объезды, из темного, мертвеющего сердца к звенящей, сияющей неоном коже организма – к паркам, ресторанам с «быстрой едой», универсамам и дисконтным центрам.
Не то чтобы я жаловался. Пусть и мертвый, такой городок подходил мне куда больше, чем Окраина, где невозможно жить человеку, передвигающемуся, как в то время я, на своих двоих. Правда, это совсем другая история, однако ее можно здесь поведать, потому как и она касается Виппера Вилла и Края (города, конечно, а не Вселенной).
И разворота.
Когда я перебрался сюда из Бруклина, чтобы быть поближе к Кэнди, то продал ей «Вольво Р-1800», который получил от своего лучшего друга Вилсона By за то, что помог ему вернуть с Луны ЛВХ – лунный вездеход (это еще одна история, и я рассказал ее в «Отверстии в дырке»). Я помогал Кэнди ухаживать за машиной не только потому, что был ее дружком, практически уже женихом, но и потому что «Р-1800» – единственный по-настоящему спортивный автомобиль среди семейства «вольво» – является той редкой классической разновидностью, с идиосинкразиями которой даже и утонченный автомеханик с Юга (а никто не восхищается ими больше, чем я) справиться не в состоянии. Взять, к примеру, карбюратор. Дроссельные заслонки «вольво» начинают пропускать воздух после нескольких сотен тысяч миль, и, по мнению By (естественно, именно он мне все эти цифры и показывал), единственный способ привести их в норму, особенно если бедной машинке пришлось поменять климат, – это довести «вольво» до 4725 оборотов в минуту на третьей скорости, выбрав участок дороги с уклоном 4–6 градусов и день с примерно средним коэффициентом влажности, и гонять бедняжку, пока выхлопная струя не заставит двенадцатидюймовую пластину металлической фольги, сунутой между корпусом и коробкой передач, запеть точно на ноте «ля». Лично у меня нет абсолютного слуха, но для такого случая я раздобыл электронную штучку для настройки гитары на батарейках, а в Хантсвилле, на северной окраине, имеется длинный прогон старого четырехполосного шоссе как раз с шестиградусным уклоном. Оно там выходит за пределы городка и огибает Беличий хребет – осколок Аппалачских гор высотой в тысячу триста футов, который доминирует над северной частью округа. Так как процедура, изобретенная By, осуществляется в несколько приемов, я отправился на дело с утра пораньше в субботу, полагая, что все копы будут на церковной службе, и на обратном пути (что было моей первой ошибкой) ради экономии времени, еще за пределами города, развернулся в неположенном месте под знаком «ТОЛЬКО ДЛЯ ПАТРУЛЬНЫХ МАШИН».Дело я сделал и уже собирался доставить машину обратно в город, подхватив Кэнди у церкви (методистской), когда в солнечном ореоле возник дымчатосерый «смоуки» и, куда уж тут денешься, затрубил в свой охотничий рог.
Полицейские вообще и в Алабаме в частности – это мрачные, излишне приверженные правилам создания, начисто лишенные чувства юмора. Так что второй моей ошибкой была попытка объяснить стражу порядка, что я на самом деле не ехал,а настраивалмашину. Он воспользовался моими собственными словами, чтобы обвинить меня в нарушении шести пунктов одного и того же правила: «Неправильный разворот». Третья ошибка состояла в попытке сообщить ему, что он имеет дело практически с будущим зятем Виппера Вилла Нойдарта (я еще не делал Кэнди формального предложения). Откуда мне, бедному, было знать, что Виппер Вилл когда-то пальнул именно в этого патрульного? Результатом всех этих ошибок было то, что по совокупности «преступлений» меня доставили к мировому судье (служба в церкви как раз кончалась), который поделился со мной информацией, что Виппер Вилл однажды назвал его… э-э-э… ну, в общем, ясно, после чего выхватил мои нью-йоркские права и в качестве наказания на три месяца лишил права обращаться за алабамским вариантом этого документа.
Все это я рассказываю только для того, чтобы объяснить, почему «Р-1800» так хорошо работает, почему я хожу пешком, почему мы с Кэнди встречаемся на ленч каждый (ну или почти каждый) день в центре Хантсвилла, а не на Объезде возле Департамента озеленения, где она работает. Меня такой режим очень устраивал. Обитатель Нью-Йорка, даже такой автолюбитель, как я, прекрасно чувствует себя на своих двоих, к тому же Объезд вызывал у меня активное отвращение. Каждое мое утро проходило абсолютно одинаково: я вставал, шел через пустырь к Хоппи в «Добрую гавань» принять душ («Да это янки Виппера Вилла!»), потом назад в офис ждать почту.
Мне даже не приходилось ее читать, просто сложить, и все. Виппер Вилл Нойдарт уже шестьдесят лет являлся владельцем автостоянок для трейлеров, он промышлял сомнительными с коммерческой точки зрения и чрезвычайно сомнительными с точки зрения закона операциями в четырех соседних округах, умудрившись нажить при этом больше врагов и меньше друзей, чем любой другой человек в северной Алабаме. Старикан, в полном соответствии со своими понятиями о жизни, предпочитал держать офис в центре, чтобы, как он частенько хвастал, смерть не захватила его в трейлере – такое подходит (по его, конечно, понятиям) только для «деревенщины, черномазых и…». Из-за того, что Виппер Вилл отошел от дел под плотным дождем, пожалуй, даже ливнем, финансовых и юридических проблем, его офис был опечатан в ожидании завершения официального разбирательства. В соответствии с соглашением, выработанным Комиссией по регулированию риелторской деятельности и несколькими еще менее легкомысленными организациями, надзор за сохранностью данной собственности должен осуществлять негосударственный юрист, не занятый текущими делами, ничем не связанный с представителями конкурирующих групп и противоборствующих интересов. Тот факт, что я был по уши влюблен в единственное дитя Виппера Вилла, не был расценен как коммерческий интерес. Фактически на эту должность меня рекомендовала сама Кэнди. Больше никто не желал с нею связываться, хотя уход от дел Виппера Вилла некоторым образом смягчил сердца, как это иногда бывает, когда отрицательный фактор прекращает свое реальное воздействие. Сам Виппер Вилл был еще жив, но плотная осада болезни Альцгеймера, запущенного рака, эмфиземы и болезни Паркинсона явственно подталкивала его к увяданию. Он лежал в больнице уже почти девять месяцев.
В качестве платы за обязанность поднимать трубку телефона (который оживал, только когда звонила Кэнди) и складывать в стопку почту я получил право использовать офис для жилья (сна) и подготовки к экзаменам на право заниматься адвокатской деятельностью в штате Алабама. Книги, точнее, книгу, я, во всяком случае, раскрывал. Проблема с учебой заключалась в том, что стояла золотая алабамская осень – октябрь, а я недавно выяснил, что листопад – это сезон любви для тех, кому за сорок. Мне как раз было сорок один. Сейчас мне, конечно, уже побольше, и если вы полагаете, что так и должно быть, то лишь потому, что я еще не рассказал своей истории, которая начинается в то утро, когда я заметил, что разлагающееся сиденье на пустыре стало выглядеть не хуже, а лучше.
Был вторник, типичное, то есть невыносимо прекрасное октябрьское утро в Алабаме. Листья как раз начинали подумывать, не пора ли желтеть. Накануне мы с Кэнди расстались довольно поздно, любуясь видом Беличьего гребня из машины, где я расстегнул все, кроме одной, пуговички на ее форменной блузке прежде, чем она остановила меня твердым, но одновременно нежным прикосновением к моей руке, которое я так у нее любил. Погрузившись в сладостные мечтания, заснул я поздно и лишь к десяти часам сумел стащить себя с кожаной лежанки, которую называл диваном. Спотыкаясь и протирая еще непроснувшиеся глаза, я побрел через пустырь к «Доброй гавани».
– А вот и янки Виппера Вилла, – проговорил Хоппи, с привычной лаконичностью сочетая в этой фразе приветствие, комментарий и разговорную фигуру речи. Хоппи был не силен в беседе.
– Точно, – отозвался я единственной репликой, которую сумел изобрести.
– …ответил Нуф-Нуф, – закончил он дурацкой поговоркой, всегда завершающей его краткую речь.
Возвращаясь через пустырь, я аккуратно переступил через своего старинного приятеля – наборное автомобильное сиденье, которое располагалось в обычном месте, частью на тропинке, а частью в траве. Раскатившиеся бусины валялись в грязи рядом с неопреновой леской, которая когда-то соединяла их. Совсем как вывернутая наизнанку картина гибели зверя, чей скелет (леска) оказался менее устойчив к воздействию времени, чем плоть (бусины). Возможно, виноват утренний свет (подумал я), или роса еще не совсем высохла, но я заметил, что разваливающееся сиденье выглядело, во всяком случае, мне показалось, что выглядело в это утро скорее чуть-чуть лучше, чем чуть-чуть хуже.
Волшебство, да и только. Оно поражало, и поражало неприятно, ведь, в конце концов, был октябрь, и кругом уже начинало воцаряться золотистое, медлительное разрушение и умирание. Для меня самого в том октябре, в его разложении и упадке содержалось некое вознаграждение, потому что оно высвобождало женщину, на которой я хотел жениться. Прошлой ночью на склоне Беличьего хребта Кэнди наконец согласилась, что, раз ее отец, видимо, так и останется в больнице, наступила пора подумать о свадьбе. Или хотя бы о помолвке. Я чувствовал, что в какой-то день на следующей неделе она позволит мне сделать предложение. Со всеми вытекающими из такой ситуации привилегиями.
Я решил, что виновато мое воображение (или настроение), что именно оно перегруппировало бусины снова в автомобильное сиденье. И как обычно, я осторожно переступил через него, следя за тем, чтобы ничего не разбросать. Кто я такой, чтобы встать на пути естественных процессов, на пути сил Природы? Вернувшись в офис, я обнаружил в древнем автоответчике Виппера Вилла два сообщения: одно от моего лучшего друга Вилсона By, провозглашающего, что он установил местонахождение Края Вселенной, и одно от Кэнди, информирующей меня, что она опоздает минут на двадцать к ленчу в «Бонни Бэг». Это второе сообщение слегка обеспокоило меня, так как по низкому гудению звукового фона я догадался, что она находится в «Беличьем Хребте» (в больнице, а не на горном гребне). Ответить ни на одно из сообщений было невозможно, так как у меня не было канала выхода, а потому я вынул из старомодного, работающего на керосине холодильника Виппера Вилла бутылку диетической вишневой «колы» без кофеина, разложил экземпляр «Юридического журнала штата Алабама» и окунулся в учебу. Когда я очнулся, было уже 12:20, на секунду меня охватила паника – вдруг опоздаю на ленч, но потом я вспомнил, что Кэнди тоже опоздает.
«Бонни Бэг» – это крошечное кафе, где подают сандвичи, его охотно посещают юристы, риэлторы и другая толкущаяся вокруг недвижимости публика, большая часть из которой имеет глубокие корни в Хантсвилле; Объезд они оставляют ребятам из НАСА и университетов.
– Ты меня напугала, – произнес я, опускаясь одновременно с Кэнди в кресло отгороженной кабинки кафе. – Догадался, что ты звонишь из «Беличьего Хребта», и испугался, что…
Как всегда, Кэнди выглядела весьма живописно в своей отглаженной цвета хаки униформе Департамента по озеленению. Некоторые девушки выглядят хорошенькими, не прилагая ни малейших усилий. Кэнди для этого приходится поработать, и это делает ее (для меня) даже более неповторимой, особенно после брака с женщиной, которая притворялась, но только притворялась, что презирает свою красоту.
– Не беспокойся, – отозвалась Кэнди, прерывая мои речи той самой улыбкой, которая в первую очередь и заманила меня в Алабаму, а также легким прикосновением к тыльной стороне ладони, тотчас разбудившим воспоминание о нашей «почти интимности» накануне вечером. – Просто мне надо было кое-что подписать, и все. Документ. Формальность. На самом деле это был ОИПЖ.
Я знал, что такое ОИПЖ. Отказ от искусственного поддержания жизни.
– Разумеется, это просто часть процесса, формальность и все такое. Но все равно это какой-то фатальный шаг, ты понимаешь, о чем я? – спросила Кэнди. – И больно так. Приходится разрешать им, фактически приказывать не бороться за жизнь твоего отца, позволить ему умереть.
– Кэнди… – пробормотал я. Наступила моя очередь взять ее за руку. – Твоему отцу девяносто лет. У него болезнь Альцгеймера. Рак. Седые, как снег, волосы. Ни одного зуба. Он неплохо пожил, но теперь…
– Восемьдесят девять, – поправила меня Кэнди. – Ему еще не исполнилось шестидесяти, когда родилась я. И жизнь у него была не такая уж прекрасная. Ужасная была жизнь. Он и сам был ужасным человеком. Он обездолил людей в четырех округах. Но все же… Он…
– Теперь он больше не ужасный, – сказал я. И это была правда. Я никогда не встречался с тем Виппером Биллом, которого все ненавидели. Я знал мягкого, одурманенного наркотиками страдальца. Целыми днями он смотрел передачи Ти-эн-эн и Си-эм-ти-ви, поглаживая, словно болонку, расстеленную на коленях салфетку. – Теперь он просто милый старик. Его проблемы и заботы в основном канули в прошлое. Теперь твоя очередь жить. И моя тоже. Ага, вспомнил! Мне звонил By! Насчет астрономического проекта, над которым он сейчас работает.
– Чудесно! – воскликнула Кэнди. By ей нравился. Он всем нравился. – Где он? Все еще на Гавайях?
– Наверное, – отозвался я. – Он не оставил номера. Да и какая разница. Все равно у меня нет канала выхода.
– Уверена, он еще позвонит, – улыбнулась Кэнди.
В «Бонни Бэг» вы не можете заказать, когда хотите. Вас вызывают, словно в начальной школе. Бонни, хозяйка, сама подходит с небольшой доской, на которой лежат пять видов сандвичей, каждый день одинаковых. На самом деле в начальной школе было, пожалуй, лучше, там вас вызывали, но никогда не подтаскивали доску прямо к парте.
– Как ваш папочка? – спросила Бонни.
– Все так же, – ответила Кэнди. – Я была сегодня в «Беличьем Хребте», в больнице. Они все считают, что он стал такой милый. – Она не стала ничего объяснять про ОИПЖ.
– Вот, должно быть, они удивляются, – воскликнула Бонни. – Я никогда не рассказывала вам, как он накинулся на моего папочку? На трейлерной парковке у Беличьего хребта?
– Ну разумеется, Бонни, вы мне рассказывали несколько раз. Но от болезни Альцгеймера он стал куда симпатичнее, – заметила Кэнди. – Некоторые пожилые люди становятся от нее очень злобными, но мой папочка стал таким милым. Так уж случилось.
– А еще он напал на моего сводного брата Эрла. Это было на трейлерной парковке в Виллоу-Бенд, – продолжала Бонни. – Назвал его…
– Пожалуй, надо было бы заказать, – перебила ее Кэнди. – У меня на ленч только двадцать пять минут, а прошло уже одиннадцать.
– Конечно, конечно, – пробормотала Бонни, посасывая себе щеку, и постучала по доске, приготовившись сделать мелом заметки. – Ну, голубки, что вам подать?
Я, как обычно, заказал ростбиф, а Кэнди – тоже как обычно – салат с курицей. К обоим блюдам подают пакетик чипсов, и, как обычно, мне пришлось оба съесть самому.
– Ты слышала, как она нас назвала? «Голубки»! – прошептал я. – Как насчет того, чтобы с сегодняшнего дня сделать эту версию официальной? Предлагаю сделать тебе предложение.
– Бонни всех называет «голубки».
Кэнди – чудесная старомодная девушка с Юга из тех, что особенно меня привлекают, потому что они никогда (совсем не так, как в мифе о них) не краснеют. У нее были собственные причины без энтузиазма отнестись к моему предложению (и соответствующим привилегиям для меня). Последний раз, когда она была помолвлена, а тому уже десять лет, Виппер Вилл в пьяном виде явился на репетицию свадебного торжества, набросился на жениха и священника, обозвал их обоих… очень эффективно отложив таким образом свадьбу, а потом расстроив и помолвку. Кэнди больше не желала даже выслушатьпредложение до тех пор, пока она не уверится, что может его принять, не беспокоясь о своем старике и о том, что он может выкинуть на сей раз.
– Сейчас все в порядке, Кэнди. Он в больнице, – ласково проговорил я. – Мы спокойно можем заняться собственной жизнью. Можем строить планы. Можем…
– Уже скоро, – отозвалась она, дотрагиваясь – нежно, мягко, совершенно! – до моей руки. – Но не сегодня. Сегодня среда, ты забыл? А вечерами по средам мы отправляемся «в ночное».
Я не спешил возвращаться в офис к своим занятиям, Кэнди снова отправилась на работу, а я зашел на станцию и стал наблюдать, как Хоппи меняет прокладки тормозов на передних колесах у «форда-тауруса».
– Янки Виппера Вилла, – как обычно, буркнул он. И как обычно, я отозвался:
– Точно.
Но сегодня Хоппи был в настроении поболтать, а потому спросил:
– Как там старина Виппер Вилл?
– Прекрасно, – ответил я. – Просто персик. Золотой стал человек. Целыми днями смотрит Си-эм-ти-ви и Ти-эн-эн в «Беличьем Хребте». Это больница такая.
– Я тебе никогда не рассказывал, как он на меня наехал? На трейлерной стоянке «Сикомор Спрингз»? Он обозвал меня…
– Такое впечатление, что он успел пострелять во всех.
– Еще хорошо, что стрелок он никудышный, – заметил Хоппи. – Во всяком случае, для владельца трейлерных стоянок. Самый сволочной сукин сын в четырех округах.
– Теперь он уже не сволочь, – повторил я. – Смотрит себе целый день Си-эм-ти-ви и Ти-эн-эн в «Беличьем Хребте». Это больница так называется.
– Благослови, Господи, этого Альцгеймера, – ответил Хоппи и закончил: – Сказал Нуф-Нуф.
Он снова занялся своими тормозами, а я вышел на солнце и через пустырь отправился в офис. Мне не слишком хотелось возвращаться к учебе, а потому я остановился взглянуть на старое сиденье из деревянных бусин – мой маленький сувенир в память о Нью-Йорке. Сиденье определенно выглядело лучше. Но как такое возможно? Опустившись на колени и не касаясь ничего руками, я пересчитал бусины на четвертой леске, начиная от того, что в лучшие времена было верхом, донизу. Девять деревянных бусин. Судя по длине обнажившейся неопреновой лески, там должно быть еще пять или шесть штук. Чувствуя себя почти добродетельным, я записал шариковой ручкой у себя на ладони: 9. В следующий раз я буду знать наверняка,у меня будет доказательство.
Вернувшись в офис, я вынул свою диетическую вишневую «колу» без кофеина из маленького холодильника, который все еще был забит пойлом Виппера Вилла в пинтовых банках. Никогда не мог понять, зачем он держит свое питье в холодильнике. Мог только догадываться, что Виппер Вилл не хотел рисковать: вдруг от хранения в обычных условиях оно состарится, то есть станет еще круче?
Развернув на подоконнике «Юридический журнал штата Алабама», я углубился в его изучение. Проснулся я от телефонных звонков. Звонил By.
– By!
– Разве ты не получил мое сообщение? – спросил он.
– Получил. И очень обрадовался, но ответить не мог, – объяснил я. – Здесь нет канала выхода. Как там твои? – У By и его жены было двое сыновей.
– Вернулись в Бруклин. Не выдержали здешней погоды.
– Это на Гавайях-то?
– Я сейчас в обсерватории на Мауна-Киа, – уточнил By. – Это на высоте двенадцать тысяч футов. Здесь почти как на Тибете.
– Ну и дела, – пробормотал я. – Ну и как работа? Обнаружил какие-нибудь метеориты?
– Ты вообще помнишь, что я тебе говорил, Ирвинг? – By почти никогда не называет меня Ирвингом. Это значит, он очень раздражен. – Метеорология не имеет никакого отношения к метеоритам. Она занимается погодой. Моя работа состоит в том, чтобы составлять для обсерватории расписание наблюдений, а они зависят от погоды.
– Ну и… как погода, By?
– Великолепно! – By понизил голос: – Потому мы и нашли то, о чем я тебе говорил. – Он заговорил еще тише: – Край Вселенной.
– Мои поздравления, – сказал я. Я и не знал, что он терялся. – А почему это такой секрет?
– Из-за последствий. По крайней мере неожиданных. Оказалось, что мы могли наблюдать его уже почти месяц, но не поняли, что это, потому что он был не того цвета.
– Не того цвета?
– Не того цвета, – подтвердил By. – Ты знаешь про константу Хаббла? Про красное смещение, расширяющуюся Вселенную? – By говорил с такой уверенностью, что я просто не мог решиться его разочаровать, а потому ответил:
– Ну разумеется.
– Ну так вот, Вселенная перестала расширяться. – И после паузы добавил шепотом: – Фактически, согласно моим расчетам, она начала сжиматься. Какой у тебя номер факса? Я перешлю тебе данные.
У Виппера Вилла была первый в Хантсвилле, а может, и во всей Алабаме факсовый аппарат. Размером с небольшое пианино и не целиком электрический, он торчал в углу офиса у стены, где к нему была подведена уличная воздушная вентиляция посредством печного дымохода и системы гибких трубок. Мне никогда не хотелось заглянуть за его фанерные бока или же под дюралевую крышку, но я знал от Хоппи, которого вызывали его устанавливать, что различные компоненты этого монстра приводились в действие сложной и никогда больше не обновлявшейся комбинацией батарей, переменного тока на 110 вольт, часовыми механизмами, гравитацией, давлением воды, пропаном и древесным углем (для термического принтера). Никому не было известно, кто автор этого творения и когда оно появилось на свет. Я даже не знал, что оно вообще работает, но через секунду после того, как я дал By свой номер, реле вдруг щелкнуло, высокий ящик факса загудел, потом взвыл. Он грохотал, позвякивал, шипел и взревывал, испускал струи холодного пара и теплых газов. Наконец из контейнера, обозначенного «IN», на пол упал листок бумаги, заляпанный красными пятнами, которые я, вспомнив золотые школьные годы, идентифицировал как симпатические чернила. На листке почерком By была нацарапана формула:
– Что это? – спросил я.
– Так оно выглядит. Постоянная Хаббла не постоянна: перевернута, запутана, растоптана, – мрачно прошептал By. – Видишь, красное смещение превратилось в синее, совсем как в песне у Элвиса Пресли.
– Там синее становится золотым, – поправил я. – «Когда голубая луна вновь обернется златом».
– Ирвинг, мне не до песен, даже песен Элвиса, это куда важнее, – заявил By (на мой взгляд, с фарисейской самоуверенностью – ведь это он первым помянул Элвиса). – Это означает, что Вселенная перестала расширяться и начала сжиматься сама в себя.
– Ясненько, – соврал я. – Это… хорошо или плохо?
– Ничего хорошего, – ответил By. – Это начало конца. Или как минимум конец начала. Период расширения, начавшийся в момент Большого Взрыва, закончен, а теперь мы на пути к Большому Схлопыванию. Оно означает конец жизни в том виде, в каком мы ее знаем. Вся Вселенная, все звезды, все планеты, все галактики и Земля со всем, что на ней есть – от Гималаев до Эмпайр-Стейт-Билдинга, до Лувра, – все будет сжато в шар размером с теннисный мяч.
– И правда ничего хорошего, – прокомментировал я. – И когда это чертово Схлопывание может произойти?
– Ну, через какое-то время, не сразу.
– Через какое? – Разумеется, я тотчас подумал о Кэнди и нашей Запланированной свадьбе (несмотря даже на то, что я до сих пор не сделал официального предложения).
– Одиннадцать – пятнадцать миллиардов лет, – сообщил By. – Кстати, как там Кэнди? Вы уже помолвлены?
– Почти, – неохотно ответил я. – Сегодня мы идем «на выпас». Как только с ее папашей в больнице все станет ясно, я закончу с этим вопросом.
– Мои поздравления, – с энтузиазмом отозвался By. – Или, может, стоит сказать «предпоздравления»? Ага, идет мой босс. Мне вообще-то не полагается пользоваться этой линией. Передавай Кэнди привет. Кстати, а что значит «выпас»?
Но прежде чем я успел ответить, он положил трубку. Любому человеку нужен такой друг, как Вилсон By. Он вырос в Квинсе, изучал физику в Школе естественных наук Бронкса, кондитерское искусство – в Париже, математику – в Принстоне, лекарственные травы – в Гонконге, а юриспруденцию – то ли в Гарварде, то ли в Йеле (я все время их путаю). Он работал на НАСА (во всяком случае, на Груммана), потом в Ассоциации адвокатов. Я говорил, что в нем шесть футов два дюйма росту и он играет на гитаре? В Бронксе мы жили в одном квартале, там у нас у обоих были «вольво» и мы летали на Луну. Потом я встретил Кэнди и переехал в Алабаму, а By бросил своих адвокатов и получил степень в метеорологии.
Которая не имеет никакого отношения к метеоритам.
«Сатурн-Мультиплекс» в торговом центре «Аполло» на Объезде – шоссе вокруг Хантсвилла – с его полудюжиной абсолютно одинаковых кинотеатриков, где чуть ли не круглосуточно толкутся скучающие юнцы, как будто специально создан для «выпаса» – развлечения, которое придумала Кэнди вместе со своими друзьями лет пятнадцать тому назад, когда мультиплексные комплексы еще только начинали поражать воображение окраин больших Южных городов. Первоначально идея состояла в том, чтобы сделать свидания парочек более насыщенными, потому как девочкам и мальчикам-подросткам редко нравятся одни и те же фильмы. Позже, когда Кэнди и ее друзья повзрослели, идея стала иной, надо было как бы соединить качества различных фильмов в один супер-качественный (конечно, условно) фильм. Когда вы отправляетесь «на выпас», то надеваете несколько свитеров и шапок, чтобы можно было занять места, а кроме, того изменить внешность, переходя из одного кинотеатра в другой. Когда парочка оказывается в одном кинотеатре, то садится непременно вместе, однако правила «выпаса» требуют, чтобы вы никогда не заставляли своего партнера остаться или уйти. Мальчики и девочки уходят и приходят когда хотят, часто по одному. Вечером в ту среду показывали сексуальную комедию для подростков, слезливую мелодраму для женщин, триллер о крутом адвокате в опасной переделке, романтическую историю о любви бравого полицейского, музыкальный мультфильм о животных и стрелялку типа «Взрывай всех к черту!». Разумеется, действие фильмов не происходило в одном временном континууме. Нам обоим – и Кэнди, и мне – нравилось двигаться по времени вспять. Мы начали со взрывов автомобилей в стрелялке, потом пересекли фойе (и поток времени) и выслушали признания в комнате для допросов, затем разделились, чтобы послушать поющих барсуков (я) и посмотреть душераздирающую любовную драму (Кэнди) перед тем, как встретиться для первого подросткового поцелуя. Наш «выпас» всегда напоминает мне времена, когда кино еще не стало искусством, когда картины в Бруклине шли без перерыва замкнутым циклом и никто не заботился, где начало, а где конец. Вы сидите в зале, пока не начинается часть, на которой вы вошли и можно уходить.