Текст книги "Орфей спускается в ад"

Автор книги: Теннесси Уильямс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 6 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

Теннесси Уильямс
Орфей спускается в ад

Orpheus Descending by Tennessee Williams

Перевод Я. Березницкого

Действующие лица

ДОЛЛИ ХЭММА.

БЬЮЛА БИННИНГС.

КОРОТЫШ БИННИНГС.

ПЁС ХЭММА.

КЭРОЛ КАТРИР.

ЕВА ТЕМПЛ.

СЕСТРИЦА ТЕМПЛ.

ДЯДЮШКА ПЛЕЗЕНТ.

ВЭЛ ЗЕВЬЕР.

ВИ ТОЛБЕТ.

ЛЕЙДИ ТОРРЕНС.

ДЖЕЙБ ТОРРЕНС.

ШЕРИФ ТОЛБЕТ.

ДУБИНСКИЙ.

ЖЕНЩИНА.

ДЭВИД КАТРИР.

СИДЕЛКА ПОРТЕР.

ПЕРВЫЙ МУЖЧИНА.

ВТОРОЙ МУЖЧИНА.

Действие первое

Я тоже начинаю ощущать неодолимую

потребность стать дикарем и сотворить

новый мир.

Август Стриндберг.

(Из письма Полю Гогену)

Пролог

Декорация, решенная условно, изображает небольшой универсальный магазин и часть примыкающего к нему кафе (именуемого здесь «кондитерской») в маленьком городке одного из южных штатов. Высокий потолок; потемневшие, должно быть, от сырости и паутины, стены. В глубине большое замызганное окно, за ним – тревожно пустынный пейзаж, постепенно тонущий в поздних сумерках. Дело происходит в дождливую пору, в конце зимы и ранней весной, – сквозь окно иногда ничего не видно, кроме серебристых отблесков частого дождя. Позолоченными буквами старинного рисунка на стекле выведено: «Торренс. Универсальный магазин».

Товары и торговое оборудование представлены на сцене очень скупо и условно. Торчком стоят намотанные на большие катушки рулоны тканей, неосмысленно торчит у тонкого белого столба черный торс портновского манекена. Потолочный вентилятор недвижим; с него свисают полоски липкой бумаги для мух. Несколько ступенек ведут к лестничной площадке и от нее дальше вверх. На площадке – унылая искусственная пальма в зеленовато-бурой кадке. А кондитерская, часть которой видна сквозь широкую дверь под аркой, погружена в поэтический полумрак, как некая скрытая сущность пьесы.

Еще одним, но гораздо меньшим, игровым пространством является крохотная спаленка, расположенная в нише. Ниша задернута занавеской с выцветшим и потускневшим, но все еще отчетливым рисунком в восточном стиле: золотое деревцо с алыми плодами и фантастические белые птицы.

При поднятии занавеса две женщины средних лет, но довольно моложавого вида – ДОЛЛИ и БЬЮЛА – накрывают легкий ужин на двух небольших, принесенных из кондитерской, буфетных столиках с черными, изящно изогнутыми железными ножками и мраморной в розовых и серых прожилках доской. Жены захудалых плантаторов, они одеты с безвкусной роскошью. Вдалеке слышен гудок паровоза, и вслед за ним с разных сторон и на разном расстоянии – лай собак. Женщины прекращают возиться у столиков и с пронзительными криками бегут к двери под аркой.

ДОЛЛИ. Короты-ыш!

БЬЮЛА. Песик!

ДОЛЛИ. Курьерский приходит!

БЬЮЛА. Езжайте на станцию – надо их встретить!

Из-под арки появляются их мужья, тяжелые, краснолицые, хмурые; одежда на них в обтяжку (или наоборот: мешком), на обуви налипла грязь.

КОРОТЫШ. Я скормил этому однорукому бандиту добрую сотню монет, а выплюнул он только пять.

ПЕС. Желудок, верно, не варит.

КОРОТЫШ. Надо будет потолковать с Джейбом насчет этих игорных автоматов.

Оба выходят. Звук отъезжающей машины.

ДОЛЛИ. Только у Джейба и забот, что игорные автоматы в кондитерской!

БЬЮЛА. Что верно, то верно. Ходила я недавно к доктору Джонни за советом – у Песика снова нашли сахар в моче – и когда уж собралась уйти, спросила, что слышно об операции, которую Джейбу Торренсу делали в Мемфисе. Ну, и он…

ДОЛЛИ. Что, что он ответил?

БЬЮЛА. Самое худшее, что мог ответить врач.

ДОЛЛИ. Что же, Бьюла?

БЬЮЛА. Ни словечка, ни единого словечка не вымолвил. Поглядел только на меня своими черными глазищами и покачал головой – вот так.

ДОЛЛИ(со скорбным удовлетворением). Сдается мне, этим самым безмолвным кивком он подписал Джейбу Торренсу смертный приговор.

БЬЮЛА. Точно то же и я подумала. Они, я так полагаю, вскрыли его… (Берет что-то распробовать со стола.)

ДОЛЛИ. И тут же зашили снова! Вот-вот, так и я слышала.

БЬЮЛА. Оказывается, в этих маслинах косточки.

ДОЛЛИ. А вы что думали – начинка?

БЬЮЛА. У-гу!.. А где сестры Темпл?

ДОЛЛИ. А где бы вы думали?

БЬЮЛА. Шастают, верно, там, наверху. Если Лейди застукает этих двух старых дев, она им скажет пару теплых словечек. С этой итальяночкой шутки плохи!

ДОЛЛИ. Ха-ха-ха, верно. В самую точку попали, милочка… (Выглянув за дверь, провожает взглядом пронесшуюся мимо машину.) До чего ж у них там чудно наверху.

БЬЮЛА. Вы были?

ДОЛЛИ. Была. Да и вы были – я видела вас, Бьюла.

БЬЮЛА. А я и не отпираюсь. Человеку свойственно любопытство.

ДОЛЛИ. Отдельные спальни, и даже не рядом. В разных концах коридора. Грязища, темнота – господи! Знаете, на что мне показалось похоже? На нашу городскую тюрьму! И как только белые люди могут жить в такой конуре! Не понимаю…

БЬЮЛА(со значением). Чего ж удивляться? Ведь Джейб Торренс купил эту женщину.

ДОЛЛИ. Купил?

БЬЮЛА. Да, купил, когда она была еще восемнадцатилетней девчонкой… Он ее купил, и купил по дешевке: как раз перед этим ее… (резко повернув голову, прислушивается к проезжающей мимо машине, затем продолжает) ее бросил Дэвид Катрир, и сердце ее, понимаете ли, было разбито. Мм-ммм, каким он тогда был красавчиком! Они сошлись… ну вот как камень о камень – и вспыхнул огонь! – да, огонь.

ДОЛЛИ. Что?

БЬЮЛА. Огонь! Ха… (Чиркнув спичкой, зажигает один из канделябров.)

Едва слышно начинает играть мандолина.

Долли отходит в глубину сцены, и уже через две-три фразы ощущение беседы между ними исчезает. [1] 1
  Последующий монолог следует трактовать как откровенно экспозиционный, произнося его с внутренней силой, приковывающей внимание зрителей, и адресуя непосредственно им.


[Закрыть]

Было это давно, еще до того, как вы с Песиком приехали к нам, в Двуречное графство. Да вы, должно быть, слышали… Отец Лейди приехал из Италии и когда появился здесь, у него только и было, что мандолина да обезьянка в зеленом бархатном костюмчике, – ха-ха… Все по кабакам побирался – это еще до сухого закона было, – кто сколько подаст… Звали его просто Итальяшка – имени никто и не знал: Итальяшка и все… ха-ха-ха…

ДОЛЛИ(в глубине, голос ее едва слышен). А-ха-ха-ха…

БЬЮЛА(присев на кончик стула и слегка наклонившись вперед, взглядом удерживает внимание зрителей. В голосе ее грусть воспоминаний. Если зал неспокоен, она встает и подходит вплотную к рампе, как Пролог в старых пьесах. Условность, с которой решен этот монолог, должна послужить ключом для решения всего спектакля). Боже ты мой, боже!.. Вот это-то и был папаша Лейди. Потом ввели сухой закон, и Итальяшка – словно всю жизнь только тем и промышлял – стал из-под полы торговать спиртным. Купил по дешевке участок на северном берегу Лунного озера – там было старое русло, и все боялись, что река снова хлынет туда, – поэтому участок достался Итальяшке почти даром… (Придвигает стул ближе к просцениуму.) Развел там сад, весь северный берег озера засадил фруктовыми деревьями и виноградом. Потом понастроил беседки, маленькие белые деревянные беседки со столиками и скамьями, где можно было выпить и посидеть с милым дружком… Ха-ха-ха… И молодые парочки, вроде нас с Коротышкой, похаживали туда и весной и летом… Да, ничего не скажешь, – весело мы там проводили времечко… Выпить у нас тогда было негде… оно и сейчас считается, что негде, да ведь сойди только с шоссе и свистни три раза по-птичьи, и тут же какой-нибудь черномазый выскочит из-за кустов с бутылкой!..

ДОЛЛИ. А ведь верно! Ха-ха!

БЬЮЛА. А тогда и впрямь негде было выпить – во всем графстве негде, – кроме как у Итальяшки в винограднике. И вот мы ходили к нему, попивали красное итальянское винцо и вытворяли в этих беседках черт знает что… Помню, как-то в воскресенье старый доктор Тукер – наш методистский священник – обличал Итальяшку в церкви и вошел в такой раж, что у него кровоизлияние сделалось…

ДОЛЛИ. Господи, спаси и помилуй.

БЬЮЛА. Вот так, мэм. И в каждой беленькой беседке было по лампе, и вот одна за другой, то там, то здесь, они гасли, гасли, и парочки начинали крутить любовь…

ДОЛЛИ. О-о-о!

БЬЮЛА. Ух, какие чудные звуки можно было там услышать – шепот, плач, вздохи, стоны, смешки… (Голос ее тих, она погружена в воспоминания.) А потом снова, одна за другой, лампы зажигались, и Итальяшка с дочерью пели свои песни…

Мандолина играет громче, далекий голос напевает итальянскую песню.

БЬЮЛА. А, бывало, хватится он ее, а Лейди нет как нет.

ДОЛЛИ. Где же она была?

БЬЮЛА. Где-нибудь в укромном местечке, с Дэвидом Катриром…

ДОЛЛИ. Аа-ааа! Ха-ха-ха…

БЬЮЛА…старшим братом Кэрол Катрир. Они с Лейди, бывало, скроются где-нибудь в саду, а старик папаша знай себе орет: «Лейди, Лейди!» Но как он ни драл глотку, сколько ни орал, – она не откликалась.

ДОЛЛИ. Попробуй откликнись: «Здесь я, папаша!», когда тебя тискает любовник.

БЬЮЛА. И вот в ту самую весну… нет, уже позже – летом…

Долли снова удаляется из освещенной части сцены.

…старик дал маху. Стал продавать спиртное неграм. А «Тайное братство» тут как тут. Прискакали ночью, облили все бензином – сушь в то лето была, не приведи господь! – и запалили. Все сожгли: виноградник, деревья, беседки. Мы с Коротышкой были на танцевальной площадке на другом берегу озера и смотрели, как занялся огонь. Десяти минут не прошло, как весь северный берег был в огне – так все и полыхало! И по всему озеру слышно было, как вопил Итальяшка: «Пожар, пожар, пожар!..» – словно без него не знали, и все небо будто горело огнем… Ха-ха-ха-ха… И ни одной пожарной машины – ну хоть бы одна выехала с пожарного двора – нет! А старикан Итальяшка схватил, бедняга, одеяло и бросился в сад гасить огонь голыми руками… Ну и сгорел… У-гу, заживо сгорел…

Звуки мандолины обрываются, Долли вернулась к столу выпить кофе.

Иногда меня так и подмывает спросить у Лейди…

ДОЛЛИ. Что спросить?

БЬЮЛА. Неужто она и не подозревает, что ее муженек, Джейб Торренс, был предводителем в ту ночь, когда ее папашу сожгли в винограднике на берегу Лунного озера?

ДОЛЛИ. Бьюла Биннингс, у меня кровь стынет в жилах от одной мысли об этом! Как же могла она прожить с ним в браке двадцать лет, если б знала, что он сжег ее отца?

Отдаленный собачий лай.

БЬЮЛА. Могла… Ненавидя, – только и всего. Мало, что ли, таких, что ненавидят друг друга, а весь век вместе? А до денег они какие жадные, а?! Я уж давно подметила: как нет любви между мужем и женой, так оба только и думают, что о наживе. Сами-то вы не замечали, что ли? Замечали, конечно. Много ли нынче таких супружеских парочек, где сохраняется вечная привязанность? Иные уж до того доходят, что едва-едва терпят друг друга. Что – не так?

ДОЛЛИ. Святая правда, как на духу.

БЬЮЛА. Едва-едва терпят друг друга. А иным и этого не удается. По правде говоря, Долли Хэмма, я не думаю, что все эти мужья-самоубийцы в нашем графстве так-таки сами и покончили с собой, как утверждает следователь. Ну, половина из них, еще куда ни шло!.. А остальные…

ДОЛЛИ(сладострастно смакуя шуточку Бьюлы). Значит, вы думаете, милочка, это благоверные спровадили их на тот свет?

БЬЮЛА. Чего там думать? Я знаю… Есть и такие, которых начинает воротить от одного вида или запаха любезного муженька или драгоценной женушки еще до того, как закомпостируют обратный билет во время свадебного путешествия!

ДОЛЛИ. Как ни горько, а сущая правда.

БЬЮЛА. И все-таки – липнут друг к другу.

ДОЛЛИ. Ваша правда – липнут.

БЬЮЛА. Год за годом, год за годом копят денежки и всякое добро, богатеют, создают себе положение… И все-то их уважают – и в городе, и в округе, и в церкви, которую они посещают, и в клубе, к которому принадлежат, и так далее и тому подобное, и ни одна душа не знает, что они моют руки, если прикоснутся к чему-нибудь, чего касался их друг жизни!.. Ха-ха-ха-ха!..

ДОЛЛИ. Как вы можете смеяться, Бьюла, это так ужасно, так ужасно!..

БЬЮЛА(громче). Ха-ха-ха-ха-ха!.. Но вы же знаете: это правда.

ДОЛЛИ(кивнув зрителям). Да, она говорит сущую правду!

БЬЮЛА. А там, глядишь, один помрет – рак или кондрашка хватит, мало ли от чего. А другой…

ДОЛЛИ. Пользуется добычей?

БЬЮЛА. Вот-вот, пользуется добычей! Бог ты мой, как после этого он – или она – расцветает! Обзаводится новым домом, новой машиной, новой одеждой! Иные даже меняют церковь. Вдовушка заводит молоденького хахаля, вдовец начинает обхаживать какую-нибудь цыпочку… Ха-ха-ха-ха!.. Так вот сегодня утром я как раз и беседовала с Лейди, когда она собиралась в Мемфис за Джейбом. «Лейди, – говорю, – неужто вы не подождете с кондитерской, пока Джейб не оправится после операции?» А она мне: «Нечего откладывать – а вдруг придется ждать слишком долго». Так прямо и сказала: нечего откладывать – а вдруг придется ждать слишком долго. А всё деньги: столько вложено в эту кондитерскую, что хочешь – не хочешь, а к пасхе кончай работы и открывай. К чему такая спешка, спросите? А к тому. Джейб не сегодня-завтра помрет – она знает, вот и торопится навести в делах порядок.

ДОЛЛИ. Ужасная мысль! Но верная. Ужасные мысли – почти всегда верные!

Обе внезапно вздрогнули, услышав донесшийся из глубины сцены, из неосвещенной ее части, легкий смех.

Освещение меняется, обозначая окончание пролога.

Картина первая

Обернувшись, женщины замечают под аркой, отделяющей лавку от кондитерской, Кэрол Катрир.

Ей лет тридцать с небольшим, ее не назовешь ни миловидной, ни привлекательной, но она красива какой-то необычной, неуловимой красотой, кажущейся почти невероятной благодаря той манере краситься, которой танцовщица по имени Валли произвела недавно такой фурор в местах, где собирается цвет французской и итальянской богемы, – лицо и губы густо запудрены, глаза резко подведены черным, а веки тронуты синим. Она принадлежит к одному из старейших и наиболее уважаемых семейств в графстве.

БЬЮЛА. Кой-кому, видать, невдомек, что закрыто.

ДОЛЛИ. Бьюла!

БЬЮЛА. А?

ДОЛЛИ. С чего это некоторые так размалевывают себя, не знаете?

БЬЮЛА. А некоторых хлебом не корми, только чтоб на них обращали внимание. Любят пускать пыль в глаза.

ДОЛЛИ. Вот уж не хотела бы, чтобы на меня обращали такое внимание. Нет, не хотела бы…

Во время этого разговора, достаточно громкого для того, чтобы Кэрол его услышала, она подошла к телефону-автомату и опустила монету.

КЭРОЛ. Дайте мне Нью-Орлеан, пожалуйста. Тью-лейн, ноль три – семьдесят. Что? Хорошо, только подождите минуточку, не разъединяйте.

Медленно, словно напуганная видом Кэрол, по лестнице сверху спускается Ева Темпл. Кэрол открывает ящик кассы, берет оттуда несколько монет, возвращается к телефону и опускает их.

БЬЮЛА. Она взяла деньги из кассы!

Боязливо, точно ребенок перед клеткою со львом, Ева проходит мимо Кэрол.

КЭРОЛ. Здравствуйте, Сестрица.

ЕВА. Я Ева.

КЭРОЛ. Здравствуйте, Ева.

ЕВА. Здравствуйте… (Громким шепотом, Бьюле и Долли.) Она взяла из кассы деньги.

ДОЛЛИ. Она может делать все, что ей вздумается, – она ведь из рода Катрир!

БЬЮЛА. Потише!..

ЕВА. А почему она босиком?

БЬЮЛА. Говорят, когда ее последний раз задержали на шоссе, у нее пальто было надето прямо на голое тело.

КЭРОЛ(телефонистке). Да, да, я жду. (Женщинам.) У меня каблук застрял между досками тротуара – они у вас тут сгнили совсем, – ну и сломался. (Показывает туфли, которые держит в руке.) Говорят, если утром сломаешь каблук, – суждено встретить свою настоящую любовь еще до темноты. Но когда я сломала каблук, было уже темно. Может быть, встречу свою настоящую любовь еще до рассвета? (У нее удивительно чистый, как у ребенка, голос.)

На площадке лестницы появляется Сестрица Темпл со старой вафельницей в руках.

СЕСТРИЦА. Приехали?

ЕВА. Нет, это Кэрол Катрир.

КЭРОЛ(в трубку). Дайте, пожалуйста, еще несколько звонков, он, верно, пьян…

Сестрица проходит мимо нее так же боязливо, как Ева.

…Никак не проберется между мебелью.

СЕСТРИЦА. Ну и видик!

ЕВА. Ужас!

КЭРОЛ. Берти? Это я, Кэрол. Здравствуй, милый. Ты что, споткнулся? Я слышала грохот какой-то. Я сию минуту выезжаю… Да, уже на шоссе… Все улажено, денежки свои я получила в обмен на обещание никогда не появляться снова в Двуречном графстве. Пришлось пойти на небольшой шантаж. Я заявилась к ним на обед вся размалеванная, с подведенными глазами и в своем жакетике с черными блестками – знаешь? Бетси Бу, жена моего братца, спрашивает: «Собираетесь на костюмированный бал, Кэрол?» – «Нет, – говорю, – хочу сегодня ночью маленько прошвырнуться взад-вперед по шоссе, между вашим городком и Мемфисом, как, бывало, в старые времена, когда я жила здесь». Она выскочила из комнаты как ошпаренная и вернулась с чеком, на котором еще не высохли чернила! И точно такой я буду получать ежемесячно, если избавлю Двуречное графство от своего присутствия… (Весело смеется.) Как Джеки?.. Милый малютка, поцелуй его за меня, крепко-крепко!.. Берти, дорогой, я еду прямо к тебе, нигде не буду останавливаться, подсаживать даже никого не буду по дороге – разве только тебе привезти кого, а? Встретимся в погребке «Под звездами» или, уж если явно буду запаздывать, поспею выпить с тобой чашку кофе в «Утренней встрече» еще до того, как ночные заведения закроются на день… Я… Берти?.. Берти?.. (Неуверенно смеется и вешает трубку.) Так, а теперь… (Вынимает из кармана пальто револьвер и идет за прилавок взять патроны.)

ЕВА. Что она ищет?

СЕСТРИЦА Спроси у нее.

ЕВА(подойдя ближе). Что вы ищете, Кэрол?

КЭРОЛ. Патроны для револьвера.

ДОЛЛИ. У нее ведь нет разрешения на револьвер!

БЬЮЛА. А у нее и шоферских прав нет.

КЭРОЛ. Пусть только кто пристанет…

ДОЛЛИ. Шериф Толбет должен узнать об этом, как вернется со станции.

КЭРОЛ. Сообщите ему, леди, сообщите. Я его уже однажды предупредила, что если он еще раз остановит меня на шоссе, я разряжу в него эту штучку…

БЬЮЛА. Если некоторые не в ладах с законом…

Ее прерывает панический визг Евы. Сразу же вслед за Евой вскрикивает Сестрица, обе бросаются к лестнице и взбегают на площадку, Долли тоже издает пронзительный крик и, отвернувшись, закрывает лицо руками. В лавку вошел колдун-негр. Лохмотья его украшены множеством талисманов и амулетов: кости, перья, скорлупки.

Его иссиня-черная кожа покрыта какими-то таинственными знаками, нарисованными белой краской.

ДОЛЛИ. Прогоните его, прогоните, он сглазит моего ребеночка!

БЬЮЛА. Да помолчите же, Долли!..

Долли тем временем взбежала вслед за сестрами Темпл на лестничную площадку. Колдун подходит ближе, издавая невнятные звуки. Его беззубое шамканье – как шелест ветра в сухой траве. Он держит что-то в протянутой вперед трясущейся руке.

Что вы, не знаете этого сумасшедшего колдуна из Блу-Маунтин? Не сглазит он вашего ребеночка!

Когда негр входит в освещенный участок сцены, слышится примитивная мелодия или ритмическое постукивание ударных. Бьюла вслед за Долли поднимается на лестничную площадку.

КЭРОЛ(очень чистым, звонким голосом). Подойди сюда, дядюшка, дай-ка взглянуть, что там у тебя. А, вижу: кость. Нет, нет, не надо, я не хочу ее трогать: на ней еще клочья мяса.

Женщины на площадке издают возгласы отвращения.

Это птичья кость, знаю. Но на ней еще следы гнили. Пусть полежит на голой скале долго-долго, пусть обмоет ее дождь, пусть высушит солнце, пока не сойдет с нее вся гниль, вся скверна. Тогда это будет добрый амулет – для белой магии, а сейчас он только для черной магии годен, дядюшка. Унеси его и сделай что я сказала…

Почтительно качнув головой, негр плетется к двери.

Постой, дядюшка Плезент. Прокричи-ка нам клич Чоктоу.

Негр останавливается в кондитерской.

Он в родстве с этим индейским племенем. Знает их боевой клич.

СЕСТРИЦА. Пусть воет где угодно, только не здесь!

КЭРОЛ. Начинай, дядюшка Плезент. Клич Чоктоу! Ты ведь знаешь его! (Сняв пальто, садится на подоконник справа и пробует сама издать этот клич.)

Негр закидывает назад голову и подхватывает клич: отрывистые, гортанные звуки, все более и более высокие по тону, завершаются пронзительно-диким, напряженно-страстным воплем. Женщины на лестничной площадке в испуге отшатываются и взбираются еще выше.

И, словно вызванный этим кличем, появляется Вэл. Ему лет тридцать. В красоте его есть что-то дикое, словно бы сродни этому кличу. Ни модных джинсов, ни роскошной тенниски – на нем лоснящиеся от износа и не слишком туго облегающие ногу брюки из темной саржи и – что в первую очередь и бросается в глаза – куртка из змеиной кожи, отливающая белым, черным и серым. В руках – гитара, испещренная надписями.

(Глядя на Вэла.) Спасибо, дядюшка…

БЬЮЛА. Эй, старик!.. Эй ты, Чоктоу! Колдун! Проваливай отсюда, скотина черномазая, – нам надо сойти вниз!

Кэрол дает негру доллар. Тот выходит, бормоча себе под нос.

Вэл придерживает дверь, пропуская Ви Толбет.

Это грузная, рыхлая женщина, лет сорока с небольшим. Она увлекается живописью в примитивном стиле, в руках у нее одна из ее работ.

ВИ. Юбка зацепилась за дверцу шевроле… Порвалась, кажется…

Женщины спускаются вниз. Короткие приветствия, общее внимание сосредоточено на Вэле.

Не пойму, то ли здесь вправду темно, то ли я начинаю слепнуть? Весь день сегодня писала, десять часов просидела за мольбертом, не вставая, – только изредка отрывалась выпить кофе. Торопилась успеть – по вечерам я почти ничего не вижу. Удачно, кажется, получилось на этот раз. Но устала страшно. Ничто так не выматывает, как живопись. И не физическая даже усталость, а словно бы внутри вся опустошена. Понимаете? Внутри. Словно все выгорело. И все-таки, когда завершишь что-нибудь, чувствуешь себя как-то приподнято. Как поживаете, Долли?

ДОЛЛИ. Хорошо, миссис Толбет, благодарю вас.

ВИ. Чудесно. А вы, Бьюла?

БЬЮЛА. Не жалуюсь.

ВИ. Все еще не могу ничего разглядеть. Кто это там? (Показывает на фигуру Кэрол у окна.)

Женщины многозначительно молчат.

(Внезапно.) Ах, это она! Я думала, родные не позволяют ей бывать здесь…

У Кэрол вырывается чуть слышный горький смешок. Не отрывая глаз от Вэла, медленно проходит в кондитерскую.

Джейб и Лейди вернулись?

ДОЛЛИ. Коротыш и Пес отправились за ними на станцию.

ВИ. Прекрасно. Значит, я как раз вовремя. Я принесла свою новую работу. Только что закончила, еще не высохли краски. Я подумала, что Лейди, быть может, захочет повесить ее в комнате Джейба, чтобы он любовался ею, пока не оправится от операции. Люди, побывавшие на волосок от смерти, любят, чтобы им все напоминало о духовном… А? Да, да, это вознесение святого духа…

ДОЛЛИ(глядя на холст). Святого духа?.. А где же у него голова?

ВИ. Видите – сияние? Это и есть голова. Такой она мне привиделась.

ДОЛЛИ. А этот молодой человек с вами, – кто он?

ВИ. Боже мой, извините. Я так вымоталась, что позабыла о приличиях. Мистер Вэлентайн Зевьер. Миссис Хэмма. Миссис… простите, ради бога, Бьюла, всегда забываю вашу фамилию.

БЬЮЛА. Охотно прощаю. Меня зовут Бьюла Биннингс.

ВЭЛ. А с этим что делать?

ВИ. Ах да – шербет. Мне пришло в голову, что Джейбу надо будет покушать что-нибудь легкое, и я захватила шербета.

ДОЛЛИ. Шербет? Какой шербет?

ВИ. Ананасный.

ДОЛЛИ. Ананасный? Как раз мой любимый! Поставьте в холодильник, пока не растаял.

БЬЮЛА(заглядывая под салфетку). Боюсь, уже поздновато.

ДОЛЛИ. Неужто растаял?

БЬЮЛА. Одна жижа!

ВИ. Какая жалость! Поставьте все-таки на лед, может быть, снова затвердеет.

Женщины разглядывают Вэла.

Где у них холодильник?

БЬЮЛА. В кондитерской.

ВИ. А разве кондитерская работает? Я думала, Лейди закрыла ее.

БЬЮЛА. Закрыть – закрыла, а холодильник все там.

Вэл проходит в кондитерскую.

ВИ. Мистер Зевьер не здешний. У него испортилась машина ночью, во время бури, и я позволила ему переночевать в арестантской. Он ищет работу, и я решила познакомить его с Лейди и Джейбом: ведь Джейб не сможет теперь работать, и им понадобится помощник по магазину.

БЬЮЛА. Правильно.

ДОЛЛИ. У-гу.

БЬЮЛА. Не пойму только, куда они запропали, – курьерский давно пришел.

ДОЛЛИ. А может, это не курьерский?

БЬЮЛА. Или, может, Коротыш решил заглянуть куда-нибудь по дороге пропустить стаканчик.

ДОЛЛИ. Ага… к Руби Лайтфут.

Они проходят мимо Кэрол к неосвещенной части сцены. Кэрол встает, проходит в лавку, приближается к Вэлу, смотрит на него с простодушным любопытством, с каким ребенок наблюдает за другим ребенком. Он не обращает на нее внимания, поглощенный своим делом: перочинным ножом пытается исправить пряжку от ремня.

КЭРОЛ. Что это вы починяете?

ВЭЛ. Пряжку.

КЭРОЛ. Парни, вроде вас, вечно что-то чинят. Каблук мне не почините?

ВЭЛ. А что с ним?

КЭРОЛ. Почему вы притворяетесь, что не узнаете меня?

ВЭЛ. Трудно узнать человека, с которым никогда не встречался.

КЭРОЛ. Почему ж вы испугались, увидев меня?

ВЭЛ. Испугался?

КЭРОЛ. Да. Мне даже показалось, вы готовы улизнуть.

ВЭЛ. Поторапливаться из-за женщины приходилось, но бежать – не припомню… Вы загораживаете свет.

КЭРОЛ(слегка отступив). Простите. Так лучше?

ВЭЛ. Благодарю вас.

КЭРОЛ. Боитесь, донесу?

ВЭЛ. Что?

КЭРОЛ. Боитесь, донесу на вас? Нет, я не доносчица. Но понадобится – смогу доказать, что мы знакомы. Помните новогоднюю ночь в Нью-Орлеане?

ВЭЛ. Где бы мне раздобыть плоскогубцы?

КЭРОЛ. На вас была эта самая куртка, и еще вы носили кольцо из змеиных чешуек с рубиновым глазком.

ВЭЛ. Никогда не носил кольца из змеиных чешуек с рубиновым глазком.

КЭРОЛ. С изумрудным глазком?

ВЭЛ. И с изумрудным не носил. И вообще не носил никакого кольца из змеиных чешуек с каким бы то ни было глазком… (Негромко насвистывает, глядя вбок.)

КЭРОЛ(с легкой улыбкой). Может, оно было из драконьих чешуек – с изумрудным, или бриллиантовым, или рубиновым глазком. Вы еще нам рассказывали, что это подарок женщины-остеопата, с которой вы где-то познакомились во время своих скитаний. Вы говорили, что каждый раз, когда у вас туго с деньгами, вы даете ей доплатную телеграмму, и как бы далеко вы ни были друг от друга и сколько бы времени ни прошло со дня вашей последней встречи, – она высылает вам телеграфный перевод на двадцать пять долларов, сопровождая их каждый раз одними и теми же трогательными словами: «Люблю. Когда вернешься?» И в доказательство – хоть поверить было и так нетрудно – достали из бумажника последнюю из этих милых телеграмм и показали нам… (Запрокидывает назад голову и тихо смеется.)

Вэл отводит взгляд еще дальше и настойчивей принимается за пряжку.

Всю ночь мы ходили за вами из одной пивной в другую, но познакомились только в пятой. Я первая подошла к вам, помните? Вы стояли у стойки, я прикоснулась к вашей куртке и спросила: «Из чего она?» Вы ответили, что это змеиная кожа, и тогда я сказала: «Жаль, что не предупредили, я бы не стала ее трогать»… А вы нагрубили мне. Вы ответили: «Может, это научит вас не давать рукам волю». Было уже за полночь, и я была пьяна. Помните, что я вам тогда оказала? Я спросила: «А что же еще остается делать в этом мире, как не цепляться обеими руками за все, что подвернется, пока все пальцы не обломаешь?» Я никогда раньше не говорила этого и даже как-то не задумывалась над этим, но потом мне стало казаться, что никогда еще не изрекала я такой неоспоримой истины: а что еще остается делать в этом мире, как не хвататься обеими руками за все, что подвернется, пока все пальцы не обломаешь… Вы метнули на меня взгляд, трезвый такой, серьезный взгляд, вроде бы даже кивнули мне слегка, потом взяли гитару и начали петь. А когда спели, сняли шляпу и пошли собирать деньги. Если в шляпу кидали бумажку, вы присвистывали. Мой кузен Берти и я бросили вам пять долларов, и вы присвистнули пять раз и сели за наш столик выпить. Джина с шипучкой. Вы показали нам все эти надписи на гитаре… Ну как, ни в чем не ошиблась?

ВЭЛ. Что вам так приспичило доказывать, что мы знакомы?

КЭРОЛ. А чтобы познакомиться покороче… Мне бы хотелось прошвырнугься с вами по шоссе сегодня ночью.

ВЭЛ. Прошвырнугься?

КЭРОЛ. Не знаете, как это делается? Садитесь вдвоем в машину, выпьете немного, а потом проедете немного, остановитесь где-нибудь у ресторанчика и потанцуете под проигрыватель, а потом выпьете еще немножко и проедете еще немножко, и снова привал – потанцуете под проигрыватель еще немножко, а затем – побоку танцы и будете только пить да мчаться вперед, а там и мчаться никуда не будете – только пить, а потом, наконец, и пить перестанете…

ВЭЛ. Ну, и что тогда?

КЭРОЛ. А это уж зависит от погоды и от партнера. Если ночь ясная, расстилаете одеяло среди надгробий на Кипарисовом холме – там местный приют для покойничков, а если погода похуже, ну вот как сегодня, скажем, – тогда подъезжаете к мотелю на шоссе…

ВЭЛ. Так примерно я и думал. Но эти маршруты не для меня. Пить без просыпу, курить до одурения, шататься бог знает где с первой встречной – все это хорошо для двадцатилетних оболтусов, а мне сегодня стукнуло тридцать, и я уже покончил с такими прогулочками. (Подняв на нее помрачневший взгляд.) Молодость прошла.

КЭРОЛ. К тридцати-то годам? Вряд ли. Мне и самой двадцать девять!

ВЭЛ. Если с пятнадцати лет начинаешь ходить на все эти сборища и гулянки, – к тридцати молодости как не бывало.

Аккомпанируя себе на гитаре, поет балладу «Райские травы».

 
Мои ноги ступали по райской траве,
И небесные песни звучали во мне.
Но настала пора по земле мне шагать,
И, рожая меня, громко плакала мать.
Много разных дорог предназначил мне рок,
Путь лежал мой на запад, бежал на восток.
Много дивных краев повидал я вдали,
Но куда бы дороги меня ни вели,
И какие бы страны ни встретились мне,
Мои ноги тоскуют по райской траве[2]2
My feet took a walk in heavenly grass.All day while the sky shone clear as glass.My feet took a walk in heavenly grass,All night while the lonesome stars rolled past.Then my feet come down to walk on earth,And my mother cried when she give me birth.Now my feet walk far and my feet walk fast,But they still got an itch for heavenly grass.But they still got an itch for heavenly grass.  Перевод – Борис Городецкий


[Закрыть].
 

Кэрол достает из кармана пальто бутылку виски и протягивает Вэлу.

КЭРОЛ. Спасибо. Вы чудесно поете. Поздравляю вас с днем рождения, Змеиная Кожа. От души поздравляю. (Она совсем рядом с ним.)

ВИ.(появляется из кондитерской, резко). Мистер Зевьер не пьет.

КЭРОЛ. Простите – не знала!

ВИ. Если бы вы вели себя поприличнее, ваш отец не лежал бы в параличе!

Звук подъезжающей машины. Женщины бегут к двери, выкрикивая что-то на ходу. Входит Лейди и, кивнув им, останавливается у порога, чтобы пропустить Джейба, за которым идут Пес, Коротыш и шериф Толбет. Лейди здоровается с женщинами почти беззвучным шепотом: она слишком устала. Ей можно дать и тридцать пять и все сорок, но фигура у нее молодая и стройная. Лицо напряженное, нервное: потрясение, которое перенесла она еще девушкой, привело к тому, что порой она бывает на грани почти истерической взвинченности и в голосе ее проскальзывают резкие нотки. Но когда она спокойна, в ней снова появляется девичья мягкость, и она сразу лет на десять молодеет.

ЛЕЙДИ(в дверях). Входи, Джейб, входи. Нам тут устроили торжественную встречу. Даже стол накрыли.

Входит Джейб. Есть что-то волчье в его изможденной фигуре и желтовато-сером лице.

Женщины заводят идиотский галдеж.

БЬЮЛА. Смотрите, смотрите, кто это?

ДОЛЛИ. Да ведь это Джейб!

БЬЮЛА. Он, оказывается, и не думал болеть! Да уж не с курорта ли он? Видите, как посвежел, какой у него чудный цвет лица.

ДОЛЛИ. Клянусь всемогущим богом, прекрасно выглядит!

БЬЮЛА. Кого это он тут вздумал дурачить, скажите на милость? Ха-ха-ха, ну уж меня ему не разыграть.