Текст книги "Запах маракуйи. Ты меня не найдешь (СИ)"

Автор книги: Татьяна Никольская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 22 страниц)

Глава 7. Катя

Моя новая униформа – это доспехи. Идеально отглаженная белая блуза, чёрная юбка-карандаш до колена, туфли на таком каблуке, что ходить на них – уже подвиг. Волосы убраны в тугой, без единой выбившейся прядки, пучок. Макияж – только тон, тушь и прозрачный блеск. Я отражаюсь в зеркале служебной раздевалки «Башни» и вижу не Катю, а эталонный манекен для демонстрации понятий «безупречность» и «неприступность». Идеально. Чем меньше во мне личности, тем проще.

«Башня» – не ресторан. Это театр. С декорациями из дорогого дерева и кожи, со светом, который льётся мягко и пристрастно, выгодно подсвечивая одних гостей и пряча других. Здесь пахнет деньгами. Не наличными, пахнущими пальцами кассира. А чем-то стерильным, цифровым – ароматом фондовых рынков, безупречного кредитного рейтинга и сделок, о которых не кричат.

Моя мотивация проста, как три копейки: безумные чаевые, которые Лиза тут же конфискует «в общаг на аренду», практика английского с носителями (сегодня я услышала идеальный оксфордский акцент и тут же – чистейший протяжный техасский) и изучение того, как обслуживают людей, для которых слово «проблема» означает падение индекса Доу-Купера, а не проколотую шину на «Ладе».

Первые дни – это ад. Не ад унижений, а ад концентрации. Нужно запомнить: бордоское подают при 18 градусах, бургундское – при 16, бокал для пино-нуара берут за ножку, а для шампанского – за донышко. Нужно выучить меню наизусть, включая историю происхождения каждого сыра и имя бабушки шеф-повара, которая якобы придумала рецепт соуса. Нужно улыбаться, но не навязчиво. Предлагать, но не давить. Чувствовать грань между «внимательный» и «назойливый» так тонко, будто идешь по канату.

И я схожу с ума от восторга. Потому что пока мой мозг загружен до предела этими правилами, ему некогда возвращаться туда, в ту квартиру. Некогда прокручивать на повторе его лицо, его руки, тот стыд, который подкатывает к горлу, если дать себе слабину. Здесь и сейчас у меня есть только стол №7, которому нужно принести минеральную воду без газа, но со льдом и лаймом, и стол №12, где дама в бриллиантах размером с грецкий орех не может решить между трюфельным ризотто и стейком из мраморной говядины. Это моя реальность. Она сложна, конкретна и не оставляет места для призраков.

Меня замечает управляющий, Антон Сергеевич. Сухопарый мужчина с глазами, как у ястреба, который видит каждую упавшую крошку за тридцать метров.

– Сокольская, – останавливает он меня сегодня утром, когда я разношу предзаказы на завтрак. – Вы справляетесь. Не ожидал от новенькой. Не тупите, не теряйтесь. Главное – не высовываться. Наши гости не любят, когда их отвлекают от мыслей о собственном величии.

Это высшая похвала. «Не тупите». Я почти благодарна ему.

Вечером мы с Лизой валяемся на диване, смотрим её бесконечный сериал про врачей, которые слишком красивы для своей работы и постоянно целуются в подсобках. Я смотрю на экран, а сама вижу другое. Не его. Я вижу, как правильно сложить салфетку «лебедь» для банкета. Воспроизвожу в голове диалог с капризной дамой, которая требовала «тот самый соус, как в Риме в 95-м», а я, не моргнув глазом, посоветовала ей соус «Аматричана», потому что шеф именно его сегодня хвалил. Я отрезана от мира не болью, а гигантским, всепоглощающим учебником по VIP-сервису. Мой внутренний надлом постепенно замазывается шпаклёвкой из новых навыков, уставших ног и приятной тяжести в кармане от конвертика с чаевыми.

Иногда, правда, прорывается. Например, когда я разношу вино и вижу мужчину за столиком у окна. У него такая же линия плеч. Или когда кто-то заказывает арманьяк, и в носу всплывает память о том, как пахли его губы. Но это всего лишь секундные замыкания. Я мысленно щёлкаю себя по лбу, и картинка сбрасывается. Передо мной снова клиент, который платит за то, чтобы его бокал никогда не пустовал.

Лиза, конечно, не оставляет попыток вернуть меня «в строй нормальных девчонок».

– Кать, ну что ты как монашка-терминатор? Улыбнись! Парень на ресепшн вон пялится, как удав на кролика. Ты же в шикарном месте работаешь! Лови момент! Роскошные романы начинаются именно так!

Я смотрю на неё и беру с подноса её же заказ – кусочек лимонного тарта.

– Лиза, дорогая. В «шикарном месте» романы начинаются с проверки кредитной истории и подписания NDA. А я пока учусь правильно произносить «foie gras», чтобы не звучать как деревенская дура. Кроликов лови сама.

Она смеётся, а я откусываю тарт. Он безумно вкусный. И безумно дорогой. Я оплачиваю его со своей скидкой сотрудника, и это кажется мне маленькой, но важной победой. Я могу себе это позволить. Только благодаря себе. Своим мозгам, своему английскому, своей способности не уронить поднос с пятью тарелками супа-пюре.

Стыд никуда не делся. Он притаился где-то глубоко внутри, холодный и тяжёлый камень. О той ночи я стараюсь не вспоминать. Это был сбой в программе. Глюк. Дорогостоящий, унизительный и… да, черт побери, физически незабываемый глюк. Но глюк.

А жизнь – это вот это. Смена в шесть часов, натёртые ноги, десятки лиц, сотни заказов, жёсткий, но справедливый Антон Сергеевич, безумные чаевые от русского олигарха, который оставил пять тысяч просто за то, что я вовремя принесла ему пепельницу. Это мой новый ритм. Мой щит.

И пока я несу этот щит, призрак новогоднего принца потихоньку тускнеет. Рассыпается, как пыль на этих идеально отполированных столиках из красного дерева. Он был миражом. А «Башня» – жестокая, требовательная, роскошная реальность. И я, Екатерина Сокольская, всё-таки умудрилась в неё встроиться.

Пока что – только официанткой. Но это только начало. Главное – не высовываться. И продолжать не тупить. А всё остальное… как-нибудь переживётся. Возможно, с ещё одним кусочком лимонного тарта.

Глава 8. Дамир

Пятница. Два часа дня. Моя Ауди бесшумно подкатывает к чёрному лаковому фасаду «Башни». Швейцар, с лицом, высеченным из гранита, уже тянется к ручке. Я киваю ему, привычным жестом сбрасывая на его протянутую руку пальто. Сегодня я здесь не для удовольствия. Сегодня – работа. Контроль. И… небольшой, личный эксперимент.

Зал встречает меня знакомым полумраком, сгущающимся к потолку, и пятнами тёплого света над каждым столиком. Воздух густой от запахов: выдержанное мясо, трюфели, дорогая кожа кресел и лёгкий, едва уловимый аромат чьей-то уверенности в себе. Мой стол у окна уже ждёт. Купер и Брандт ещё не подошли. Идеально. У меня есть минуты, чтобы осмотреться.

Я откидываюсь на спинку стула, даю сомелье знак, что вино выберу позже, и провожу взглядом по залу. Деловая лента новостей в лицах. Вот банкиры, вот наследник сталелитейной империи с любовницей, вот пара иностранных инвесторов, изучающих меню с видом первооткрывателей. И повсюду, как бесшумные тени, движутся официанты. В их белых блузах и чёрных юбках-брюках нет ни намёка на индивидуальность. Они – часть интерьера. Функция.

Мой взгляд машинально выхватывает светлые волосы, убранные в тугой пучок, у одной официантки. Спина, поворот головы… что-то ёкает в памяти. Смутно. Но нет. Та была… живее. Мягче. Здесь же – просто идеально отлаженный механизм. Позвоночник, кажется, собран из стальных прутьев. Слишком строго. Слишком безлико. Разочарование, кислое и нелепое, подкатывает к горлу. Я почти злюсь на себя. На что я надеялся?

Подходят Купер и Брандт. Начинается ритуал: рукопожатия, улыбки, которые никого ни к чему не обязывают, первые фразы о перелёте и погоде. Я включаюсь в режим. Говорю нужные слова, киваю в нужных местах, но часть внимания всё ещё болтается где-то в зале, бесцельно блуждая за той самой светловолосой спиной. Глупость.

Официант подходит, чтобы принять заказ на напитки. Не она. Какой-то юноша с безупречно пустым взглядом. Мы заказываем. Брандт начинает раскладывать бумаги, Купер что-то увлечённо рассказывает о новых турецких курортах. Я делаю вид, что слушаю, но мысленно уже ставлю на этой затее крест. Игра не стоит свеч. Сегодня вечером я выброшу этот дурацкий брелок и закажу в квартиру новую мебель. Надо двигаться дальше.

И вот, когда вино уже должно быть подано, я замечаю лёгкое движение у нашего стола. Подходит девушка. С бутылкой в руках. Моё сердце по привычке делает один тяжёлый, глухой удар, но мозг тут же гасит эту вспышку: не она. Просто ещё одна безликая. Она сосредоточена на бутылке, на бокалах. Её пальцы – длинные, уверенные – обхватывают горлышко. Профессионально. Без дрожи. Она наклоняется ко мне, чтобы налить сначала в мой бокал. Всё её существо сконцентрировано на этом действии. Она даже не смотрит на моё лицо.

И в этот момент, когда расстояние между нами сокращается до полуметра, он настигает меня.

Запах.

Слабый. Едва уловимый. Задушенный запахом моющего средства для стекла, дезодорантом для униформы и общим стрессом. Но он есть. Он пробивается сквозь всё это, как первая зелёная травинка сквозь асфальт. Дикий, сладкий, непокорный запах маракуйи.

Вспышка.

Она бьёт не в глаза, не в память. Она бьёт куда-то глубже. Прямо в подкорку. Это инстинктивное, животное узнавание. Это как услышать в симфоническом оркестре один-единственный, знакомый до боли звук своей собственной, забытой мелодии.

Всё внутри меня обрывается. Звуки зала глохнут. Видение сужается до её руки, держащей бутылку, до тонкой полоски кожи на запястье, где бьётся пульс. Контроль, та самая железная оболочка, в которой я существую, даёт сбой. Словно короткое замыкание.

Моя рука взлетает сама по себе. Рефлекторно. Неумолимо. Пальцы смыкаются вокруг её запястья. Хватка твёрдая, почти грубая. Я чувствую под своими пальцами её тонкие кости, тёплую кожу. И этот запах становится вдруг острее, невыносимее.

Бокал, который она держала в другой руке, звенит, ударяясь о край моего. Небольшая капля тёмно-рубинового вина падает на белую скатерть, расплываясь позорным пятном.

Я поднимаю взгляд и встречаю её глаза. В них нет ни страха, ни узнавания. Только шок, переходящий в ледяное, профессиональное непонимание. Она замирает, как дикий зверёк, почуявший капкан. И это, наконец, даёт мне её лицо. Да, это ОНО. Те самые черты, но преображённые собранностью, напряжением, макияжем, который делает её старше и строже. Тот же разрез глаз. Тот же пухлый, сейчас плотно сжатый рот.

– Мы знакомы? – срывается у меня. Голос звучит хрипло, глубже, чем я планировал. В нём нет деловой нейтральности. В нём – грубое, неотфильтрованное обвинение.

Она резко дёргает рукой, но я не отпускаю. Не сразу. Наша маленькая схватка длится всего две секунды, но в них – вся наша прошлая ночь и весь этот месяц безумной охоты. Наконец я разжимаю пальцы. Она отстраняется, как от огня, её лицо белеет под слоем тонального крема. В её глазах мелькает что-то похожее на панику, но она тут же гасит его, натягивая маску безупречного служащего.

– Извините, вы ошибаетесь, – говорит она. Голос ровный, но в нём слышится лёгкая дрожь, которую не может скрыть даже идеальная выучка. – Ваше вино.

Она больше не смотрит на меня. Быстрыми, точными движениями доливает вино в бокал, ставит бутылку на столик, кивает мне и моим ошарашенным партнёрам и отступает. Её спина снова идеально пряма, походка бесшумна. Но я вижу, как напряжены её плечи.

Купер и Брандт переглядываются. За столом повисла неловкая пауза, которую я должен заполнить.

– Простите, джентльмены, – говорю я, делая глоток вина. Вкус не чувствую. – Показалось. Удивительно похожая… знакомая.

Мы возвращаемся к разговору, но я уже не здесь. Всё моё внимание приковано к залу. Я вижу, как она исчезает в служебной двери. Вижу, как через пять минут её сменяет тот самый юноша-официант. Она не вернётся к нашему столику. Это ясно.

Ирония ситуации бьёт меня, как пощёчина. Я нашёл её. Всё так, как задумал. Она здесь. Но сценарий пошёл наперекосяк с первой же реплики. Она не испугалась и не заиграла. Она отвергла. Публично. И этот её холодный, профессиональный отпор, этот взгляд, полный не узнавания, а отторжения… это не вписывается в мою картину мира. Это снова выбивает почву из-под ног.

Контроль снова ускользает. Но на сей раз это сопровождается не яростью, а странным, острым возбуждением. Она оказалась сложнее. Намного сложнее. Она не стервятник, высматривающий добычу. Она… солдат, занявший оборону. И теперь игра, которая должна была закончиться сегодня, только начинается по-настоящему.

Я ловлю себя на том, что сжимаю в кармане тот самый брелок. Теперь я точно знаю – выкидывать его рано. Очень рано.

Глава 9. Катя

Всё было идеально. До самой последней миллисекунды.

Утро прошло как по маслу. Я запомнила новый десерт – павлову с маракуйей (ирония, блин!), не перепутала заказы, получила комплимент от Антона Сергеевича за то, что успокоила истеричку, требовавшую «тот самый соус, который был в Милане». Я даже почти перестала вздрагивать, когда за спиной раздавался низкий мужской голос.

И вот, мой столик. Номер три. VIP-ложа у окна. Три деловых типа в идеальных костюмах. Я смотрю на бутылку «Шато Марго», проверяю температуру, протираю салфеткой. Мозг работает как компьютер: сначала мужчине слева – он хозяин, судя по позе, потом его гостям. Никаких эмоций. Только безупречный сервис.

Подхожу. Наклоняюсь. Концентрация – на горлышке бутылки и крае хрустального бокала. Никаких взглядов на лица. Это правило номер один. Рука уверенно держит бутылку. Ещё секунда…

И вдруг – словно удар током. Не на коже. Изнутри. Чужой запах. Нет, не чужой. Тот самый. Запах, который теперь живёт в моих кошмарах – дорогой парфюм, кожа, власть. Он пробивается сквозь аромат вина и хорошей кожи кресел, и мой желудок делает сальто.

Я автоматически поднимаю взгляд – и мир рушится.

Лицо. То самое. Но оно было другим – сонным, расслабленным, с тенью улыбки в полумраке. Сейчас оно – словно вырезано из гранита. Жёсткое. Неумолимое. И глаза… Боже, эти глаза смотрят на меня не с воспоминанием, а с каким-то хищным узнаванием.

Всё внутри меня обрывается. Воздух перестаёт поступать в лёгкие. И прежде чем я успеваю хоть что-то сообразить, его рука, быстрая и точная, как удар змеи, хватает меня за запястье.

Хватка стальная, горячая. Она не причиняет боли, но парализует. Я чувствую каждый его палец. Чувствую, как под ними бешено колотится мой пульс, выдавая животный ужас. Бокал в моей другой руке звенит, позорно ударяясь о его бокал. Капля вина, как капля крови, падает на белоснежную скатерть.

«Мы знакомы?»

Его голос. Низкий, с той самой хрипотцой, которая тогда звучала как обещание, а сейчас звучит как обвинение. Как приговор.

Холодная волна паники поднимается от пяток к макушке. Но где-то из самых глубин, из-под тонной стыда и страха, пробивается инстинкт выживания. Дерзость. Злость. Как он смеет? Здесь? Сейчас? Когда у меня всё, наконец, начало получаться!

Я резко дёргаю рукой. Он не отпускает. Наши взгляды сцеплены в смертельной схватке. На секунду я вижу в его глазах не просто узнавание, а… азарт? Удовольствие от того, что поймал?

Это и есть тот самый щелчок, который включает во мне режим «лёд». Всё личное проваливается в чёрную дыру. Остаётся только функция. Официантка. С безупречными манерами.

– Извините, вы ошибаетесь, – говорю я. Мой голос. Чужой. Ровный, почти механический. Только я сама слышу в нём микроскопическую дрожь. – Ваше вино.

Я вырываю запястье. На этот раз он отпускает. Я больше не смотрю на него. Мои пальцы, к счастью, ещё слушаются. Я доливаю вино в его бокал, ставлю бутылку, делаю едва заметный кивок всем троим и разворачиваюсь. Каждый шаг от стола – подвиг. Я чувствую его взгляд у себя между лопаток. Жгучий. Прицельный.

За дверью служебной зоны меня начинает трясти. Так трясти, что я прислоняюсь к холодной кафельной стене, чтобы не рухнуть. Колени подкашиваются. Дыхание срывается. Со мной такого никогда не было. Даже тогда, утром первого января.

– Катя, ты в порядке? Ты белая как смерть. – Ко мне подбегает Даша, официантка со смены.

– Всё… всё нормально, – я сглатываю ком в горле. – Гость… неадекватный немного. Схватил за руку.

Даша сочувственно хмыкает. «Богатые тоже чудаки». Она ведёт меня на кухню, суёт в руки стакан воды. Я пью, и руки трясутся так, что вода расплёскивается. Шеф-повар бросает на меня неодобрительный взгляд – слёзы и истерики на его кухне не терпят.

Через пятнадцать минут меня вызывает Антон Сергеевич. Его кабинет пахнет кожей и строгостью. Он не предлагает сесть.

– Сокольская. Объясните, что произошло у столика господина Рудина.

Я пытаюсь повторить ту же версию – неадекватный гость, хватался. Антон Сергеевич смотрит на меня так, будто видит насквозь.

– Господин Рудин – не «неадекватный гость». Он – один из столпов нашего заведения. Его компания арендует у нас банкетный зал раз в месяц. Его счёт за год мог бы оплатить твою учёбу десять раз. – Он делает паузу, давая цифрам врезаться мне в сознание. – Если между вами есть личные недопонимания, решайте их где угодно, но не здесь. Никаких сцен. Никаких отказов обслуживать его столик. Ты обслуживаешь его, как самого дорогого и желанного гостя, даже если тебя от него тошнит. Поняла? Иначе я вынужден буду с тобой расстаться. Нам не нужны проблемы с такими клиентами.

Угроза висит в воздухе, тяжёлая и реальная. Потерять это место сейчас… это не просто потеря работы. Это поражение. Это признание, что он меня выбил из колеи. И ещё – это крах всех моих планов, моей копеечной финансовой стабильности.

– Поняла, – выдавливаю я. – Извините. Больше не повторится.

– Надеюсь, – коротко кивает он. – Возвращайся в зал. И возьми себя в руки.

Весь остаток смены я работаю как зомби. Улыбаюсь, разношу заказы, но внутри – пустота и звон. Он нашёл меня. Он не просто нашёл – он пришёл, чтобы показать, что может. Что я не спряталась. Что я по-прежнему в зоне досягаемости.

Дом. Лиза встречает меня на пороге с пиццей и новым сериалом.

– Ну что, как день в замке у короля? – щебечет она.

Я не могу больше. Стена, которую я весь день выстраивала, даёт трещину, а потом рушится полностью. Я падаю на диван, зарываюсь лицом в подушку, и меня начинает трясти уже не от страха, а от бессильной, бешеной ярости, смешанной с ужасом. Я не плачу. Я задыхаюсь между приступами какой-то истерики, которая не находит выхода в слезах.

– Кать! Катя, что с тобой?! – Лиза в панике садится рядом, пытается обнять.

– Он… пришёл, – хриплю я в подушку. – В ресторан. Узнал. Схватил меня. Прямо при всех.

Лизу, на секунду, осеняет.

– Ооооо! Новогодний красавчик?! Серьёзно? Ну, я же говорила! Он тебя ищет! Это же так романтично, Кать! Настоящая судьба!

Я отрываюсь от подушки и смотрю на неё. Должно быть, в моих глазах читается такое отчаяние и такая ненависть ко всему миру, что её улыбка медленно сползает.

– Романтично? – мой голос звучит хрипло и непривычно грубо. – Он пришёл не за мной, Лиза. Он пришёл, чтобы показать, что я в клетке. Что где бы я ни работала, он может прийти и устроить мне сцену. Меня чуть не уволили сегодня из-за него! Из-за его «романтики»!

Лиза замирает. Наконец-то она видит не красивую сказку, а голые, неприглядные факты.

– Блин, – тихо говорит она. – И что теперь делать?

– Не знаю, – честно отвечаю я, снова закрывая глаза. Усталость накрывает с головой, тяжёлая, как свинцовое одеяло. – Работать. Молчать. И надеяться, что ему, наконец, надоест эта охота.

Но я знаю, что не надоест. Я видела этот взгляд. В нём не было любви или тоски. В нём был азарт охотника, нашедшего след. Игра только началась. А я даже не знаю правил. Всё, что у меня есть – это эта работа, которую он может разрушить одним словом. И этот стыд, который теперь стал в тысячу раз острее, потому что он публичный.

Я лежу и смотрю в потолок, а по щекам всё-таки катятся две предательские, горячие слезы. Не от страха. От бессилия. И от дикой, несправедливой злости. На него. На себя. На эту ночь, которая, как проклятие, преследует меня при свете дня.

Глава 10. Дамир

Ланч закончился. Контракт с Брандтом подписан, Купер доволен перспективами. Цифры складываются в красивую строку прибыли. Но я не чувствую ни удовлетворения, ни триумфа. Всё, что я чувствую – это назойливый, зудящий изнутри раздрай.

Я нашёл её. Цель достигнута. Игра, которую я затеял, технически выиграна. Альберт молодец. Моя интуиция – точна. Она действительно оказалась там, в «Башне», превратившись в этакий безупречный винтик механизма под названием «высокий сервис». Я должен ликовать. Должен чувствовать холодное удовлетворение от восстановленного контроля.

Но вместо этого во мне кипит что-то другое. Горячее. Неприятное.

Её лицо. Не то, пылающее желанием с потаенным страхом в новогоднюю ночь. А то, сегодняшнее: выбеленное макияжем, с плотно сжатыми губами, с глазами, в которых промелькнул не испуг даже, а… омерзение? Презрение? И этот голос: «Извините, вы ошибаетесь». Ровный, профессиональный, отстранённый. Как будто она отмахивается от назойливой мухи. От меня.

Она испугалась. Да, сначала – да. Я видел этот ледяной ужас в её глазах в первую секунду. Но потом… потом её словно подменили. Включился режим «официантки», и за этой броней не осталось ничего человеческого. Ни тени того, что было между нами. Ни намёка на смущение, на стыд, на узнавание. Только чистое, беспримесное отторжение.

Это бесит. Бесит невыносимо. Я думал… а что, собственно, я думал? Что она упадёт мне в ноги? Расплывётся в улыбке? Нет, не это. Но я ожидал хоть какого-то признака. Смущённого взгляда, дрожи в руках, запинки в голосе. Чего-то, что подтвердило бы: да, это была она. Да, эта ночь что-то для неё значила. Пусть даже как кошмар.

А получил – ледяную стену. Она не просто отгородилась. Она отменила ту ночь. Стерла. Как дурную запись с грифельной доски. И в этом жесте было столько дерзкой, молчаливой силы, что мое собственное, грубое «мы знакомы?» теперь кажется мне пошлым и глупым. Я проиграл и этот раунд. Внешне – нет. Но по сути – да.

Я смотрю на свои пальцы, которые всего час назад сжимали её тонкое запястье. Оно было хрупким. Но сила, с которой она потом вырвалась… Она не физическая. Она другая.

– Альберт, – вызываю я его, как только возвращаюсь в кабинет.

Он появляется мгновенно. Уже знает, о чём речь. Умный малый.

– График её работы в «Башне», – говорю я, не глядя на него, уставившись в окно. – В какие дни, в какие смены. И… придумать способ. Чтобы наши пути пересекались. Естественно. Без моего прямого участия. Понимаешь?

Он понимает. В его глазах мелькает всё та же тень – не осуждения, а холодного расчёта. Как это провернуть? Через бронирование столиков? Через партнёрские мероприятия? Он найдёт способ.

– Будет сделано, босс.

Когда он уходит, я остаюсь один со своим раздражением и с внезапно нахлынувшим воспоминанием. Не о ней. О другом.

Мне лет десять. Стамбул, летняя резиденция деда. Жара, запах моря и роз. Я только что прилетел из Москвы, ещё не переключился, в голове – смесь русского и турецкого. Дед, суровый, как скала, смотрит на меня за обедом. Он говорит что-то отцу по-турецки, слишком быстро для моего тогдашнего понимания, но я ловлю слово «Rus» и его презрительную интонацию. Отец молчит, сжав губы. Потом мать звонит мне из Москвы. Её голос в трубке звучит мелко и далеко. Я знаю, они с отцом ругались из-за этого звонка. Из-за неё.

Она всегда была для них «строптивой и гордой». Русская, не пожелавшая стать покорной турчанкой, раствориться в их правилах. «Она не по нраву пришлась моим родителям, – как-то холодно бросил отец, уже после развода. – Не смогла принять свой долг. Её гордость всё разрушила».

Но я видел другое. Видел, как он годами хранит её старую фотографию в бумажнике. Как его голос меняется, когда он говорит о ней не в контексте бизнеса или моей «русскости». Они до сих пор любят друг друга. Глупо, иррационально, вопреки всему. Но их гордость – его турецкая, её русская – оказалась крепче этой любви. Они предпочли сломать всё, но не согнуться. Не признаться.

Возвращаюсь в настоящее. В кабинет с видом на московские крыши. И понимаю, что бессознательно провожу параллель. Глупую, конечно. Но она здесь.

Эта девушка… Сокольская. В её стойком отпоре, в этой дикой, не сломленной гордости, которая заставила её сбежать тогда и отгородиться сейчас… в этом есть что-то от той же строптивости. Той, что приписывали матери. Она явно не из тех, кто будет покорно принимать то, что ей не по нраву. Даже если это господин Рудин с его деньгами и влиянием.

Именно это и цепляет. Эта непокорённая территория. Этот вызов, который она бросила, сама того не зная.

И я дико хочу её. До спазмов в животе, до тумана в голове. Этот проклятый запах маракуйи, ворвавшийся в стерильный воздух ресторана, срывает все предохранители. Мое тело помнит её с абсолютной, унизительной точностью – каждый изгиб, каждый вздох, вкус её кожи. И сейчас оно требует повторения. Требует с немой, животной настойчивостью.

Но я не могу этого допустить. Не могу признать эту слабость. Поэтому мой мозг, в панике, облачает это желание в другие, приемлемые одежды. Я хочу сломать эту стену её гордости, доказать, что она – такой же хрупкий миф, как и всё остальное. Хочу найти рычаг, нажать на него и услышать, как трещит этот ледяной панцирь. Хочу увидеть, как в её глазах, наконец, появится настоящее признание – не страха, а полного, безоговорочного поражения.

Это самообман, конечно. Грубый и прозрачный. Но это единственный способ не сойти с ума от этого наваждения. Я должен превратить желание в задачу. В операцию по взятию неприступной крепости. Иначе я потеряю контроль над ситуацией. А я к этому не привык.

Альберт найдёт способ нас «столкнуть». На этот раз я буду готов. Буду холоден, циничен, точен. Буду наблюдать. Искать слабые места. Она думает, что может отгородиться униформой и профессиональной улыбкой? Пусть думает.

Я достаю из кармана брелок. Самолётик. Он больше не символ охоты. Он стал символом чего-то другого. Вызова, который я принял.

Я кладу брелок на стол. Теперь он будет лежать на виду. Не как трофей. Как напоминание. О том, что даже в самом предсказуемом мире – в мире цифр, контрактов и купленных услуг – всегда найдётся что-то дикое, сладкое и безумно раздражающее, что пахнет маракуйей и отказывается играть по твоим правилам.

И с этим надо что-то делать.