Текст книги "Неизвестные Стругацкие. От «Понедельника ...» до «Обитаемого острова»: черновики, рукописи, варианты"

Автор книги: Светлана Бондаренко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 32 страниц)

В архиве сохранились материалы предварительных наработок по написанию части «Управление»: план первых двух глав и описание машин, разговор которых слышит Перец.

Гл. I.

1. Описание леса.

2. Описание директора.

3. Появление Домарощенных; эмоции П.

4. Описание Д. – человек большой значительности, с видом вселенского обвинителя и носителя огромного морального и интеллектуального заряда.

5. Разговор: а. «Как вам не страшно и почему вы босиком?»

b. О камешках. c. Обсуждение отношения П. к Лесу. («Вы любите Лес?» – «А вы?» «Ваш вопрос странен… Если он не является провокацией»…) d. «Мой интерес обоснован, ибо вами интересуются Там». (Алевтина его спросила.) e. Рассуждения о простоте и ясности. Кто вы такой, Перец? («Вот вы сидите на обрыве, а никто этого не делает, разве что справить нужду» – ужас Переца.) «Это не вызов, не дерзость, это невежество». f. «У меня… здесь свидание с Директором…» – «Ах вот как это у вас делается… Не оправдывайтесь. Ясность м. б. лишь на опр. ур-не. И простота. Абсолютная ясность бывает лишь на самом верху». g. Жалкие попытки П. оправдаться. Потом он машет рукой и предлагает идти завтракать.

6. Описание дороги до столовой (в одном абзаце).

7. Завтрак. Сосед у него – шофер Коля. Вокруг пьют кефир. Под столом – бутылки из-под водки.

8. Разговор ведет Коля. а. Бегающие деревья. b. Русалки. c. Аборигены. d. Спор о Кандиде (разбился или заброшен с вертолета). «Служ. секретные признано числить Кандида живым». e. Гудок. Пора работать. Коля сдвигает стулья и ложится спать. Напоминает: «Так вы завтра утром идите прямо в гараж и садитесь в машину. Часам к семи». f. Перечисление методов уехать отсюда. [Этот абзац перенесен стрелкой перед пунктом «е».]

Вопрос Переца. Каким д. б. человек? – Непьющим. – Простым и ясным.

9. Идет в здание Управления. Ищет туалет, чтобы помыть руки. Попадает в кабинет к Киму и к собств. столу. «Сегодня переменили этажи. Наш этаж теперь четвертый. А тебе разве не сообщили в четыре утра?»

10. Изложение идеи Управления, как силы, по замыслу решающей судьбу Леса.

11. Садится за стол и начинает по просьбе Кима умножать и делить. Потом выясняется, что машина врет. «Я знаю», говорит Ким.

12. Завклубом, выпускник философского ф-та МГУ. Восхищается Лесом и предлагает сделать Перецу доклад о Лесе. Испытывает Переца на способности. Договаривается насчет доклада по диссертации «Особенности стиля и ритмики женской прозы позднего Хэйана на материале „Макура-но соси“».

13. Появляется Стоян на мотоцикле. Привез цветок для девушки. «Передай ей, скажи, что от меня». Лиана. Росток из шеи. Уезжает. «Теперь придется все пересчитывать», – с досадой говорит Ким.

14. «А зачем ты был на обрыве? Ах, с директором. Действительно, это мысль!»

Гл. II

1. Будит комендант поздно ночью.

1. Переполнена гостиница.

2. Белье нужно отдавать в стирку.

3. Сейчас здесь будет ремонт.

4. Истек срок пропуска (по секрету, тяжелое нарушение, а тут еще лес под боком… «Я не могу так, я женат…»).

2. Сначала идет на обрыв, смотрит на ночной лес. Первый раз видит лес ночью. Ночное Управление. Библиотека. «Насколько книги могут помочь чел-ку, что сделать с Лесом».

Книги делают человека добрым и честным. Но нужно ли это в лесу?

Книги дают знание. Но знания не имеют к лесу никакого отношения.

Книги вселяют неверие и упадок духа.

Книги, кот. обманывают.

Книги, вселяющие сомнение.

Дремлет. Разговор между книгами. Книги спорят – какая самая главная и самая лучшая. (Для читателя? Для вас самого? Для автора?)

3. Алевтина щупается с шофером Колей между стеллажами.

* * *

1. Машинка. Экспресс-лаборатория. Страх смерти, предчувствие.

2. Бас. Изобретатель и строитель. Люди отбирают плоды трудов. Боится влаги.

3. Оловянный голос. Машина – истребитель машин.

4. Фальцет. Логист.

5. Старик. Хирург.

6. Садовник. Лес превратить в сад и по саду гуляют люди – красиво, приятно глядеть.

1. Кукла.

2. Винни Пух.

3. Оловянный солдат.

4. Астролог.

5. Крот.

6. Клоун.

СССР – УПРАВЛЕНИЕ

В первоначальном тексте действие разворачивается не в некоем абстрактном Управлении с неопределенно-иностранными реалиями, а в нашем, тогда еще советском. Основные отличия от окончательного варианта – разговор машинок и убранный отрывок, который находился между обращением Переца к книгам в библиотеке и пробуждением Переца:

– У меня интересное содержание, четкий шрифт и красивый переплет.

– Все равно барахло.

– Почему же это барахло? Меня читают. Меня часто читают. У меня даже одна страница отклеилась.

– Это еще ничего не значит. Мою соседку вот зачитали, стоять с нею рядом противно. Вся в супе и в читательских соплях. А двух слов связать не может. Сплошное «он обнял и стал ее раздевать».

– Слушайте, потише, здесь детские книги…

– А что у меня на полях один ребенок написал!

– Так почему же все-таки я барахло?

– Потому что вранье.

– А уж ты – сама правда!

– Во всяком случае, мой автор во все это верил.

– Какая же разница, если это все равно вранье? Мой автор тоже может сказать, что он во все это верит.

– Твой? Подонок он! Пьяница и подхалим…

– Руганью ты ничего не докажешь. Да и что это за разговор! Вранье – не вранье… Что ты об этом знаешь? Правда – понятие социальное. А если строго между нами, то перед лесом мы все – одинаковое барахло.

– При чем же тут лес? Кто его видел? Кто докажет, что он есть?

– Лес есть!

– Кто это еще там орет с верхней полки?

– Но-но, потише, я – про лес!

Смех. Да, подумал Перец, можно себе представить, что это за книга.

– Что-то давно меня никто не берет.

– Про любовь?

– Не-ет.

– Приключения?

– Нет.

– Ну и не жди, не возьмут.

– А ведь брал кто-то. Предисловие прочитал и первую главу. В двух местах подчеркнул, а в одном месте поставил «нотабене». Кто же это был? Не помню.

– А что же он не кончил?

– Ему уезжать надо было. Хотел он меня украсть, да постеснялся. А я еще тогда подумала: никогда его не забуду. И вот забыла.

– В очках?

– Нет.

– Странно.

– А чего ты там расхвасталась? Меня, может, каждый раз крадут, да сам директор приказывает возвращать. Я в букинистическом знаешь сколько стою? Меня в свое время из-под полы продавали, если хочешь знать…

– Вместе с интересными открытками, надо понимать?

Изменению подверглись в первую очередь имена персонажей. Повариха, не имевшая в окончательном варианте имени, а лишь прозвище (Казалунья), в советском варианте «Управления» называлась Ксенией Петровной. Мадам Бардо, начальница группы Помощи местному населению, в первоначальном варианте была также «мадам», но – Филаретова. Тузик назывался Колей (Туз – Николай). Неизвестный из группы Инженерного проникновения имел фамилию Трунов. Клавдий-Октавиан Домарощинер назывался Валерием Африкановичем Домарощенных. Ким в советском варианте был Кимом Гостомысловым (смысловая фамилия – «мыслит ГОСТами»). Беатриса Вах называлась Анной Ивановной. Сумрачный сотрудник в приемной Директора, которого, «судя по опознавательному жетону на груди и по надписи на белой картонной маске, следовало называть Брандскугелем», в советском варианте назывался Петром и имел об этом надпись «на пластиковой табличке под левым нагрудным карманом». Профессор Какаду был товарищем Рыбкиным, Квентин – Семеном Сартаковым. Перец вспоминает убитую Эсфирь (в советском варианте – Олю). Из башни броневика кричат не о многоуважаемой княгине Дикобелле, а о князе Александре Петровиче. В некоторых случаях замена имен особенно интересна изменением контекста, подразумеваемого этими именами.

В грузовике говорят о пропавшем в Лесу Кандиде, в советском варианте – об Иванове. А вот «товарища Сидорова» Перец встречает во второй приемной Директора, позже он был заменен на «преподобного Луку».

Вместо Домарощинера почетным секретарем выбирали Кузнецова. Вместо менеджера упоминался завгар. А вместо Проконсула в кабинет к Киму является заведующий клубом. И поет он не «Аве Мария!», а «Хороши весной в саду цветочки». И предлагает не «содрать с фактов шелуху мистики и суеверий, обнажить субстанцию, сорвав с нее одеяние, напяленное обывателями и утилитаристами», а «сорвать идеалистическую и метафизическую шелуху с рациональных зерен, обнажить сущность объекта, сорвав с него одеяния, которое напялило на него обывательское мировоззрение».

Мосье Ахти поет Перецу: «Откроем, ребята, заветную кварту!..» В советском варианте Ахти (просто – Ахти) поет: «Выпили, добавили еще раза…» Пахнет от него не спиртом, а водкой, и рассказывает он не: «Инженера позовем, Брандскугеля, моншера моего. <…> Он такие истории излагает – никакой закуски не надо…», а «Инженера позовем, Петьку. <…> Он такие истории рассказывает, оборжешься…»

Водитель Вольдемар ранее был Володей. На удостоверении Вольдемара был написан телефон Шарлотки, а на правах Володи – телефон Зинки. В шахматы этот персонаж собирался играть не с Ахиллом-слесарем, а с Семеном-слесарем. В окончательном варианте, играя на мандолине, водитель поет:

 
Тоске моей не вижу я предела,
Один брожу безумно и устало,
Скажи, зачем ко мне ты охладела,
Зачем любовь так грубо растоптала?
<…>
…Теперь с другим ты радуешься жизни,
А я один, безумный и усталый.
 

Об этой песне Б. Н. Стругацкий говорит: «Это – выдумка авторов. Попытка сделать пошловатый текст окончательно пошлым.

 
На землю пал последний луч заката,
Ночная темнота на землю пала.
Прости меня, но я не винова-а-а-ата,
Что и грустить, и ждать тебя устала…
<…>
А за окном свирепый ветер воет
И мне вослед смеется и рыдает.
 

А это (насколько я помню) – оригинальный текст так называемого „балканского (так, кажется?) танго“, весьма популярного в начале 60-х. По крайней мере, именно так напел мне его экспедиционный шофер Юра, прообраз шофера Тузика». В «советском» варианте текст песни – именно такой, как в танго, без переделок.

Гостиница, в которой жил Перец, именовалась гостиницей-общежитием. В столовой не стойка, а окно раздаточной, вместо стульев – табуретки, а вместо стула без сиденья – колченогая табуретка. Вместо бутылки из-под бренди, выкатившейся из-под стола, выкатывается водочная бутылка. Траурное извещение о гибели Кандида было не просто в газете, а в стенгазете. У Тузика была не стеганка, а ватник. В парке не павильоны и купальщицы, а диаграммы и атлеты с гимнастками. Вместо сева – посевная («Доложите, как идет посевная? Сколько посеяно? Сколько посеяно разумного, доброго, вечного?»). Очередь в буфете Управления с сумками, ранее – с авоськами. Жалованье в раннем варианте называлось зарплатой или получкой. На шлагбауме развешаны кальсоны, в советском варианте – онучи. И требуют предъявить не «бумаги», а «документики». Кавардак и бедлам в советском варианте назывались бардаком.

«Доказывай потом, что ты не домкрат», – говорит шофер Тузик. «Доказывай потом, что ты не верблюд», – говорит шофер Коля.

Вместо «антабуса» в справке Домарощинера ранее было написано «холецистит».

Общее обращение «господа» заменило советские обращения «товарищи» или «граждане». Переца называют в окончательном варианте: пан, мосье, мингер (в одном издании – мингерц), сударь, герр, господин; в первом варианте – товарищ Перец, иногда – гражданин.

Небольшой отрывок, отсутствующий в окончательном тексте, присутствовал в первой главе, когда Перец завтракает в столовой:

Проходя мимо Переца, многие хлопали его по плечу, ерошили ему волосы, пожимали локоть. «Здравствуй, Перчик», – говорили ему. «Здорово, товарищ Перец». «Привет, старик». «Что же ты не приходишь играть? – говорили ему. – Вчера мы тебя ждали все утро, сегодня ждали, что же ты?» «Перец, говорят, ты уезжаешь? Брось, не уезжай!»

Комендант выгоняет Переца из гостиницы, потому что у него истекла не виза, а командировка, и шепчет дежурному не «Понял? Ты отвечаешь…», а «Понятно, чем пахнет?»

В качестве наказания могут отослать на биостанцию, но не микробов ловить, а землю копать. Хулиганские действия в советском варианте назывались аморальным поведением. Нарушителя помещают не в карцер, а в милицию. «Можно, например, и по этой… по заднице», – предлагает Тузик совершить в качестве аморального поступка. В советском варианте: «…леща дать».

Обращение Переца к двухтомнику («Вот ты, как тебя… Да-да, ты, двухтомник! Сколько человек тебя прочитало? А сколько поняло?..») было более конкретным: «…как тебя… Хемингуэй!»

В рассуждениях Переца о прогрессе в советском варианте было: не «эти знаменитые „зато“», а «наши знаменитые „зато“»; не специалист, а токарь; не проповедник, а лектор; не администратор, а хозяйственник; не растлители, а развратники.

В библиотеке Коля (Тузик) и Алевтина закусывают черным хлебом (позже – штруцелем), помидорами и огурцами (позже – очищенными апельсинами), а пьют из эмалированной кружки (пластмассового стаканчика для карандашей) водку (спиртное). Кстати, о штруцеле. Так именовалась закуска в первых изданиях и издании «Миров». В издании СС «Текста» был шницель, а в изданиях 89–92 годов – штрицель. Это же разночтение повторяется с черствым батоном, который ели завгар (менеджер) и Перец.

Перец думает, что шофер будет брать каких угодно попутчиков (в советском варианте – левых пассажиров) и будет сворачивать, чтобы завезти кому-то молотилку из ремонта (в советском варианте – три мешка картошки).

Изменился и рассказ о Тузиковых похождениях. Богатая вдова, которая «хотела бедного Тузика взять за себя и заставить торговать наркотиками и стыдными медицинскими препаратами», в советском варианте – «торговать клубникой собственного огорода». В машине у Тузика покачивался, растопырясь, Микки Маус, у Коли – Буратино. А колесо, которое снимали и которое потом катилось, в советском варианте было тяжелое двускатное заднее, в первых изданиях – тяжелое заднее, в изданиях с 89 года – тяжелое. С «Миров» описание колеса возвратилось ко второму варианту.

Из разговоров сотрудников после телефонной речи директора в окончательном варианте: «Я смотрел в каталоге Ивера: сто пятьдесят тысяч франков, и это – в пятьдесят шестом году»; в советском варианте: «Я смотрел в каталоге Шампиньона: сто пятьдесят тысяч франков. И это – в тридцать третьем году».

Методы понимания директорской речи по Киму: «Есть метод Стивенсон-заде»; в советском варианте – «метод Эджуорта».

Секретарша во второй приемной читает книгу. В окончательном варианте ее название – «Сублимация гениальности», в советском – «Павлов и Фрейд».

Так как Перец не заполнял анкету, предлагают «проверить сотрудника Переца, так сказать, в демократическом порядке»; в советском варианте – «силами общественности». При проверке Перец вспоминает собаку Мурку, ранее – собаку Мурзу. «Это была последняя болезнь моих ног», – говорит Перец при перечислении болезней ног о гангрене с последующей ампутацией. В советском издании: «После этого ноги у меня больше не болели». На вопрос о мировоззрении Перец отвечает: эмоциональный материалистов советском варианте – воинствующий материалист.

Вот изменения в рассуждениях Переца о нормальных людях. Чтобы никто не требовал: в окончательном варианте – «автобиографии в трех экземплярах с приложением двадцати дублированных отпечатков пальцев», в советском – «восьми фотокарточек размером четыре с половиной на шесть». Вместо «Не нужно, чтобы они были принципиальными сторонниками правды-матки, лишь бы не врали и не говорили гадостей ни в глаза, ни за глаза» – «Не нужно, чтобы они были принципиальными сторонниками свободы и демократии, лишь бы они сами были терпимы и отчетливо представляли себе разницу между теоретическими спорами и вооруженной контрреволюцией».

Несколько более подробно и местами более жестко давался разговор между машинками. В окончательном варианте разговор начинается с реплики-ответа «Винни Пуха» («тэдди-биера» – дополнение в советском варианте). В советском варианте разговор описывался с предыдущей реплики:

– Мне стало просто страшно, – сказали тонким дрожащим голосом за спиной у Переца – Я почувствовала, что приближается это. Вы же сами знаете, так уже бывало. Появляется тревога, все путается, убегаешь с места работы, не знаешь, куда себя девать, мечешься… и через несколько часов – взрыв, разлетаешься на мельчайшие брызги, или превращаешься в горячий пар. Чувствуете, как меня трясет?

Далее следует разговор о работе, в котором есть некоторые мелкие дополнения. К примеру, к фразе «Всегда одно и то же: железо, пластмасса, бетон, люди» добавлено: «Одна и та же погода, один и тот же ветер, одни и те же запахи». «Люди – дерьмо», – говорит «заводной танк». Отличается и начало разговора о людях:

– Все вы достаточно глупы в своих суждениях, – сказал астролог. – Но особой глупостью поражает меня наш садовник. Что вы там болтаете насчет садов? Ну, хорошо, насадите вы свои сады, напустите в них людей – и тех, кто поднимает ножку возле деревьев, и тех, кто делает это другим способом. И что, спрашивается, дальше?

– Ничего, – сказал звонкоголосый садовник. – Будет красиво. И вообще хорошо.

– Кому хорошо?

– Мне хорошо.

– Ах, вам хорошо?

– Конечно. Пусть всем будет хорошо. Мне хорошо, когда я сажаю сады, вам хорошо, когда вы оперируете людей…

– Мне совсем не обязательно оперировать людей, – прервал астролог. – Я могу оперировать насекомых, лягушек.

– Но ведь признайтесь, всего приятнее вам оперировать именно людей.

– Опять о людях, опять о людях, – сокрушенно сказал Винни Пух. – Седьмой вечер мы говорим только о людях.

– Кое-кто дал бы по людям бортовой залп, – сказал танк сонным голосом. – Вот только лень подниматься…

– Вам всегда лень подниматься в таких случаях, – сказал астролог.

– Вздор, отставить! – сказал танк.

– А если вздор, то поднимитесь и дайте. Ну? Дайте!

– Может быть, кое-кто и получает удовольствие, имея дело с насекомыми и лягушками, – сказал танк. – Но некоторые предпочитают более солидные цели. Я сказал – некоторые. И при этом я точно знал, кого я имел в виду. Но включаю ли я туда себя – этого я не сказал.

– Вот так всегда, – сказал астролог. – Семь вечеров мы проговорили о людях и проговорим еще семьдесят семь. А между тем они всем мешают. Всем, кроме садовника. Но для садовника можно было бы оставить несколько десятков экземпляров.

Наступила тишина. Потом садовник осторожно спросил:

– Как вы сказали? Оставить?

– Гм, – сказал астролог. – Я сказал – оставить? Я, вероятно, недостаточно точно выразился. А впрочем, почему бы не оставить? Не всех же… э-э… да и зачем?

– Абсолютно незачем, – сказал Винни Пух. – Вам бы только потрошить. А речь идет совершенно не об этом. Речь идет о том, чтобы как-то разорвать установившееся, по-видимому, между нами и ними связи. Я думаю, никто не станет отрицать, что между нами и ними, как бы нелепо это ни звучало, существует связь…

«Директор писал крупно и разборчиво, как учитель чистописания» – в окончательном варианте, «…как учитель русского языка» – в советском варианте. Тузик систематически не посещал не «Музей истории Управления», а авиамодельный кружок. «Кто мне судья? Я – директор, глава», – думает Перец. В советском варианте вместо «глава» – «единоначальник». В «Проекте директивы о привнесении порядка» тоже некоторые нюансы звучали по-другому. Вместо «сокращаются непроизводительные расходы» – «сокращается переписка», вместо «идеал организованности» – «общий дух организованности», вместо «взыскание» – «наказание». Дата Директивы: вместо «месяца… дня…» – «октября 19..». Имена – вместо X. Тойти – Иванов, вместо Ж. Люмбаго – Сидоров, а собаковод Г. де Монморанси прежде был безымянным.

Домарощинер имел два блокнотика, Домарощенных – две тетрадочки.

Директиву о привнесении порядка Алевтина называет Директивой о хаосе. Неразбериха (по мнению Алевтины) в окончательном варианте: «…какие-то люди ходят везде и меняют перегоревшие лампочки»; в советском варианте: какой-то человек ходит и чинит «мерседесы» (для нового поколения добавим: «мерседес» в данном случае – это не автомобиль, а счетная машинка). Алевтина предлагает: «…проведи совещание с завгруппами, скажи им что-нибудь бодрое…», в советском варианте предложение более скромное: «…прими двоих-троих…»

Обилие таких мелких, но ярких поправок текста позволяет предположить, что когда-нибудь будет опубликован и вариант «советского Управления» полностью, а литературоведы, как следует изучив все варианты УНС, порадуют читателей своими исследованиями и напишут не одну диссертацию…

ПОСЛЕДНИЙ ВАРИАНТ

Окончательный текст Стругацких был несколько сокращен при первой публикации: сборник «Эллинский секрет» (Лес) и журнал «Байкал» (Управление). Вторая публикация – через двадцать лет – в журнале «Смена» содержала полный вариант текста, который печатался по рукописи Стругацких. Следующие публикации (книжные) почему-то использовали сокращенное первое издание, полный вариант был восстановлен при работе над собранием «Миров» и окончательно дополнен (по рукописям и черновикам) в СС «Сталкера».

В «Беспокойстве» (в издании «Миров» и далее) издатели с разрешения Б. Н. Стругацкого изменили Мировой Совет на Всемирный совет, так как в завершающих цикл Полудня повестях (ЖВМ, ВГВ) он именуется именно так. Хотя как раз здесь правильность замены под вопросом, так как «Беспокойство» относится скорее к ранним произведениям цикла (ПXXIIВ, ПКБ), где название этого органа – «Мировой Совет».

И в дополнение к сказанному. Интересен тот факт, что при первом разговоре с Перецем Домарощинер делает записи при беседе в два блокнота – малый и большой, доставая один и пряча другой. Позже Алевтина говорит: «У Домарощинера есть два блокнотика. В один блокнотик он записывает, кто что сказал – для директора, а в другой блокнотик он записывает, что сказал директор». То есть еще на первых страницах дается понять, что Перец – претендент в директоры Управления и это известно Домарощинеру. Постоянно меняя блокноты, он как бы сомневается, будет ли Перец директором. Если перечитывать УНС с учетом этого предположения, то по тексту видно, что все окружение Переца знает, что, во-первых, кого выберет Алевтина, тот и будет директором, и что, во-вторых, Алевтина выбрала Переца. Становится оправданным многое: вопрос Кима: «А ты где был? У Алевтины?» (он-то знает, что Перец еще не был, иначе бы здесь не сидел, но вопросом подталкивает Переца к Алевтине), комендант выгоняет Переца из гостиницы (ему здесь не место, ему место – у Алевтины), Алевтина появляется в библиотеке с Тузиком (который ни одной юбки не пропускает, но в данном случае смотрит на Алевтину только с сожалением – не его эта дама, она выбрала Переца)… Получается, что и в Управлении, а не только в Лесу женщины управляют миром… Впрочем, оставим такие заключения литературоведам-интерпретаторам. УНС своей абстрактностью дает массу материалов для таких выводов, как истинных, так и ложных.